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(O la fábula del autor que se
muerde su propia cola)
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Fernández-Fischer, bajo el seudónimo 
de Juan nicolás leguizamón , elabora en 
su artículo un tratamiento de la idea de 
autoría que habita el texto La Biología de 
una idea. ¿a quién se le debería designar 
artista, cuando el autor le pertenece a la 
obra de arte y no lo contrario?: la pregun-
ta que plantea quien escribe el artículo y 
su intento por desarrollarla tallan hondo 
en el alma vanidosa del creador quien se 
siente expuesto en su propósito de hacer 
algo, ¡por fin!, que le sea absolutamente 
propio. luego, queda la incómoda sen-
sación de distancia hacia lo que podría 
constituir un oasis: la copia (la cual impli-
ca lectura y esta, a su vez, cuotas de infi-
delidad a la copia anterior). el encargo del 
artículo es, en sí mismo, una copia que 
activa la obra a la que alude y su escritu-
ra, copia de la copia.

Fernández-Fischer, under the name Juan 
Nicolás Leguizamón, elaborates through 
his article a handling of the idea of au-
thorship which inhabits the text La Biolo-
gía de una Idea. ¿Whom should be desig-
nated as artist, when the autor belongs 
to the work of art, not the contrary?: The 
question settled by he who writes the 
article along with his attempt to give an-
swer to it carve deep into the vain soul of 
the creator who feels exposed under his 
purpose of making something, finally!, 
which results to him absolutely proper. 
Then, the uncomfortable sensation of 
distance to that that should be an oasis 
is left: The copy (which implies reading 
which, also, implies an amount of infide-
lity to the previous copy). The ordering of 
the article itself is a copy that activates 
the regarded work, and its writing itself 
is copy of the copy.
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PRÓLOGO
Ésta carta se constituye en el contrato por el cual delego a usted la realización de la idea que hace un tiempo no 
encuentra otro lugar que mis obsesiones. Como artista e historiador del arte, soy un admirador asiduo del arte 
conceptual y sobre todo del sentido que confieren los enunciados art as idea y art as idea as idea, conceptos que 
grandes problemas me han ocasionado, viviendo en un mundo tan decadente como interesante, que es éste, 
en el que dos más dos es y siempre será igual a cuatro; un mundo sobre el cual sería sano arrojar, y eso es lo que 
se espera del compromiso social del artista, más de una crítica.

Usted conoce mi obra y sabe que gracias a ella mi carrera debería haber ocupado un lugar más destacado en 
el panorama artístico, por lo menos el local. Sin embargo, me doy cuenta de que la obra nunca ha llegado a la 
etapa más álgida de su desarrollo, y he alcanzado un punto en el cual tengo que reconocer que lo que he pro-
ducido a lo largo de los años no es más que basura, que me gustaría dejar de ver con sólo chasquear los dedos. 
Pero pienso que no por ello debo dejar de trabajar, es más, con una chispa de ilusión, me lanzo nuevamente 
al océano de incertidumbre, creyendo que tengo algo entre las manos y con ese mismo particular es que me 
atrevo a hacer contacto con usted.

lo que estipula este contrato, el cual espero que analice bien y en una etapa posterior acepte, es mi designa-
ción como el autor de un concepto que extraigo de esa idea que ya mencioné, y de cuya explicación haré partí-
cipe a su persona en el momento en que se decida a colaborar, idea confidente de los supuestos conceptuales 
históricos en los cuales el sentido –valga la redundancia, el concepto – es la obra de arte. así, mi aporte a esta 
asociación es el del concepto. la segunda cosa que estipula este contrato es su aporte: a usted le corresponde 
llevar a cabo la realización del trabajo.

a través de su trabajo es que el mío va a ver la luz. como puede intuir, mi trabajo necesita de su maestría en 
las artes literarias y espera que se valga usted de los recursos narrativos de vanguardia. confío plenamente en 
que podrá usted generar la confusión en el público que tendrá los ojos puestos tanto sobre su trabajo como so-
bre el mío, confusión que el trabajo requiere para que el lector asista al ejercicio estético que, a riesgo de caer en 
la vanidad que confieren estas palabras y de la cual me gustaría liberarme, siento como el detonante de nuevas 
dimensiones estéticas1.

al revisar el tono y algunas de las frases del prólogo a La biología de una idea, Juan l. (personaje del relato 
de quien se presume en este punto como quien escribe este prólogo) sugiere una carta-contrato, mediante la 
cual, en un proyecto colaborativo, se denomina así mismo como el autor del concepto y designa al realizador 
del trabajo, nicolás l., como no más que eso, su realizador. 

enmarcado este trabajo dentro de los márgenes del arte conceptual2, siendo de acuerdo a éste el concepto la 
misma obra de arte, Juan l. está designándose a sí mismo como el artista. Gracias a lo que llamaríamos “cláu-
sulas e incisos” se eleva sobre nicolás l. usando palabras. más que las palabras, casi que está usando lo que W. 
Benjamin llamó “lengua pura”3, o se encuentra a medio camino hacia ella. 

El concepto de autor tiene mucho, posiblemente todo, de moderno. Remite directamente al genio o al úni-
co dotado con el talento para crear, es decir, para hacer cosas nuevas a partir de aquello que no existe aún (lo 
falso). Si la palabra autor es, y sólo es, exactamente lo anterior, tanto que con el solo hecho de pronunciarla se 
abarca toda aquella grandeza y la deuda insaldable que tendría el público espectador y/o lector para con aquel 
talento, Juan L. habría hecho uso de esa lengua pura benjaminiana. Pero aquí algo empezó a oler mal. Sospe-
chosa asoma flatulencia sin conocerse su procedencia; o en este caso, tal vez, sea una halitosis que le obliga a 
Juan l. a cerrar la boca más allá del prólogo. 

Un escalón arriba, el autor moderno, maestro en su arte, se convierte en el punto de referencia de imitadores 
que aspiran a ascender, cansados de doblar el cuello hacia arriba, adonde no pueden ver con comodidad. Inge-
nuamente ha generado un mercado de inescrupulosos oportunistas (de carroñeros) cuya máxima habilidad es 
la copia y, a su vez, un deterioro de aquello a lo cual el autor ha rendido orgullosa fidelidad: lo original. la palabra 
original no puede existir sin que haya copia; traducción. Y sin traducción, lo original no es más que novedad. Y 
he aquí la imponente necesidad de salir de la habitación flatulenta: lo nuevo no existe sin lo viejo. ¿No se consti-
tuye en sensatez en este punto el pensar que lo que el autor llama el original, su obra, no es más que una copia 
o traducción de algo ya existente, de una instancia anterior? 

Volviendo por un momento a la carta-contrato, el derecho principal que se asegura Juan L., el de la autoría, habla 
de propiedad a un nivel abstracto. esto sería innecesario decirlo siendo que el concepto de propiedad es abstracto en 
sí, excepto que en este caso se trata de un caso especial, el de la propiedad intelectual. la contraprestación que se 

1 tomado del texto-relato la biología de una idea de nicolás l., trabajo candidato al grado de artes Plásticas y visuales en la Facultad de artes asaB, 
Universidad distrital Francisco José de caldas.
2 el trabajo que se menciona aquí es el que aparece descrito adentro del relato La biología de una idea de Nicolás L. es una instalación que se puede 
catalogar (al menos por la imagen que revela el relato) como un ejemplo de arte conceptual.
3 citado de Walter Benjamin por mauricio González en su ensayo Al borde del abismo -de lo intraducible- entre arte y traducción. el concepto de lengua 
pura aduce a la primera lengua, la cual no necesita de traducciones y de la cual la única reminiscencia es el nombre, el cual, al pronunciarse designa 
automáticamente todo lo que esta palabra simboliza.
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manifiesta tácitamente, latente, es el otorgamiento del 
crédito por la elaboración del escrito a nicolás l., nadie 
más que el que lo elabora. Juan l. no se atribuye nada que 
no sea “suyo”. ¿cuál es la duda que indican estas comillas 
entrometidas? la obra de arte es activada por el lector y 
no existe sin él; esto quiere decir que la obra es una rela-
ción íntima que posee sentido. el autor presenta la obra al 
lector, pero la obra no le pertenece aunque le pertenezca 
la pintura, la instalación, el libro4, y tanto estos elementos 
como el autor y el lector, así como el contexto (ya inter-
venido) por la misma obra, hacen parte de ella. En este 
sentido es más sensata la afirmación El autor de... que La 
obra de... 

aun concediendo al autor lo que le corresponde, la 
obra depende en gran medida de la lectura. es el lec-
tor quien compone el sentido de lo que percibe y cuan-
do lo ordena está realizando una traducción de lo que 
el autor le puso al frente. eventualmente, el lector se 
pronunciará acerca de la obra y hará pública su traduc-
ción y esto le dará vida a la obra; la obra necesita que 
el lector elabore, comprenda, transforme, y comparta 
su lectura. 

con anterioridad se manejó la imposibilidad del ori-
ginal, en la medida en que éste es ya una traducción 
de algo anterior. no es esto exactamente que el autor 
haya reproducido o imitado literalmente a otra obra, 
sino que el autor ya ha hecho una lectura, una relectu-
ra, ya sea del mundo, de otra obra, de algún evento o 
una combinación de todos ellos, y ha encontrado co-
nexiones que aparentemente no existen entre un con-
junto de elementos, ha transformado y ha elaborado 
una traducción de lo que percibió. estamos llegando al 
punto álgido de este asunto de autoría. Ahora es posi-
ble decir que para llevar a cabo la búsqueda del artis-
ta, se estaba mirando en la dirección errada. diríamos 
que el artista no es el autor, sacado a un limbo a pocos 
centímetros de la tierra, mas aquel que intentó orde-
nar de manera particular todo el universo de la obra y 
como experiencia estética la devuelve (transformada) 
al lenguaje antes que hacer cualquier otra cosa: el lec-
tor. tal vez a esto era que se refería Jorge luis Borges 
cuando se declaraba más orgulloso de lo que había leí-
do que de aquello que había escrito.

en La biología de una idea, Juan l. presenta un con-
cepto a Nicolás L. para que le haga lectura, lo interpre-
te y haga una traducción que no traicione el concepto 
aportado por el, todavía, autor moderno. entonces, 
Nicolás L. se siente nauseabundo con la flatulenta co-
rriente compuesta por una proposición imposible, una 
traducción-transferencia. a través del relato, nicolás 
l. en un acto aleccionador en primera medida, y bon-
dadoso al final del camino, airea ese mal olor devol-
viéndole a Juan l. la situación privilegiada de lector, y 

4  citado de Walter Benjamin por mauricio González en su ensayo Al borde 
del abismo -de lo intraducible- entre arte y traducción. el concepto de lengua 
pura aduce a la primera lengua, anterior al incidente de Babel, la cual no 
necesita de traducciones y de la cual la única reminiscencia es el nombre, el 
cual tiene la propiedad al pronunciarse, de señalar automáticamente todo 
lo que esta palabra simboliza.

por tanto de traductor de algo que le es ajeno. silen-
ciosamente lo burla y le quita cualquier pretensión de 
propiedad, lo sitúa en un plano de multiplicidad que 
para este relato envuelve a los dos personajes en un 
ciclo en el que cada uno le debe algo al otro.
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