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Mil maneres de pintar el verd

MAGDA BARTROLI

“Las hojas del manzano eran de un verde manso, que dependia
del humor de la luz. Un verde que tenia edad, como las piezas
de un tendal humano. En la infancia, al germinar, un verde
lavanda, tierno, casi transparente. Y después estaba aquel
verde alegre de la juventud, de guirnalda en domingo festivo,
de pano de chaleco de gaitero en alborada. Un verde de traje
de faena, un verde mandil, en dias laborables, mientras se
lograba el fruto”. Pocs autors com |'escriptor, poeta i periodis-
ta gallec Manuel Rivas saben expressar d’aquesta manera tan
delicada i sublim les mil cares del color verd. Pocs autors, com
ell, saben capturar en un instant fugac I'anima d’objectes, pai-
satges i persones. Aquest fragment extret del relat La medida
del agrimensor, un dels vint-i-cinc que composen Las llamadas
perdidas (As chamadas perdidas, Alfaguara, 2002), n'és una
mostra excel-lent.

A través d’'aquests relat el lector pot apropar-se a una de les
veus més emblematiques de la literatura gallega contempora-
nia. Manuel Rivas és un escriptor amb majuscules, d’aquells
que escriuen amb el cor i amb les entranyes mil i una histories
sobre la condici6 humana. D'aquells que saben veure en les
persones més humils, en els paisatges més recondits, la gran-
desa de la creacio. Ell els agafa, els despulla, i els converteix en
matéria literaria, fent-los aixi en eterns. | és que els protagonis-
tes de Las llamadas perdidas son personatges anonims que
podrien ser el nostre vei o veina: la dona que neteja les cases,
un poeta que ha perdut la inspiracié, un vell que no pot obli-
dar el seu amor de joventut... Rivas ens ofereix en aquestes
pagines plenes de poesia un retrat de les miséries humanes.

Aquests personatges entelats de melangia permeten a |'autor
tractar, una vegada més, temes com la soledat, I'amor, la per-
dua i el pes dels errors comesos. Aquest és el cas de £/ amor de
las sombras, protagonitzat per un vell que es retroba amb un
amor de joventut que va deixar escapar i que no sap com
reprendre aquell fil trencat del seu passat. Lofici d'escriure
també surt a la palestra a Snif, bang, bla, bla, bla, conte prota-
gonitzat per un poeta tormentat que recupera la inspiracié des-
prés de conéixer un grup de joves que han estudiat la seva obra
per un examen.

La llarga postguerra franquista és un altre dels temes que apa-
reixen a relats com E/ estigma, una ingenua narracié on dos
nens estan convenguts que sén extraterrestres perque tenen
I'estigma de viure en un orfenat per haver estat fills de rojos.
Manuel Rivas aborda aqui amb aparent innocencia les dures
conseqliéncies de la contesa bél-lica, com ho ha fet també a
altres llibres com Los libros arden mal i El ldpiz del carpintero.

Al conte El partido de Reyes |'au-
tor gallec fa palesa una vegada
més la seva habilitat per conver-
tir en literatura temes delicats
com la sindrome de down. | fer-
ho sense caure en el victimisme
ni en un excés de sensibilitat. Es
en aquestes histories on la vena
periodistica de Manuel Rivas es
fa més evident. | és que la seva
veu és una de les més admirades
del corrent que es coneix com a
nou periodisme, que entrellaca
literatura i periodisme per apro-
par al lector les realitats més
quotidianes, com ho fa al recull £/ periodismo es un cuento.
Com a periodista Manuel Rivas sempre s’ha compromes amb
els problemes socials i ecoldgics de la seva terra. | com a escrip-
tor, la seva veu s'erigeix en la veu dels oprimits i també dels fets
historics silenciats.

| si el realisme social és el tema predominant dels relats de Las
llamadas perdidas també ho és el paisatge gallec, amb el seu
mar i muntanyes. Amb els colors que Rivas retrata com si fos un
pintor atent a cada mindscul canvi de tonalitat. Tan intima és la
relacié de I'autor amb la seva terra que aquesta esdevé sovint
la protagonista absoluta de la historia, com al conte La sinceri-
dad de las nubes.

La prosa de Manuel Rivas és tan exquisida que les pagines dels
seus llibres es desfullen soles. Una ironia subtil, un llenguatge
riquissim ple de matisos i una prosa que va de bracet amb la
poesia sén els trets destacats d’una narrativa que ha captivat
lectors d'arreu del mén. Manuel Rivas és autor d'una extensa
obra narrativa que compren titols com La desaparicién de la
nieve; (Qué me quieres, amor?, Ella, maldita alma, El lapiz del
carpintero o Los libros arden mal. En poesia destaquen Ningin
cisne i El pueblo de la noche, mentre que els seus articles i ass-
saigs literaris els ha recopilat en volums tan explicits i genials
com El periodismo es un cuento.

Llegir un conte de Rivas o un dels seus excel-lents reportatges
ens porta directament al cor d'aquest autor que torna a la seva
terra i a la seva gent tot el que d’ells ha rebut. Qui no el cone-
gui té una bona oportunitat per fer-ho a través de les pagines
d’aquests vint-i-cinc contes que expressen el potencial literari
de l'autor. | qui ja el conegui, el pot tornar a rellegir. Sigui com
sigui, la literatura de Manuel Rivas és un plaer!
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cfctocies 1 El llibre de la historiadora
Mercé Renom és un excel-lent
treball sobre I'evolucié social
des de I’Antic Regim al primer
liberalisme. Una analisi facil-
ment extrapolable, més enlla
dels conflictes socials a
Sabadell, a la resta de
Catalunya. Un estudi que posa
de manifest —ja comencava a
ser horal— que la certesa rau
habitualment en el punt mig
de les observacions i no pas en
I'aparenca aclaparadora dels
fets tradicionalment conside-
rats com ‘importants’; que res
- surt del no res i que cal analit-
zar les arrels per entendre els
fets consumats. El text, molt ben escrit, fa el llibre atractiu per
a qualsevol lector culte i les notes a peu de pagina ens eviten,
als que les considerem indispensables, aquella enutjosa opera-
ci6 d'haver-les d’anar a buscar al cul del llibre. La col-leccié on
s'ha publicat és absolutament recomanable per I'alt nivell dels
textos editats.

Conflictes socials i revolucié
Sabadell, 17181823

Mercé Renom. Conflictes socials i revolucid. Sabadell, 1718-1823. Vic,
Eumo Editorial, Referencies, 53, 2009. Proleg de Josep Fontana.
ISBN: 978-84-9766-329-8.

El darrer llibre de Josep-
Ramon Bach (Sabadell,
1946) porta per titol E/
laberint de Filomena i ha
estat guardonat amb el
Premi Cadaqués a Rosa
Leveroni 2009. Per primera
vegada —i ens assegura que
sera |'Gltima— publica uns
textos autobiografics. Es,
com sempre, el poeta de
mirada penetrant i expressio
diafana, perod no hi trobem
aquesta vegada, tret d'algu-
na excepcio, la ironica ten-
dresa d'altres llibres. Potser
perque els records condueixen a la melangia o perque I'ombra
del franquisme, mai anomenat perd sempre endevinat, plana
sobre el llibre.

Josep-Ramon Bgch. El laberint de Filomena. Barcelona, Edicions Proa.
Els llibres de I'Ossa Menor, 313, 2010. ISBN: 978-84-8256-916-1.



