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“Las hojas del manzano eran de un verde manso, que dependía
del humor de la luz. Un verde que tenía edad, como las piezas
de un tendal humano. En la infancia, al germinar, un verde
lavanda, tierno, casi transparente. Y después estaba aquel
verde alegre de la juventud, de guirnalda en domingo festivo,
de paño de chaleco de gaitero en alborada. Un verde  de traje
de faena, un verde mandil, en días laborables, mientras se
lograba el fruto”. Pocs autors com l’escriptor, poeta i periodis-
ta gallec Manuel Rivas saben expressar d’aquesta manera tan
delicada i sublim les mil cares del color verd. Pocs autors, com
ell, saben capturar en un instant fugaç l’ànima d’objectes, pai-
satges i persones. Aquest fragment extret del relat La medida
del agrimensor, un dels vint-i-cinc que composen Las llamadas
perdidas (As chamadas perdidas, Alfaguara, 2002), n’és una
mostra excel·lent.

A través d’aquests relat el lector pot apropar-se a una de les
veus més emblemàtiques de la literatura gallega contemporà-
nia. Manuel Rivas és un escriptor amb majúscules, d’aquells
que escriuen amb el cor i amb les entranyes mil i una històries
sobre la condició humana. D’aquells que saben veure en les
persones més humils, en els paisatges més recòndits, la gran-
desa de la creació. Ell els agafa, els despulla, i els converteix en
matèria literària, fent-los així en eterns. I és que els protagonis-
tes de Las llamadas perdidas són personatges anònims que
podrien ser el nostre veí o veïna: la dona que neteja les cases,
un poeta que ha perdut la inspiració, un vell que no pot obli-
dar el seu amor de joventut… Rivas ens ofereix en aquestes
pàgines plenes de poesia un retrat de les misèries humanes.

Aquests personatges entelats de melangia permeten a l’autor
tractar, una vegada més, temes com la soledat, l’amor, la pèr-
dua i el pes dels errors comesos. Aquest és el cas de El amor de
las sombras, protagonitzat per un vell que es retroba amb un
amor de joventut que va deixar escapar i que no sap com
reprendre aquell fil trencat del seu passat. L’ofici d’escriure
també surt a la palestra a Snif, bang, bla, bla, bla, conte prota-
gonitzat per un poeta tormentat que recupera la inspiració des-
prés de conèixer un grup de joves que han estudiat la seva obra
per un examen.

La llarga postguerra franquista és un altre dels temes que apa-
reixen a relats com El estigma, una ingènua narració on dos
nens estan convençuts que són extraterrestres perquè tenen
l’estigma de viure en un orfenat per haver estat fills de rojos.
Manuel Rivas aborda aquí amb aparent innocència les dures
conseqüències de la contesa bèl·lica, com ho ha fet també a
altres llibres com Los libros arden mal i El lápiz del carpintero.

Al conte El partido de Reyes l’au-
tor gallec fa palesa una vegada
més la seva habilitat per conver-
tir en literatura temes delicats
com la síndrome de down. I fer-
ho sense caure en el victimisme
ni en un excés de sensibilitat. És
en aquestes històries on la vena
periodística de Manuel Rivas es
fa més evident. I és que la seva
veu és una de les més admirades
del corrent que es coneix com a
nou periodisme, que entrellaça
literatura i periodisme per apro-
par al lector les realitats més
quotidianes, com ho fa al recull El periodismo es un cuento.
Com a periodista Manuel Rivas sempre s’ha compromès amb
els problemes socials i ecològics de la seva terra. I com a escrip-
tor, la seva veu s’erigeix en la veu dels oprimits i també dels fets
històrics silenciats.

I si el realisme social és el tema predominant dels relats de Las
llamadas perdidas també ho és el paisatge gallec, amb el seu
mar i muntanyes. Amb els colors que Rivas retrata com si fos un
pintor atent a cada minúscul canvi de tonalitat. Tan íntima és la
relació de l’autor amb la seva terra que aquesta esdevé sovint
la protagonista absoluta de la història, com al conte La sinceri-
dad de las nubes.

La prosa de Manuel Rivas és tan exquisida que les pàgines dels
seus llibres es desfullen soles. Una ironia subtil, un llenguatge
riquíssim ple de matisos i una prosa que va de bracet amb la
poesia són els trets destacats d’una narrativa que ha captivat
lectors d’arreu del món. Manuel Rivas és autor d’una extensa
obra narrativa que comprèn títols com La desaparición de la
nieve; ¿Qué me quieres, amor?; Ella, maldita alma, El lápiz del
carpintero o Los libros arden mal. En poesia destaquen Ningún
cisne i El pueblo de la noche, mentre que els seus articles i ass-
saigs literaris els ha recopilat en volums tan explícits i genials
com El periodismo es un cuento.

Llegir un conte de Rivas o un dels seus excel·lents reportatges
ens porta directament al cor d’aquest autor que torna a la seva
terra i a la seva gent tot el que d’ells ha rebut. Qui no el cone-
gui té una bona oportunitat per fer-ho a través de les pàgines
d’aquests vint-i-cinc contes que expressen el potencial literari
de l’autor. I qui ja el conegui, el pot tornar a rellegir. Sigui com
sigui, la  literatura de Manuel Rivas és un plaer!

Mil maneres de pintar el verd
MAGDA BARTROLÍ 

EL RACÓ DELS LLIBRES OBLIDATS / 
LAS LLAMADAS PERDIDAS, DE MANUEL RIVAS



El darrer llibre de Josep-
Ramon Bach (Sabadell,
1946) porta per títol El
laberint de Filomena i ha
estat guardonat amb el
Premi Cadaqués a Rosa
Leveroni 2009. Per primera
vegada —i ens assegura que
serà l’última— publica uns
textos autobiogràfics. És,
com sempre, el poeta de
mirada penetrant i expressió
diàfana, però no hi trobem
aquesta vegada, tret d’algu-
na excepció, la irònica ten-
dresa d’altres llibres. Potser

perquè els records condueixen a la melangia o perquè l’ombra
del franquisme, mai anomenat però sempre endevinat, plana
sobre el llibre.
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El llibre de la historiadora
Mercè Renom és un excel·lent
treball sobre l’evolució social
des de l’Antic Règim al primer
liberalisme. Una anàlisi fàcil-
ment extrapolable, més enllà
dels conflictes socials a
Sabadell, a la resta de
Catalunya. Un estudi  que posa
de manifest —ja començava a
ser hora!— que la certesa rau
habitualment en el punt mig
de les observacions i no pas en
l’aparença aclaparadora dels
fets tradicionalment conside-
rats com ‘importants’; que res
surt del no res i que cal analit-
zar les arrels per entendre els

fets consumats. El text, molt ben escrit, fa el llibre atractiu per
a qualsevol lector culte i les notes a peu de pàgina ens eviten,
als que les considerem indispensables, aquella enutjosa opera-
ció d’haver-les d’anar a buscar al cul del llibre. La col·lecció on
s’ha publicat és absolutament recomanable per l’alt nivell dels
textos editats.
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