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La Romania
de Ceausescu
A ‘La bèstia del cor’ Hertha Müller
retrata la migradesa moral i intel·lectual
d’un país sense esperança, controlat
implacablement per un règim totalitari

DAVID SERRANO I BLANQUER

només els mots se salven —parcialment— de l’horror o, sovint
també, serveixen per descriure’l, com a intent inútil d’alliberar-
se’n. Una veu que recorda, amb dolor i tendresa alhora, les difi-
cultoses vicissituds d’un grup d’amics, procedents de l’interior
rural del país, que intenten, a la Universitat, mantenir-se ínte-
gres, vius, actius, resistents, mal-
grat tots els sistemes de control i
persecució a què qualsevol per-
sona del país és sotmesa, i on
tothom és susceptible de ser un
espia o de convertir-s’hi.

Müller retrata la migradesa
moral i intel·lectual d’una
Romania eminentment rural, lli-
gada a la terra, sense interessos,
sense objectius, immersa en un
absolut atzucac, sense futur. Tal
és el grau de control i de submissió obligada que fins i tot la
sortida del laberint, l’exili, no esdevé efectivament una forma
d’alliberament, sinó, al contrari, una manera més perversa
encara de ser controlat.

Així, l’única sortida possible és la voluntat de no acceptar con-
tinuar en aquesta situació, voluntat expressada en els versos
escrits per un dels membres del grup, que es materialitza en
forma de sortida endavant: el suïcidi. Suïcidi o assimilació per
part del sistema. Poc a poc, el grup va prenent aquest mateix

No tenia cap notícia de Müller abans que li atorguessin el Nobel
de Literatura del 2009. Bé, no en tenia cap d’ella, com no n’he
tingut abans d’alguns dels premiats dels darrers anys... Sóc
incapaç de formular una opinió coherent i raonada al voltant
de molts dels autors premiats per aquest certamen “selecte”,
occidentalitzant, moral.

Llegint la biografia de Müller penso que segurament en la cul-
tura literària en llengua alemanya sí que devia ser ja una escrip-
tora llegida i coneguda, si més no si ens fixem en els reconeix-
ements que ha obtingut, com els premis Aspekte, Kleist,
Breitbach o Würth, i al fet de pertànyer a l’Acadèmia Alemanya
de la llengua i la literatura. Nascuda a Romania el 1953, per-
tany a la minoria alemanya, en defensa de la qual es convertirà
en personatge suficientment incòmode per exiliar-se a Berlín el
1987.

El meu conseller davant de tal desconeixement, el llibreter, que
em fa a mans, no massa convençut, La bèstia del cor (1994),
“Ja em diràs el què...”. La novel·la arrenca probablement del
pretext referencial del pas de l’autora per la Universitat de
Timisoara, que li serveix per dibuixar un paisatge sense esper-
ança sota el poder omnipresent de Ceausescu. Aquest peculiar
paisatge que se’ns mostra, fragmentat en l’espai i el temps, té
com a tret característic formal un determinat ús del llenguatge.
Müller, a qui es reconeix bevent de les fonts germàniques dels
cinquanta i seixanta, sotmet els mots i els conceptes d’ús habit-
ual a un procés de metaforització poètic constant, sistemàtic,
obsessiu diria. Procés on he de reconèixer manta vegada les
meves limitacions interpretatives, i que se situa en aquella acti-
tud pròpia de tota resistència a un sistema dictatorial: la neces-
sitat de trobar unes paraules mitjançant les quals es pugui
atènyer a les preocupacions, els neguits, les pors, tot intentant
eludir —debades— el pes de la censura i la repressió. En el meu
bagatge hi trobo un cert paral·lelisme amb el Jaroslav Seifert
(també Nobel) de la Txèquia que vaig conèixer pam a pam
d’adolescent, encara en plena efervescència del socialisme real,
i de la qual els dirigents del règim em va expulsar per posar-lo
en dubte...

Així, la veu protagonista que ens narra la història ens immergeix
de ple, des de la primera pàgina (simètrica en forma de mirall
invertit de la darrera), en el món clos, perseguit, poètic, on
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l’anàmnesi:  el pes
feixuc del passat lligat
a la voluntat de reivin-
dicar-se com a indi-
vidus enfront la
implacabilitat destruc-
tora del règim.

Només les paraules,
altre cop, permeten
fer front a l’horror des
de l’horror. “M’ho
poden treure tot
menys la paraula”,
Joaquim Amat-
Piniella. Només les
paraules poden salvar
del naufragi moral, i
alhora, ajudar a
descriure’l, a intentar
entendre’l. Però,
davant la cruesa irra-
cional, els mots vells esdevenen nous, sotmesos a un procés
d’habilitació, d’on sorgeixen renovats, sovint inaccessibles mal-
grat la seva significació aparent, perquè estan sotmesos a aque-
st procés d’elusió i perquè, incorporats en un context imprevis-
ible, apareixen completament nus, orfes.

Per reblar el clau, les paraules lligades a l’ADN. Un dels pretex-
tos referencials singulars que aporta Müller, fruit d’una època
en què la comunicació es fa via epistolar encara, i on, per
garantir la confidencialitat de la comunicació, eludint la cen-
sura, la forma de conèixer-ne l’intercanvi immaculat és adjun-
tant un cabell de l’autor en el sobre. Mots, confidència, auto-
ria, autenticitat, ADN, tot queda lligat, còmplicement, per
intentar resistir a l’horror. La memòria, de nou, com a autoex-
igència per conèixer el passat, per construir el futur, per no
repetir horrors. Herois anònims en un país proper, en un temps
proper.

camí, des de la Lola, l’ànima i guia del grup, a l‘inici del relat.
Perquè d’aquesta persecució no se’n sostrau ningú: companys,
amics, familiars. La pressió esdevé insostenible, omnipresent, i
en el marc de la qual Pjele n’esdevé l’executor directe, el repre-
sentant del mal radical kantià, el funcionari al servei exclusiu del
règim, transfiguració modèlica de la banalització del mal arend-
tiana. Müller ens ofega en aquest univers, com als seus per-
sonatges. No ens mostra cap escletxa, perquè tota sortida no és
sinó l’entrada en un nou laberint. I on fins i tot els dos resistents
finals, supervivents físics i morals, no poden eludir l’horror de
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