La Romania
de Ceausescu

A ‘La bestia del cor’ Hertha Miller
retrata la migradesa moral i intel-lectual
d’un pais sense esperanca, controlat
implacablement per un regim totalitari

DAVID SERRANO | BLANQUER

No tenia cap noticia de Mdller abans que li atorguessin el Nobel
de Literatura del 2009. Bé, no en tenia cap d’ella, com no n'he
tingut abans d’alguns dels premiats dels darrers anys... Séc
incapag de formular una opinié coherent i raonada al voltant
de molts dels autors premiats per aquest certamen “selecte”,
occidentalitzant, moral.

Llegint la biografia de Muller penso que segurament en la cul-
tura literaria en llengua alemanya si que devia ser ja una escrip-
tora llegida i coneguda, si més no si ens fixem en els reconeix-
ements que ha obtingut, com els premis Aspekte, Kleist,
Breitbach o Wurth, i al fet de pertanyer a I'’Académia Alemanya
de la llengua i la literatura. Nascuda a Romania el 1953, per-
tany a la minoria alemanya, en defensa de la qual es convertira
en personatge suficientment incomode per exiliar-se a Berlin el
1987.

El meu conseller davant de tal desconeixement, el llibreter, que
em fa a mans, no massa convencut, La béstia del cor (1994),
“Ja em diras el qué...”. La novel-la arrenca probablement del
pretext referencial del pas de I'autora per la Universitat de
Timisoara, que li serveix per dibuixar un paisatge sense esper-
anca sota el poder omnipresent de Ceausescu. Aquest peculiar
paisatge que se'ns mostra, fragmentat en I'espai i el temps, té
com a tret caracteristic formal un determinat Us del llenguatge.
Mauller, a qui es reconeix bevent de les fonts germaniques dels
cinquanta i seixanta, sotmet els mots i els conceptes d'Us habit-
ual a un procés de metaforitzacié poétic constant, sistematic,
obsessiu diria. Procés on he de reconeixer manta vegada les
meves limitacions interpretatives, i que se situa en aquella acti-
tud propia de tota resisténcia a un sistema dictatorial: la neces-
sitat de trobar unes paraules mitjancant les quals es pugui
atényer a les preocupacions, els neguits, les pors, tot intentant
eludir —debades— el pes de la censura i la repressié. En el meu
bagatge hi trobo un cert paral-lelisme amb el Jaroslav Seifert
(també Nobel) de la Txéquia que vaig conéixer pam a pam
d’adolescent, encara en plena efervescéncia del socialisme real,
i de la qual els dirigents del regim em va expulsar per posar-lo
en dubte...

Aixi, la veu protagonista que ens narra la historia ens immergeix
de ple, des de la primera pagina (simétrica en forma de mirall
invertit de la darrera), en el mén clos, perseguit, poetic, on
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només els mots se salven —parcialment— de I"horror o, sovint
també, serveixen per descriure’l, com a intent inutil d'alliberar-
se’n. Una veu que recorda, amb dolor i tendresa alhora, les difi-
cultoses vicissituds d‘un grup d’amics, procedents de I'interior
rural del pais, que intenten, a la Universitat, mantenir-se inte-
gres, vius, actius, resistents, mal-
grat tots els sistemes de control i
persecucié a que qualsevol per-
sona del pais és sotmesa, i on
tothom és susceptible de ser un
espia o de convertir-s'hi.

Tal és el grau de
control i de sub-
missié que fins i
tot I'exili no esde-
vé una forma
d’alliberament
siné una manera
més perversa de
ser controlat

Mdller retrata la migradesa
moral i intel-lectual d‘una
Romania eminentment rural, lli-
gada a la terra, sense interessos,
sense objectius, immersa en un
absolut atzucac, sense futur. Tal
és el grau de control i de submissié obligada que fins i tot la
sortida del laberint, I'exili, no esdevé efectivament una forma
d’alliberament, sind, al contrari, una manera més perversa
encara de ser controlat.

Aixi, I'inica sortida possible és la voluntat de no acceptar con-
tinuar en aquesta situacio, voluntat expressada en els versos
escrits per un dels membres del grup, que es materialitza en
forma de sortida endavant: el suicidi. Suicidi o assimilacié per
part del sistema. Poc a poc, el grup va prenent aquest mateix
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cami, des de la Lola, I'anima i guia del grup, a l'inici del relat.
Perqué d’aquesta persecucié no se’'n sostrau ningl: companys,
amics, familiars. La pressié esdevé insostenible, omnipresent, i
en el marc de la qual Pjele n'esdevé I'executor directe, el repre-
sentant del mal radical kantia, el funcionari al servei exclusiu del
regim, transfiguracié modelica de la banalitzacié del mal arend-
tiana. Mdller ens ofega en aquest univers, com als seus per-
sonatges. No ens mostra cap escletxa, perque tota sortida no és
sind I'entrada en un nou laberint. I on fins i tot els dos resistents
finals, supervivents fisics i morals, no poden eludir I'horror de
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I'anamnesi: el pes
feixuc del passat lligat
a la voluntat de reivin-
dicar-se com a indi-
vidus  enfront la
implacabilitat destruc-
tora del regim.

Només les paraules,
altre cop, permeten
fer front a I'horror des
de I"horror. “M’'ho
poden treure tot
menys la paraula”,
Joaquim Amat-
Piniella. Només les
paraules poden salvar
del naufragi moral, i

alhora, ajudar a
descriure’l, a intentar
entendre’l. Pero,

davant la cruesa irra-

cional, els mots vells esdevenen nous, sotmesos a un procés
d'habilitacio, d’on sorgeixen renovats, sovint inaccessibles mal-
grat la seva significacio aparent, perqué estan sotmesos a aque-
st procés d’elusid i perque, incorporats en un context imprevis-
ible, apareixen completament nus, orfes.

Per reblar el clau, les paraules lligades a I'ADN. Un dels pretex-
tos referencials singulars que aporta Mdller, fruit d'una época
en qué la comunicacié es fa via epistolar encara, i on, per
garantir la confidencialitat de la comunicacié, eludint la cen-
sura, la forma de conéixer-ne l'intercanvi immaculat és adjun-
tant un cabell de I'autor en el sobre. Mots, confidéncia, auto-
ria, autenticitat, ADN, tot queda lligat, complicement, per
intentar resistir a I'horror. La memoria, de nou, com a autoex-
igéncia per coneixer el passat, per construir el futur, per no
repetir horrors. Herois andnims en un pais proper, en un temps
proper.
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