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Entre las diferentes escuelas literarias no es exagerado, a mi entender,
caracterizar el surrealismo por una connivencia privilegiada, casi exclusiva, con la
pintura. En efecto, sobre los dos planos, el de la expresién verbal y el de la expresién
figurada, concede una preponderancia absoluta a la imagen. En el terreno literario, el
movimiento s6lo reconoce casi exclusivamente a la poesia - y la notacién de los suefios
-, tolera el ensayo, a penas se interesa por el teatro, desprecia a la novela.

Del mismo modo, en pintura rechaza los paisajes y las naturalezas muertas. Si
se arriesga en los cuadros abstractos es a condicién de que ciertas formas aparezcan en
ellos en estado naciente y de que aporten a la ensofiacién onirica una especie de
trampolin. Tanto mejor si estas formas dan la idea de un universo paralelo. Sus pintores
representan a personajes, sin duda, pero ocupados en actividades desconcertantes, en
situaciones y decorados enigméticos: se diria que ilustran algin episodio de una
aventura misteriosa de la que nadie sabra nunca nada.

En ambos casos la imagen y nada mds que la imagen o la imagen, en primer
lugar, que, poética o visual, trata de sorprender, preguntar, cuestionar. En una palabra,
una imagen que es signo sin significacion asegurada, perceptible o univoca; una imagen
que seria pura advertencia.

El surrealismo desdeiia la arquitectura y se muestra francamente hostil a la
muisica. En ello se diferencia ya, como podemos apreciar, de los estilos que le han
precedido y cuyas miras pretendian abarcar, a menudo, un amplio abanico y diferentes
gamas de posibilidades de las distintas artes. Existe una musica, una arquitectura, una
elocuencia clésicas: la disposicién del parque de Versailles, la fachada del Louvre, las
composiciones de Couperin o de Lulli responden a los lienzos de Poussin, a las
tragedias de Racine, a los sermones de Bossuet y hasta a la sucesion ““ des moments” en
La Princesse de Cleéves. Todas estas obras son sonidos arménicos de una misma
sensibilidad, de una misma voluntad de serenidad aparente, impuesta al desorden de los
deseos y de las pasiones sobreentendidas.

Lo mismo ocurre en las creaciones del barroco. El romanticismo hace
extensivo también su dominio a la casi totalidad de las artes, a excepcion, quizs, de la
arquitectura. Es con el advenimiento del simbolismo cuando se empiezan a marcar y a
determinar los limites. El simbolismo en literatura ha mantenido siempre continuos
lazos de unién con la musica. La estrecha colaboracién de Debussy con Mallarmé o
con Maeterlinck es una buena muestra de ello. Més al contrario, como si se bosquejara
una nueva distribucion de complicidades, la nueva escuela desarrolla el gusto por las
correspondencias ocultas, marcas en los limites de lo descifrable, No obstante, la
alianza puede parecer, en este caso, mds personal que esencial: el denominador comiin
ya no es tan claro. sistemas magicos, cabalisticos, esotéricos, que llaman y legitiman un
continuo y universal desciframiento de la “‘signature des choses”, empleando la férmula
de los antiguos alquimistas.
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El surrealismo, que se separa muy pronto del nihilismo de Dad4 siguiendo una
nueva tendencia que no cesard de afirmarse, reivindica y radicaliza la combinatoria
tradicional, hasta entonces limitada a los simbolos acreditados. En lo sucesivo,
cualquier cosa es signo en potencia, se convierte en signo para el vidente, sobre todo,
“fait signe” a los elegidos. Para captar el mensaje fugaz, el sonambulismo es mejor via
que la vigilia. Una vez rechazadas las obligaciones, los prejuicios de la razén, de la
moral, de la estética, el espiritu encuentra su acceso al auténtico universo de la realidad
y puede escuchar los dictados del inconsciente. Al mundo exterior, tejido ya de signos
de reconocimiento, se afiade el lenguaje secreto del abismo personal que los controles
diurnos extinguen, tergiversan y disfrazan. Las imdgenes salidas del suefio, de la
escritura automdtica, de un azar instruido en romper toda continuidad y coherencia,
surgen asi como un haz de cohetes a la vez alucinatorios y luminosos. De las tinieblas
prohibidas emerge un segundo mundo, un submundo que es propiamente la
surrealidad y que, por naturaleza, sélo aflora en manifestaciones incompletas y
ambiguas que poseen el valor de sefiales. El destinatario, al menos el que se estima
como tal, al juzgarse concernido por el aviso del destino, las recibe como simulacros
condensados cuya misteriosa informacién contiene una especie de complicidad. Se
hace necesario constatar, pues, un extraordinario cambio. A menudo se llamaba signo a
aquello que portaba, contenia, comunicaba, proporcionaba una informacién que sélo
adquirfa su valor una vez explicitada. En adelante, mediante un audaz movimiento
basculatorio, todo signo, coincidencia, metifora abierta, objeto cuya funcién se ignore
o se halle desviada de su verdadero sentido, enunciado ininteligible que contradice las
leyes de la percepcién o las exigencias de la légica, todo este disparate insdlito,
adquiere por ello en sf mismo una fascinacién especifica. Cada elemento inquietante
goza del beneficio de un cheque en blanco sobre el misterio general que nos rodea, al
menos en la medida en que la explicacion de su extrafieza no se aporta. Tampoco se
aspira a descubrir la solucién: se teme que rompa el encanto. Se desea que no exista.

En otras palabras, la solucién no es signo porque vehicula el mensaje. Fue
elevada a la categoria de signo porque, privada por naturaleza, accidentalmente o
deliberadamente de toda significacién concebible, parece continuar exigiendo una
significacién y, en consecuencia, es apta para convertirse en el soporte” d une réverie
infinie”

A partir de esta singular toma de posiciones, el surrealismo se incling
necesariamente a exaltar, en detrimento de otros recursos del escritor o del artista, la
eminente dignidad de la imagen fulgurante y aislada. Cultiva sobre todo un tipo de
literatura no discursiva- parece tener la narrativa y el teatro por géneros menores - y la
pintura representativa - desprecia, de hecho, las bisquedas propiamente pictéricas de
relacion entre formas y colores -, de ahi su exclusién absoluta de la misica que no es
compatible con la representacion y que exige una continuidad. De ahi, igualmente, su
gusto revelador de reemplazar la palabra por el objeto - signos intercambiables -, de
asociar un abre cartas a un zapato en lugar del término que los designa en el poema o,
reciprocamente, de recurrir gustosamente en un cuadro a la expresién escrita junto a la
representacién figurada. A esa misma tendencia no dudo en asociar la importancia
excepcional que se otorga a los titulos de los cuadros en pintura. Siempre literarios,
extraidos con frecuencia de una formulacién rebuscada, preferentemente lirica, dotados
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de sujeto, verbo y complementos. No son simples titulos sino los equivalentes verbales
de la composicion pintada, hasta el punto de hacer pensar, a menudo, en los fragmentos
de textos que en los libros con ilustruciones se colocan entre comillas debajo de sus
grabados correspondientes, sélo que aqui no existe el libro - salvo en las recopilaciones
de collages realizadas por Max Ernst -, de tal modo que titulos e imdgenes prevalecen
en suspense en una insolente vacuidad. Por tal via el surrealismo se presenta como un
hechizo evocatorio fundado en el empleo de la imagen, ayudado del simbolo y de la
alegoria, que remite a un objeto preciso o a una entidad definida, pero de la metifora
infinita. No es emblema de nada pero imanta las sensibilidades disponibles. Al mismo
tiempo, traiciona a quienes le sirven de reclamo, los fantasmas fijos u ocultos del
subconsciente del artista. Las imdgenes recurrentes terminan, en algunos casos, por
constituir un lenguaje subsidiario, un repertorio de referencias esperadas, como ya lo
constituyen para los cubistas el arlequin, la guitarra, el titulo del periédico..., por poner
algiin ejemplo.

En Max Ernst actiian con una insistencia particular los discos o anillos solares
en un cielo desierto, las rocas despedazadas, los pajaros temerosos o feroces, los rostros
en tridngulo; en Chirico, los estereotipos de artistas o de modistillas, los caballos
majestuosos de crin flotante, las arcadas, las estatuas y su sombra desmesuradamente
alargada, la estacién, el reloj, el pequefio ferrocarril de interés local, las chimeneas de
ladrillos rojos dominando por encima de ciudades muertas.

En Magritte, los paisajes pintados que prolongan o acaban, imitan o
reemplazan al paisaje real; el caballete instalado en pleno campo sostiene un lienzo
cubierto de nubes que se confunden con las del cielo; el emplazamiento de las fuentes
de luz invierte hipdcritamente los dominios naturales de la sombra y de la claridad;
todo tépico comiin se toma al pié€ de la letra o, a fin de romper la monotonia, se vuelve
del revés: la jaula en el pdjaro en lugar del pdjaro en la jaula o la joven antisirena con
busto y cabeza de pescado.

En Dalf, para quién recurrir a los motivos obsesivos podrifa facilitar el inicio
de una cronologia, son los huevos sobre el plato sin el plato, los relojes ondulantes, el
Angelus de Millet, el bogavante-teléfono, la coliflor o el rinoceronte, tal o tal elemento
inesperado que introduce en una cadencia acelerada una inventiva desenvuelta y de
estupefaccion.

En Tanguy, finalmente, una poblacién de amebas gigantes, sacos temblorosos
de gelatinas indivisas, ventosas de reptacion, de exploracién y de supcidn; un emerger
titubeante de champifiones y de verrugas eldsticas, tenaces, sin equilibrio, abotargadas,
la faz de un planeta aséptico de colores 4cidos -segiin Breton: “la lumiére neptunienne
de la voyance” -; una fauna inacabada repta y pulula inmune. No es terrestre ni humana,
no es portadora de ninguna forma familiar o ininteligible aqui abajo, es, tnicamente,
extrafia. Actia bajo la amenaza de biologias lejanas, irremediablemente extranjeras,
herméticas, cerradas, perezosas, corrosivas.

Ignoro lo que el futuro retendrd de semejante complacencia rebelde en los

simulacros personales. No verd, acaso, mds que una variedad de infantilismo
laboriosamente sofisticado de edad madura. Por ahora, prevalezco atenta a la bisqueda
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de signos intimos y a su vez con frecuencia convencionales, como si de conjugar una
fatalidad de soledad con un incoercible prurito de obstentacién se tratara. Junto a una
preocupacién de majestuosidad, una necesidad de persuadir, casi de convertir.

La pintura, en tal decurso, es una forma de arte privilegiada por afiadir un
valor de signo al objeto representado: hace méds que designarlo o evocarlo, lo cual es
funcidn de la palabra; fuerza a verlo, lo reviste de un halo misterioso. Posee el poder de
darle un aspecto de aparicién y de convencernos asi de que en efecto se trata de un
signo. El escritor es consciente de la carencia de un recurso tan eficaz e inmediato en
literatura. No es por azar que el surrealismo recurra a €l buscando una mayor fuerza
persuasiva. Asi,” atrapado”,” advertido” por algin elemento revelador o que en aquel
momento le parezca como tal, trata entonces de proporcionar la prueba visible de la
turbacién que ha sentido. Intenta, a través de su documento preciso e incontestable, si
no de hacer experimentar al lector un extrafiamiento o desarrollo idénticos, al menos de
ponerle en situacion de que comprenda en qué medida él mismo ha resultado
impresionado. Entre las pédginas de Nadja y de L’Amour Fou, Breton intercala,
recordemoslo, grabados de L’Hotel des grands hommes, de La Tour de Saint Jacques,
de alguna sefial sibilina u objeto desconcertante que le han puesto en situacién de
alarma.

En efecto, la suposicién es incesante y muiltiple, la realidad exclusiva e
intolerante, de ahi en el dmbito contiguo, como diria Mallarmé “la cueillaison d‘un
réve au coeur qui ’a cueilli”

De la premonicién a la idea de una predestinacion que marca su vida por
entero, el camino estd ya trazado. Breton reconoce en el nimero 1713 las iniciales A y
B de su nombre, que deforma en 17 13, dividiendo cada letra en dos cifras mediante
una grafia apropiada. Acto seguido, para concienciarse més de ello, escribe el fatidico
nmimero sobre la puerta de su apartamento. Se pregunta sobre lo que ha podido ocurrir
en el afio 1713, lo cual debe necesariamente concernirle. El décimo séptimo arcano del
tarot, 1’Etoile, le proporciona el titulo de su obra Arcane 17, en la que lleva a cabo una
larga meditacion sobre los fines ultimos del hombre, y no sélo reivindica para el
surrealismo la influencia de las diferentes tradiciones de la simbdlica universal: la
Cébala, Pitdgoras, Swedenborg, Claude de Saint-Martin, Fabre d Olivet, Saint-Yves de
Aleveydre y Eliphas-Lévi, sino que también extrae de estas doctrinas una dudosa y
terrible conclusion: “N’en déplaise a quelques esprits qui ne savent jouir que de I’étale
et du clair, en art ce contact n’a cessé et ne cessera de sitot d’étre gardé”

Reaparece en André Breton un desprecio por la funcién de la claridad,
seguido, en contraposicién, de una desconfianza inconfesada, sintomdtica, del valor
real de lo obscuro, aceptado con demasiada rapidez. No niega el valor de lo obscuro y
estd convencido, ademds, que contribuye a exaltar la claridad en lugar de ser disipado
por ella.

Los signos en Breton no se detienen en el universo visible: los proyecta en un
mundo fabuloso en el que se desvanece sin envejecer” La Femme-Enfant” y en el que
transcurren Les Grands-Transparents, a la vez mediadores de la realidad secreta y
escondida, ectoplasmas bienhechores cuya intercesion silenciosa guia a los videntes
sensibilizados por la fascinacién que sobre ellos ejercen las maravillas que presentan.



SURREALISMO: UNIVERSO DE SIGNOS 387

El Universo en su totalidad se halla balizado de signos. Se trata de saber identificarlos
o, mas bien, de aprender a “cargarlos”, en términos de electricidad, pero también de
magia. No existe nada que no pueda hacer las veces de signo, a poco que las
circunstancias inviten a ello y que el sujeto, a menudo alertado, reconozca el prodigio,
lo elija, casi lo requise como un “Sésame-Ouvre-toi”, a la vez estimulo implicito del
destino y llave del enigma rebelde. Se confiese o no, toda la existencia, sus decorados y
acontecimientos se conciben entonces déciles e interpretables. El mundo, si no es
fantasmagoria, es al menos criptograma, receptaculo de connivencias inevitablemente
homologadas.

En el transcurso de un viaje a New York, realizado por André Breton en
1942, el escritor se expresa en los siguientes términos:

“Et bien, cependant en pleine rupture avec tout ce qui ne bénéficiait
plus que de marques extérieures de vénération ou de respect, je ne
crains pas de dire que j’ai vu se constituer-oh! avec bien des aléas-
I’embryon d“une signification nouvelle. Pourquoi se refuserait-on a
chercher chez les poetes, chez les artistes d’aujourd hui ce quon a
toujours trouvé a distance chez leurs devanciers, pourquoi leur
évolution ne traduirait-elle pas en langage chiffré, mais déchiffrable,
ce qui doit étre, ce qui va étre?”

La “distancia” parece precisamente aqui la condicién obligada de la
transformacién de una fantasia individual en mitologia acreditada. Me cifio a la
concepcién de un “langage chiffré mais déchiffrable” destinado, en este caso particular,
a traducir, si no a provocar un futuro mds o menos préximo.

Hemos visto que inconscientemente e incluso explicitamente, André Breton
no ha cesado de desear que este lenguaje descifrable permaneciera indescifrable. El
poeta, siguiendo su criterio, se encuentra en presencia de un universo -o discurso
ilegible-, cuya concepciéon remonta a Paracelso si no a los Hieroglyphica de
Hérapollon y a los gnésticos,fuentes que Victor Hugo no ha dudado nunca en explotar.

Todos los Grandes Transparentes, cada tradicién esotérica, ha contribuido a
enriquecerlo, es decir, a volver més confuso e inextricable un arsenal de trampas para
suefios, ya ilimitado desde el principio: repertorio de simbolos que cada uno saca a su
antojo, segun la inspiracién del momento.

He sospechado en multitud de ocasiones que André Breton era consciente de
los peligros que encarnaba una subjetividad tan acogedora y que, hablando con
propiedad, nada puede limitar. De ahi invenciones confusas entre las cuales la mds
significativa sea, quizas, la del” Hasard Objectif”’, expresion cuya redundancia me ha
dejado siempre estupefacta, pués, al fin y al cabo, un azar, en rigor, no es concebible si
no es objetivo, es decir, la interferencia precisa e imprevisible, en cualquier caso
imprevista, aunque puramente mecdnica, de dos series causales independientes. El
surrealismo, cuya posicién era en principio incondicionalmente cientifica pero cuya
estética, por no decir metafisica, postulaba un mundo de coincidencias y de
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revelaciones, debia necesaria y paraddjicamente encontrarse inducido a designar
“objectifs”, a los sintomas fortuitos, para valorizarlos y justificarlos, sin duda.

La creacién poética se aviene admirablemente a parecidos juegos de espejos.
Le ocurre embriagarse de una facilidad de la cual no percibe el peligro. Presentimientos
y nostalgias, armonias y recurrencias, metiforas e imagenes constituyen para ella una
herencia natural y legitima, la tnica, por otro lado, que no sabria serle disputada.
Ocurre que, llevada al extremo de la libertad, debe inventar para su uso una serie de
reglas finalmente estrictas a fin de llevar a cabo el desciframiento del palimpsesto del
mundo. En su paciencia: su fuerza; en su rigor: su gloria. Se trata de descubrir
exteriormente a nuestro espiritu, siempre presuroso a engaiiarse, la legislacion iterativa
de la tonalidad de la cual formamos parte, que nos incluye y nos comprende, y de que
nos esforcemos por comprender a la manera especular de una mintscula lentilla
céncava.

Si la persecucion de la surrealidad consiste en esta empresa meticulosa de
naturaleza similar a la de los asintota, que son curbas que se aproximan sin alcanzarse
jamads, entonces yo no he dejado de ser surrealista; incluso lo fuf antes de llegar a serlo.
Objetaria, sin embargo, que en mi bisqueda filos6fica no me apoyo en la tradicién
paralela, Las tablas de Esmeralda y Hermes Trismegisto, sino sobre la lucidez de
Platén y sobre la leccién recibida a través del camino que abre Mendeleiev.



