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"L'homme fut sûrement le voeu le plus fou des ténèbres; 
c'est pourquoi nous sommes ténébreux, envieux et fous 
sous le puissant soleil." 

René Char: "Quitter", de "Nous avons", 
in La Parole en archipel1 

En précisant, d'emblée, qu'Albert Camus mit en scène, en 1959, une 
adaptation des Démons de Dostoïevski sous le nom des Possédés, il est facile de 
comprendre comment et quand Dostoïevski devient camusien: ce n'est pas qu'il soit 
camusien avant la lettre, c'est en fait la version élaborée par Camus à partir de trois 
textes de Dostoïevski2 qui a retenu notre attention. Il ne s'agira pas d'établir une 
comparaison entre la version originale et l'adaptation théâtrale, mais de considérer cette 
dernière en tant que production camusienne à part entière afin de la replacer dans la 
cohérence de l'ensemble de l'oeuvre d'Albert Camus. Tout en étant généreusement 
modifié, et par la traduction et par l'adaptation, ce qui a suscité toutes sortes de 
critiques aussi bien contradictoires que complémentaires, le roman de Dostoïevski 
garde, dans cette pièce de théâtre, la force et le ton passionné et violent qui ont, dans un 
premier temps, séduit Albert Camus. 

Après la publication de L'homme Révolté, en 1951, Camus entre de ce qu'il 
est convenu d'appeler un "silence littéraire" jusqu'en 1956, date de la parution du récit 
La Chute. Pendant ces cinq années, mis à part la création de l'essai L'Été et des 
aphorismes pour La Postérité du soleil3 il se consacre à la rédaction de lettres, 
d'articles, de conférences, d'introductions, mais aussi aux adaptations et à la traduction. 
Camus n'a publié que deux traductions: la première, en 1947, des poèmes de Joan 
Maragall, en collaboration avec Pierre Page, la deuxième, en 1952, un texte de James 

Rene Char: OEuvres complètes, Gallimard, 1983, p.410 
2 

Tel que l'indique la "Note de l'éditeur" de Camus, il s'agit du "texte des Possédés proprement dit", de 
celui de la Confession de Stavroguine et des Carnets "tenus par Dostoïevski pendant la composition du 
roman" (I, 924). Ces documents s'avéraient nécessaires à l'adaptation car ils permirent à Camus de retrouver, 
et de transmettre, plus exactement le ton de l'oeuvre. 

Les références à l'oeuvre d'Albert Camus proviennent toutes des deux volumes publiés chez Gallimard, 
dans la collection "La Pléiade", et seront indiquées par les chiffres romains I, pour Théâtre, récit, nouvelles, 
1962, et H, pour Essais, 1965. 

Ce texte ne sera publié, pour la première fois, qu'en 1965 (à 120 exemplaires) avec une préface et une 
postface de René Char qui, à l'origine, devait collaborer à sa rédaction. H s'agit d'un ensemble d'une trentaine 
d'aphorismes commentant chacun une photographie, en noir et blanc, du paysage aux alentours de l'Isle-sur-
la Sorgue. Photographies de Henriette Grindat, itinéraire par René Char, Edwin Engelberts, Éditions de 
l'Aire, 1986 (1èr® édition dans le commerce). 
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Thurber4 Quant aux adaptations, elles sont au nombre de six, au total: Calderón, pour 
commencer (toujours cet attachement à la culture espagnole), puis Larrivey, Buzzati, 
William Faulkner, et, après La Chute, Lope de Vega (en 1957)5 et Dostoïevski (en 
1959). Dans sa récente biographie6, Olivier Todd révèle que Camus remit à Catherine 
Sellers, une de ses plus fidèles collaboratrices au théâtre, un carnet de travail qui 
prouve que dès octobre 1953 il s'était occupé de l'adaptation des Possédés. D'une 
durée de cinq heures de spectacle, la première version n'était pas satisfaisante, et tout 
en se consacrant à ses autres productions écrites, ce n'est qu'au terme de six années 
d'élaboration que Camus parvient à mettre en scène son adaptation. À cette époque, sa 
passion pour le théâtre est de plus en plus forte; tout comme ses liens avec la 
comédienne Maria Casarès se resserrent et s'affirment. Mais la passion de Camus pour 
le théâtre, son théâtre passionné, et sa passion de vie, si près de la passion de mort, l'ont 
toujours porté à apprécier Dostoïevski: "Il y a près de vingt ans -avoue-t-il dans sa 
"prière d'insérer" (I, 1886)- [...] que je vois [les] personnages [des Possédés] sur la 
scène" En tout cas, en plus de faire explicitement référence à Dostoïevski autant dans 
Le mythe de Sisyphe que dans L'homme révolté1 il avait déjà mis en scène et 
interprété, en 1937, à la Maison de la culture d'Alger, avec son 'Théâtre de l'Équipe", 
Les Frères Karamazov, en suivant la version employée par Copeau au Vieux-
Colombier8 (compagnie constituée en 1913). Cependant, dans son adaptation des 
Possédés, il néglige les principes de Copeau, qui voulait que "l'action [...] gagnât [...] 
en relief ce qu'elle perdait en profondeur" (I, 1883), et il intègre à sa pièce le rôle d'un 
narrateur qui en assure la continuité. Avec ce détail, la problématique de l'adaptation 
d'un roman, aussi complexe que celui de Dostoïevski, en pièce de théâtre est clairement 
posée. 

Le mot "adaptation", ouvertement reconnu par l'éditeur, avant même la 
présentation des personnages de la pièce, reconnaît à son tour qu'il ne s'agit pas d'une 
création de Dostoïevski; il serait donc déplacé de vouloir critiquer linguistiquement, ou 
philologiquement, ce texte comme s'il s'agissait d'une traduction. En revanche, le 
passage, la transition, de la traduction de Schloezer, source de Camus, à l'adaptation 
suscite de l'intérêt, car l'on peut se demander ce que Camus a voulu adapter: est-ce 
l'action du roman, son ambiance, son style, son sens, sa finalité (puisque Dostoïevski 
lui en attribuait une)? Seule l'analyse, ou l'observation, du texte camusien permet de 
fournir une ou des réponse(s) possible(s) à cette question. Encore resterait-il à connaître 

4 

Maragall: Poèmes. —Chant Spirituel. Coupe de Soleil. Cheval de Troie, n° 2-3, 1947; 

Thurber James: La dernière fleur, Paris, Gallimard, 1952. 
5 Calderón de la Barca: La Dévotion à la Croix, Paris Gallimard, 1953 et 1957; Larrivey: Les Esprits, 

Paris, Gallimard, 1953; Buzzati Dino: Un cas intéressant, Avant-scène, vol. 333, n° 105, 1955; Faulkner 
William: Requiem pour une nonne, Paris, Gallimard, 1956 et 1957; Lope de Vega: Le Chevalier d'Olmedo, 
Paris, Gallimard, 1957. 

6 Olivier Todd: Albert Camus: une vie, Gallimard, coll. "Biographies NRF\ Paris, 1996, p. 727. 

Cf. "Kirilov", in Le mythe de Sisyphe, H, 182-188, et dans L'Homme révolté, "Trois possédés", "Les 
meurtriers délicats", "Le chigalevisme" (H, 560-582) où sont commentés les personnages des oeuvres, g 

Pour l'introduction à l'édition américaine de ses oeuvres, Camus rédigea un texte en honneur à son 
maître, intitulé "Copeau, seul maître" (cf. I, 1699-1700). 
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les valeurs textuelles transmises par la traduction de Schloezer puisque "dès que l'on 
pose l'acte de traduire comme une captation de sens9 -écrit Antoine Berman-, quelque 
chose vient nier l'évidence et la légitimité de cette opération: l'adhérence obstinée du 
sens à la lettre". Et face à cette résistance, l'évaluation de la traduction devient l'affaire 
de spécialistes. 

Le style d'écriture de Dostoïevski est réputé pour être enchevêtré, alourdi par 
des phrases en cascades, rapide et agile comme sa pensée même. En ce qui concerne la 
traduction française des Frères Karamazov, Henri Meschonnic10 rappelle que le 
traducteur avoue avoir "débroussaillé" le texte original afin de le rendre soi-disant 
lisible à un maximum de lecteurs français, c'est-à-dire qu'il a linéarisé les 
arborescences syntactiques, ce que Berman interprète comme une rationalisation du 
texte qui entraîne la déformation de l'original parce qu'elle "invers[e] sa tendance de 
base" qui est "la concrétude" Bien qu'il existe d'autres arguments, empruntés aux 
considérations mêmes de Dostoïevski, pour minimiser cette conséquence dans le cas 
qui nous occupe (cf. infra), le seul fait d'adapter le roman au théâtre compense déjà 
cette perte de "concrétude" littéraire par l'interprétation et la mise en scène, qui sont 
aussi prévues par l'auteur de l'adaptation. En admettant, de bonne foi, que la traduction 
de Schloezer respecte au mieux la poétique, l'éthique et la pensée du roman original 
(malgré ce mot de Guiraud, dans Le langage, selon lequel, en traduisant "On est donc 
pris entre dire tout à personne, ne rien dire à tout le monde, et les deux situations sont 
inversement proportionnelles."11 ), il reste que la transformation dramatique que subit le 
roman peut aussi être méprisée car il est vrai que l'adaptation présente généralement la 
tendance à l'hypertextualité, soit par censure culturelle, soit par adaptation à la mode 
littéraire d'une époque12 d'où il ressort que "Le syncrétisme est typique de la 
traduction adaptatrice" Seulement le cas de l'adaptation des Possédés s'écarte de ces 
généralités en ce que Camus prétend rester le plus fidèle possible au roman grâce au 
fait que ce dernier présente de nombreuses caractéristiques théâtrales facilitant, et 
justifiant, la tâche de l'adaptateur. 

Sous le nom des Démons, Dostoïevski a écrit un roman à clé pour illustrer, 
d'abord, la métaphore qui apparaît dans l'Évangile selon saint Luc -VIII, 32-27- (et 
qu'il cite lui-même en exergue de son oeuvre13 ), à savoir l'épisode de l'entrée des 

9 
Berman, Antoine: "la traduction et la lettre - ou, l'auberge du lointain", in les tours de babel, Editions 

Trans-Europ-Repress, Mauvezin, 1985, pp. 31-150. Pour ce spécialiste "l'essence profonde de la traduction 
est liée à l'éthique, à la poésie et à la pensée". L'éthique, le poétique et le pensant sont, pour lui, les trois règles 
primordiales qui régissent "la lettre" qui est "l'espace de jeu" (p. 46). Cf. aussi à ce sujet son livre Pour une 
critique des traductions: John Donne, Gallimard, Paris, 1995. 

10 dans Pour la Poétique H, 1973, p.317. 
11 Guiraud dans Le langage, coll. "La Pléiade", p.461. 
12 

Pour illustrer cette dernière position, Berman offre l'exemple {op. cité, p. 56) de la traduction / 
adaptation faite par Voltaire de "to be or not to be, that is the question ": 

"Demeure, il faut choisir, et passer à l'instant 
De la vie à la mort et de l'être au néant...") 

(Cité par Y. Bonnefoy, postface à Hamlet, Paris, Mercure de France, 1966) 
13 ' 

la référence à l'Evangile selon saint Luc apparaît en conclusion dans la version de Camus: Stépan 
demande à Varvara qu'elle lui lise ce passage. 
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démons dans le troupeau de porcs; les porcs deviennent alors des possédés du démon. 
L'on comprend ainsi pourquoi le titre varie selon les traductions: dans un cas, et c'est 
l'idée de Dostoïevski, on insiste sur les contingences extérieures à l'homme et sur 
l'inéluctable existence des démons, ou du mal, et dans l'autre, c'est le parti adopté par 
Camus, on met en relief la faiblesse humaine qui peut être possédée avec facilité. Quant 
au thème central du roman, il est constitué par l'affaire Netchaev à laquelle Camus 
avait déjà fait référence dans son Homme Révolté à propos de la cohérence sans faille 
de ce héros nihiliste. Fils de serf, implacable et cynique, Netchaev s'identifie à la 
Révolution et sacrifie tout à l'idée. Pour se convaincre et convaincre son entourage 
qu'il s'est posé comme chef de groupe, il rend visite à Bakounine qui naïvement 
s'engage à soutenir cet homme qui s'est présenté à lui en tant que membre d'un comité 
révolutionnaire, en fait imaginaire. Dans le roman, et dans la pièce de théâtre, ce 
personnage est représenté par Piotr (ou Pierre) Verkhovensky, qui ne doute pas -tel que 
le fit Netchaev- à faire assassiner, par les autres membres de son groupe, un de ses 
partisans qui préférait ne plus suivre ses revendications et actions terroristes14 En 
abordant la composition de ses Démons vers la fin de l'année 1869, Dostoïevski a fait 
preuve de lucidité, et même de prédiction, car il a modelé, dans sa fiction, ce 
révolutionnaire endiablé, avant de connaître les détails de ses actions, qui ne furent 
rendues publiques que lors de son procès, en 1871. 

Cependant, malgré toutes les coïncidences qu'il est possible de trouver entre 
ce héros nihiliste "sans faille" et certains personnages du théâtre camusien (comme les 
terroristes des Justes ou le personnage de "La Peste" dans L'État de Siège) c'est 
surtout Stavroguine et son secret, ou son énigme, qui ont attiré Albert Camus: son 
"aventure spirituelle et [sa] mort" en font, en effet un "héros contemporain", écrit-il 
dans sa "Prière d'insérer" (I, 1886). Stavroguine n'est pas seulement ambivalent et 
tragique, il est fondamentalement un Protée littéraire: c'est le ténébreux, l'aventurier, le 
pervers, l'inhumain, le tendre... Il unit en lui les deux versants du roman: le romantique, 
puisqu'il est le type de l'aristocrate décadent, et le politique qui serait sa participation à 
la conspiration nihiliste, bien que cette lutte sociale ne représente pour lui qu'une 
distraction de l'ennui. Dostoïevski s'est inspiré, pour le créer, d'un certain Spechnev 
qui était l'un des membres les plus actifs et les plus en vue du groupe de Petrachevski, 
groupe que l'auteur avait lui-même connu et qui lui avait valu sa condamnation à mort 
en 184915 Avec ce héros, la remarque pertinente de Dominique Arban se trouve très 
justifiée puisqu'elle signale que si «les jeunes hommes de Balzac sont tentés par les 
sommets brillants du monde», ceux de Dostoïevski «sont fascinés par leur abîme 

14 
D s'agit de Chatov, dans la fiction, qui pourrait bien être le porte-paroles de Dostoïevski ayant 

abandonné les idées de Petrachevski, après son séjour au bagne, et recherchant une conscience religieuse, le 
fondement d'un sentiment du sacré. 

15 Pendant les années quarante (1840), en Russie, la surveillance menée par les espions du tsar Nicolas 
F, qui craignait pour son trône, fit que le cercle de Petrachevski, rejoint par Dostoïevski à une époque de 
solitude, fût dénoncé en entraînant la condamnation à mort de l'écrivain pour avoir lu une lettre de Belinski à 
Gogol où il était question d'un peuple russe essentiellement athée, prêt pour la révolution; ce qui constituait 
un délit grave. 
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intérieur».16 Rejoignant ce commentaire, le spécialiste Georges Philippenko écrit que 
"Dostoïevski est avant tout romancier de Vidée [...], il est le peintre de l'aventure 
intellectuelle."17 

Camus partage avec Dostoïevski cet intérêt littéraire pour le "anti-héros": 
Meursault en serait un bon exemple qui, sous les apparences de tenir un journal anodin, 
se livre à une introspection minutieuse et critique. Il en va de même pour J.-B. 
Clamence, avec son discours de juge-pénitent, c'est évident, mais c'est encore le cas de 
Caligula ou celui des personnages des Justes: l'essentiel de l'être humain se trouve dans 
ses conflits internes, ceux qui remettent constamment en cause la condition de 
l'homme. Et si cette descente dans les abîmes de l'esprit humain est effectivement le 
trait caractéristique des personnages et du style dostoïevskiens qui fait que ses héros 
soient "avant tout des êtres qui parlentc'est de "l'entrechoquement de leurs points de 
vue contradictoires -ajoute Philippenko- que naît la tension dramatique"18 On peut en 
effet considérer que Dostoïevski composait dramatiquement ses oeuvres, dans le sens 
théâtral du mot: il dit lui-même, à propos du personnage de Stavroguine, "J'ai esquissé 
ces caractères en scènes, en action, et non en réflexions." (I, 1883). Et Camus de 
renchérir, dans sa "prière d'insérer", que non seulement ces héros "ont la stature des 
personnages dramatiques, ils en ont la conduite, les explosions, l'allure rapide et 
déconcertante"; de plus, se justifie-t-il, Dostoïevski "a, dans ses romans, une technique 
de théâtre: il procède par dialogues, avec quelques indications de lieux et de 
mouvements." (I, 1886). Camus prétend même avoir suivi l'évolution générique du 
roman en allant "de la comédie satirique au drame, puis à la tragédie" (id). Avec la 
description succincte de cette progression, l'auteur-adaptateur avoue discrètement, mais 
sûrement, avoir recréé l'univers, ou le milieu, qui lui est cher pour y faire évoluer ses 
personnages. 

L'homme tragique est constamment mis en évidence, et mis en scène, par 
Camus. En proie aux contingences, aux nécessités et au destin, la première image 
mythique qui en est donnée, dans l'oeuvre camusienne, (après l'image métaphorique de 
VÉtranger) est celle de Sisyphe roulant son rocher avec peine, mais heureux. La raison 
de cette acceptation est d'avoir le sens du sacré sans pour autant croire à la vie future, 
tel que l'admettait Camus pour lui-même, lors d'une interview accordée à Brisville (II, 
1923). Le personnage de Chatov, dans Les Possédés, assassiné par Pierre 
Verkhovensky, correspondrait bien à cette figure de l'homme attrapé dans et par 
l'absurde mais disposé à s'en accommoder. Cependant, la tragédie, selon Camus qui 
prononça à Athènes, en 1955, une conférence sur ce sujet, est déterminée par 
l'affrontement de deux forces également légitimes: "La tragédie naît entre l'ombre et la 
lumière, et par leur opposition, -écrit-il- [...] La révolte à elle seule ne fait pas une 
tragédie. L'affirmation de l'ordre divin non plus. Il faut une révolte et un ordre, l'un 
s'arc-boutant à l'autre et chacun renforçant l'autre de sa propre force." (I, 1707). Et 

16 Cité dans l'article d'Étiemble: "La maison des morts", in Dostoïevski (auteurs divers), Librairie 
Hachette, Collection Génies et Réalités, Paris, 1971, p. 40. 

17 Préface à l'édition des Possédés, livre de poche - classique, 1972, p.5 
18 Ibidem 
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l'homme révolté acquiert alors tout son sens. Dans la production de fiction camusienne, 
le seul personnage qui suive de près le fameux "je me révolte, donc nous sommes" est 
sans doute le Diégo de L'État de Siège qui parvient à briser le cercle vicieux de la 
logique absurde de La Peste et de sa Secrétaire. Tous les autres, en incluant ceux des 
adaptations, poussent leur révolte jusqu'à la révolution, et laissent de cette manière la 
situation à son point de départ. Ce qu'ils ont en revanche d'attachant c'est leur 
démesure portée à l'extrême et leurs voluptés insatiables (je nommerais seulement les 
folies de Caligula, le plus représentatif de ses héros), car elles sont les signes de leur 
"soif de vie inextinguible", tel que le note Dostoïevski dans ses carnets sur Les 
Démons, à propos de ses personnages19 

"L'homme est un être libre: telle est la conviction essentielle de Dostoïevski. 
Cela veut dire que l'homme peut choisir le mal." rappelle Pierre Pascal dans son article 
sur Dostoïevski, "Le prophète du Christ russe"20 Et Dostoïevski pèse ses mots: pour 
lui le mal est une réalité palpable qu'il a connue (au bagne, pendant son exil et lors de 
ses crises d'épilepsie); ce n'est pas -comme pour Saint Augustin- "une simple absence 
du bien" Ainsi Chigalev affirme, au cours d'une réunion avec ses camarades de 
"comité révolutionnaire", que s"'étant consacré entièrement à l'étude de la société de 
l'avenir", "partant de la liberté illimitée, [il] abouti[t] en effet au despotisme illimité" (I, 
1049); phrase qui pourrait très bien être adaptée au Caligula de Camus, et en fait idée 
qu'il adopte et applique. Écrit quelques années plus tard (en 1879), le roman des Frères 
Karamazov présente une version un peu plus approfondie de cette position, lorsque le 
père Karamazov insinue que si Dieu n'existe pas "Alors tout est permis" Néanmoins, 
"Un leitmotiv constant des écrits dostoïevskiens est celui-ci: si les hommes savaient le 
bien dont ils sont capables, la terre serait un paradis." (c'est d'ailleurs le rêve décrit 
dans sa nouvelle Le rêve d'un homme ridicule). L'écrivain russe adoptait avec 
enthousiasme le vieux mythe de l'âge d'or transporté dans l'avenir, où "L'amour et la 
justice engendreraient le bonheur"21 À la recherche de l'homme "parfaitement bon", il 
admettait cependant lui-même que "il n'y a jamais eu ici-bas d'homme absolument 
excellent que le Christ." 'Des hommes excellents qui existent dans la littérature 
chrétienne, le plus achevé est don Quichotte", parce qu"'il est capable d'avoir un idéal; 
l'ayant, de lui faire confiance, et, lui ayant fait confiance, de lui vouer aveuglement 
toute son existence." (Pascal, p. 122). 

Dans ce monde d'hommes voués à la destruction et à l'annihilation, les 
femmes jouent un rôle compensatoire plus que complémentaire. A la fin du roman des 
Démons, Stavroguine envoie à Dacha une lettre où il sollicite son aide puisque, par 
amour pour lui, elle s'était offerte à le servir en tant que "garde-malade" Ce passage 
apparaît sous la forme d'un dialogue dans la version de Camus, mais le personnage de 
Dacha n'y est pas très développé. En revanche, celui de Maria Timopheievna, la 
Boiteuse, la femme que Stavroguine a épousée par défi car son aspect est exactement 
opposé au sien, et qui meurt assassinée, est soigneusement présentée, à travers ses 

19 
Cf. à ce propos, les informations données par Olivier Todd (opus cité, p. 733). 

20 
in Dostoïevski (auteurs divers), Librairie Hachette, Collection Génies et Réalités, Paris, 1971, p. 114. 

21 
Selon Pierre Pascal: "Le prophète du Christ russe", pp. 114-129 in opus cité. 
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interventions et les références qui sont faites à sa personne, comme une innocente, 
contrefaite et ridicule, mais dont l'âme est poésie et le coeur plein d'amour pour 
l'humanité et pour toute la nature. Elle serait une personnification de la Terre Mère22 

comme aussi toutes les Marie qui apparaissent dans la production camusienne, ou plus 
exactement comme ces mères silencieuses qui se veulent protectrices et qui défendent 
les lois de la nature, tel que le rappelle le choeur des femmes dans la pièce de L'État de 
Siège. Chez Camus, le rôle de ces femmes de fiction est toujours celui de rappeler 
l'homme à ses contingences les plus terrestres par le biais de la poésie de la vie, tel que 
l'illustrerait un René Char, par exemple. 

Après avoir présenté au mieux la portée des capacités humaines, défendues 
autant par Camus que par Dostoïevski, dans ce jeu de force, lui-même tragique, entre 
d'un côté ce balancement qui va de la tendance destructrice de l'homme à celle 
régénératrice de la femme, et de l'autre un monde sans Dieu, il est possible de revenir 
aux composantes tragiques de cette oeuvre. Fernande Bartfeld a publié, en 1988, tout 
un essai, rigoureux et exhaustif, sur le tragique dans l'oeuvre d'Albert Camus23, où elle 
conclut, de manière générale, que dans le théâtre camusien il manque l'expression 
mythique qui doit sous-tendre la tragédie. Si, en effet, les mythes classiques 
n'apparaissent pas explicitement dans ses productions dramatiques, il n'en est pas 
moins vrai que le mythe de l'homme moderne, désorienté parce que libéré de ses 
convictions ancestrales, y joue constamment un rôle clé. Précisément, Camus soutenait 
que "Notre époque coïncide avec un drame de civilisation qui pourrait favoriser, 
aujourd'hui comme autrefois, l'expression tragique." (I, 1704), de là son attachement à 
ce genre littéraire dont Robert Pignarre affirme, dans son Histoire du théâtre24, qu'il 
retrace l'enfantement douloureux de l'ordre sous son double aspect: religieux (conflit 
de l'homme et du ciel) et politique (conflit de l'individu et du pouvoir). Telle est en 
effet la double problématique posée par cette oeuvre, Les Possédés. On pourrait 
considérer, avec Jacques Madaule25, que "même si par le meurtre atroce de Chatov, par 
le suicide de Kirilov et tant d'autres horreurs, les Démons paraissent une tragédie, ce 
n'est, au fond, qu'une énorme farce qui tourne au tragique, et justement à cause de la 
bêtise régnant dans cette petite ville, image de la Russie tout entière et peut-être de 
l'univers" Mais la réponse, ou solution, d'anéantissement proposée par ses 
personnages principaux est cependant niée finalement par ces voix de femmes qui 
s'élèvent vers Dieu, tout comme Caligula, au bout de sa logique destructrice, reconnaît 
son erreur et s'en remet à l'histoire: ce n'est pas seulement du despotisme qu'il faudrait 
libérer les peuples mais de la peur inconsciente de la liberté. 

Constater que l'homme est une créature qui secrète les dieux (un homo 
religiosus) "comme la seiche secrète son encre -écrit Claude Roy-, et supposer que 

22 
Cette figure est chère à Dostoïevski, et Pierre Pascal, dans l'article cité -p. 124-, soutient aussi cette 

thèse de la Terre Mère. 
23 

L'effet tragique: essai sur le tragique dans l'oeuvre de Camus, Champion-Slatkine, Paris-Genève, 
1988, p. 233 

2 4 P.U.F., Coll. "Que sais-je?" n°160, Paris, 1971, p.18 
25 

"Un comique aux confins du tragique" in Dostoïevski (auteurs divers), Librairie Hachette, Collection 
Génies et Réalités, Paris, 1971, p. 216. 
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c'est là l'origine de ses malheurs, c'est se condamner à une modestie dans l'espoir qui 
ressemble fort au désespoir"26 C'est effectivement ce qu'exprimait Camus, dès ses 
premiers écrits, avec cette phrase "il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de 
vivre"27 la structure dichotomique complémentaire de tous les écrits camusiens est en 
fait présente, même dans ses adaptations. Peut-être les symboles méditerranéens 
auxquels Camus s'adonne dans la plupart de ses textes n'apparaissent-ils pas clairement 
dans ses Possédés, néanmoins toutes les valeurs humaines qui leur sont associées sont 
présentes: la justice destructrice ou l'injustice du soleil, l'apaisement de la mer et les 
forces créatrices de la femme-Terre-Mère. Les critiques ont sans doute été peu 
unanimes à propos de ce texte: d'un côté, par exemple, dans Le Monde, Robert Kemp 
louait la "redoutable entreprise" qu'Albert Camus avait "réussi[e] contre toutes les 
craintes et toutes les ratiocinations.", et d'un autre, Pierre Marcabru s'avoue déçu, dans 
l'hebdomadaire Arts, car il n'a retrouvé, dans cette adaptation, ni l'écrivain russe, ni 
l'auteur français: pour lui il s'agit juste, écrit-il, d'une "rigoureuse explication de texte 
animée par des comédiens"28 En cette fin d'année 1959, l'enjeu pour Camus est 
d'importance: il tient, à se consacrer presque exclusivement au théâtre qui l'aide "à fuir 
l'abstraction qui menace tout écrivain" Il veut garder les pieds et la tête sur cette terre 
qui est la source de toutes ses inspirations. Sur le ton de l'amour et en suivant le rythme 
de la mort, Camus a tracé, avec son oeuvre, un trajet qui va du Paradis perdu vers la 
Terre promise. Et s'il a choisi cette oeuvre du slavophile Dostoïevski pour confirmer 
ses intentions, c'est aussi parce qu'il avait prononcé, en 1880, en honneur à Pouchkine: 
"Être un vrai Russe, être pleinement russe, cela veut dire uniquement (retenez bien 
ceci) être le frère de tous les hommes, un panhumain, si vous voulez!" 

26 

27 

21 

Ibdem, p. 258 

II, 44, "Amour de vivre" est le titre de l'essai 

Cf. Olivier Todd, opus cité, p.732, qui recueille d'autres critiques tout aussi ecclectiques. 


