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“L’homme fut sirement le voeu le plus fou des ténébres;
c’est pourquoi nous sommes ténébreux, envieux et fous
sous le puissant soleil.”
René Char: “Quitter”, de “Nous avons”,
in La Parole en archipel'

En précisant, d’emblée, qu’Albert Camus mit en scéne, en 1959, une
adaptation des Démons de Dostoievski sous le nom des Possédés, il est facile de
comprendre comment et quand Dostofevski devient camusien: ce n’est pas qu’il soit
camusien avant la lettre, c’est en fait la version élaborée par Camus a partir de trois
textes de Dostoievski’ qui a retenu notre attention. Il ne s’agira pas d’établir une
comparaison entre la version originale et 1’adaptation théitrale, mais de considérer cette
derniére en tant que production camusienne a part entiere afin de la replacer dans la
cohérence de I’ensemble de 1’oeuvre d’Albert Camus. Tout en étant généreusement
modifié, et par la traduction et par I’adaptation, ce qui a suscité toutes sortes de
critiques aussi bien contradictoires que complémentaires, le roman de Dostoievski
garde, dans cette piece de théatre, la force et le ton passionné et violent qui ont, dans un
premier temps, séduit Albert Camus.

Apres la publication de L’homme Révolté, en 1951, Camus entre de ce qu’il
est convenu d’appeler un “silence littéraire” jusqu’en 1956, date de la parution du récit
La Chute. Pendant ces cinq années, mis  part la création de ’essai L’Eté et des
aphorismes pour La Postérité du soleil’ il se consacre 2 la rédaction de lettres,
d’articles, de conférences, d’introductions, mais aussi aux adaptations et a la traduction.
Camus n’a publié que deux traductions: la premiere, en 1947, des poemes de Joan
Maragall, en collaboration avec Pierre Page, la deuxi¢me, en 1952, un texte de James

! René Char: OEuvres complétes, Gallimard, 1983, p.410

2 Tel que l'indique la "Note de I'éditeur" de Camus, il s'agit du "texte des Possédés proprement dit", de
celui de la Confession de Stavroguine et des Carnets "tenus par Dostoievski pendant la composition du
roman” (I, 924). Ces documents s'avéraient nécessaires a l'adaptation car ils permirent & Camus de retrouver,
et de transmettre, plus exactement le ton de 1'oeuvre.

Les références a l'oeuvre d'Albert Camus proviennent toutes des deux volumes publiés chez Gallimard,
dans la collection "La Pléiade", et seront indiquées par les chiffres romains I, pour Thédtre, récit, nouvelles,
1962, et II, pour Essais, 1965.

Ce texte ne sera publié, pour la premiére fois, qu'en 1965 (a 120 exemplaires) avec une préface et une
postface de René Char qui, & l'origine, devait collaborer  sa rédaction. 11 s'agit d'un ensemble d'une trentaine
d'aphorismes commentant chacun une photographie, en noir et blanc, du paysage aux alentours de 1'Isle-sur-
la Sorgue. Photographies de Henriette Grindat, itinéraire par René Char, Edwin Engelberts, Editions de
I'Aire, 1986 (1% édition dans le commerce).
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Thurber* Quant aux adaptations, elles sont au nombre de six, au total: Calderén, pour
commencer (toujours cet attachement a la culture espagnole), puis Larrivey, Buzzati,
William Faulkner, et, aprés La Chute, Lope de Vega (en 1957)° et Dostoievski (en
1959). Dans sa récente biographie® , Olivier Todd révéle que Camus remit a Catherine
Sellers, une de ses plus fideles collaboratrices au théatre, un carnet de travail qui
prouve que dés octobre 1953 il s’était occupé de I’adaptation des Possédés. D’une
durée de cing heures de spectacle, la premiére version n’était pas satisfaisante, et tout
en se consacrant a ses autres productions écrites, ce n’est qu’au terme de six années
d’élaboration que Camus parvient a mettre en scéne son adaptation. A cette époque, sa
passion pour le théitre est de plus en plus forte; tout comme ses liens avec la
comédienne Maria Casares se resserrent et s’affirment. Mais la passion de Camus pour
le théatre, son théitre passionné, et sa passion de vie, si pres de la passion de mort, ’ont
toujours porté a apprécier Dostoievski: “Il y a pres de vingt ans -avoue-t-il dans sa
“priere d’insérer” (I, 1886)- [...] que je vois [les] personnages [des Possédés] sur la
scéne” En tout cas, en plus de faire explicitement référence a Dostoievski autant dans
Le mythe de Sisyphe que dans L’homme révolté' il avait déja mis en scéne et
interprété, en 1937, a la Maison de la culture d’ Alger, avec son “Théétre de 1'Equipe”,
Les Freres Karamazov, en suivant la version employée par Copeau au Vieux-
Colombier® (compagnie constituée en 1913). Cependant, dans son adaptation des
Possédés, il néglige les principes de Copeau, qui voulait que “I’action [...] gagnat [...]
en relief ce qu’elle perdait en profondeur” (I, 1883), et il integre a sa piece le rdle d’un
narrateur qui en assure la continuité. Avec ce détail, la problématique de 1’adaptation
d’un roman, aussi complexe que celui de Dostoievski, en piece de théatre est clairement
posée.

Le mot “adaptation”, ouvertement reconnu par I’éditeur, avant méme la
présentation des personnages de la picce, reconnait a son tour qu’il ne s’agit pas d’une
création de Dostoievski; il serait donc déplacé de vouloir critiquer linguistiquement, ou
philologiquement, ce texte comme s’il s’agissait d’une traduction. En revanche, le
passage, la transition, de la traduction de Schloezer, source de Camus, a 1’adaptation
suscite de l'intérét, car ’on peut se demander ce que Camus a voulu adapter: est-ce
I’action du roman, son ambiance, son style, son sens, sa finalité (puisque Dostoievski
lui en attribuait une)? Seule I’analyse, ou I’observation, du texte camusien permet de
fournir une ou des réponse(s) possible(s) a cette question. Encore resterait-il & connaitre

4 Maragall: Poémes. — Chant Spirituel. Coupe de Soleil. Cheval de Troie, n°® 2-3, 1947,

Thurber James: La derniére fleur, Paris, Gallimard, 1952.

5 Calderén de la Barca: La Dévotion a la Croix, Paris Gallimard, 1953 et 1957; Larrivey: Les Esprits,
Paris, Gallimard, 1953; Buzzati Dino: Un cas intéressant, Avant-scéne, vol. 333, n° 105, 1955; Faulkner
William: Requiem pour une nonne, Paris, Gallimard, 1956 et 1957; Lope de Vega: Le Chevalier d'Olmedo,
Paris, Gallimard, 1957.

6 Olivier Todd: Albert Camus: une vie, Gallimard, coll. "Biographies NRF", Paris, 1996, p. 727.

Cf. "Kirilov", in Le mythe de Sisyphe, 1I, 182-188, et dans L'Homme révolté, "Trois possédés”, "Les
meurtriers délicats”, "Le chigalevisme" (II, 560-582) ol sont commentés les personnages des oeuvres.

Pour l'introduction a I'édition américaine de ses oeuvres, Camus rédigea un texte en honneur a son
maitre, intitulé "Copeau, seul maitre” (cf. I, 1699-1700).
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les valeurs textuelles transmises par la traduction de Schloezer puisque “dés que ’on
pose I'acte de traduire comme une captation de sens’ -écrit Antoine Berman- , quelque
chose vient nier I’évidence et la 1égitimité de cette opération: 1’adhérence obstinée du
sens 2 la lettre”. Et face a cette résistance, 1’évaluation de la traduction devient 1’affaire
de spécialistes.

Le style d’écriture de Dostoievski est réputé pour étre enchevétré, alourdi par
des phrases en cascades, rapide et agile comme sa pensée méme. En ce qui concerne la
traduction frangaise des Fréres Karamazov, Henri Meschonnic'® rappelle que le
traducteur avoue avoir “débroussaillé” le texte original afin de le rendre soi-disant
lisible 2 un maximum de lecteurs frangais, c’est-a-dire qu’il a linéarisé les
arborescences syntactiques, ce que Berman interpréte comme une rationalisation du
texte qui entraine la déformation de I’original parce qu’elle “invers[e] sa tendance de
base” qui est “la concrétude” Bien qu’il existe d’autres arguments, empruntés aux
considérations mémes de Dostoievski, pour minimiser cette conséquence dans le cas
qui nous occupe (cf. infra), le seul fait d’adapter le roman au thédtre compense déja
cette perte de “concrétude” littéraire par ’interprétation et la mise en scéne, qui sont
aussi prévues par |’auteur de 1’adaptation. En admettant, de bonne foi, que la traduction
de Schloezer respecte au mieux la poétique, 1’éthique et la pensée du roman original
(malgré ce mot de Guiraud, dans Le langage, selon lequel, en traduisant “On est donc
pris entre dire tout a personne, ne rien dire a tout le monde, et les deux situations sont
inversement proportionnelles.”'! ), il reste que la transformation dramatique que subit le
roman peut aussi étre méprisée car il est vrai que 1’adaptation présente généralement la
tendance a I’hypertextualité, soit par censure culturelle, soit par adaptation a la mode
littéraire d’une époque12 d’ou il ressort que “Le syncrétisme est typique de la
traduction adaptatrice” Seulement le cas de 1’adaptation des Possédés s’écarte de ces
généralités en ce que Camus prétend rester le plus fidele possible au roman grice au
fait que ce dernier présente de nombreuses caractéristiques théatrales facilitant, et
justifiant, la tiche de I’adaptateur.

Sous le nom des Démons, Dostoievski a €crit un roman a clé pour illustrer,
d’abord, la métaphore qui apparait dans 1’Evangile selon saint Luc -VIII, 32-27- (et
qu'il cite lui-méme en exergue de son oeuvre® ), i savoir ’épisode de I’entrée des

9 Berman, Antoine: "la traduction et la lettre - ou, l'auberge du lointain", in les tours de babel, Editions
Trans-Europ-Repress, Mauvezin, 1985, pp. 31-150. Pour ce spécialiste "l'essence profonde de la traduction
est liée a I'éthique, a la poésie et a la pensée". L'éthique, le poétique et le pensant sont, pour lui, les trois régles
primordiales qui régissent "la lettre" qui est "l'espace de jeu" (p. 46). Cf. aussi a ce sujet son livre Pour une
critique des traductions: John Donne, Gallimard, Paris, 1995.

10 dans Pour la Poétique I, 1973, p.317.

" Guiraud dans Le langage, coll. "La Pléiade", p.461.

12 Pour illustrer cette derniére position, Berman offre 'exemple (op. cité, p. 56) de la traduction /
adaptation faite par Voltaire de "to be or not to be, that is the question":

"Demeure, il faut choisir, et passer a l'instant
De la vie a la mort et de 1'étre au néant...")
(Cité par Y. Bonnefoy, postface 2 Hamlet, Paris, Mercure de France, 1966)

13 1a référence 2 1'Evangile selon saint Luc apparait en conclusion dans la version de Camus: Stépan
demande a Varvara qu'elle lui lise ce passage.
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démons dans le troupeau de porcs; les porcs deviennent alors des possédés du démon.
L’on comprend ainsi pourquoi le titre varie selon les traductions: dans un cas, et c’est
I’idée de Dostoievski, on insiste sur les contingences extérieures a ’homme et sur
I'inéluctable existence des démons, ou du mal, et dans 1’autre, c’est le parti adopté par
Camus, on met en relief la faiblesse humaine qui peut étre possédée avec facilité. Quant
au théme central du roman, il est constitué par I’affaire Netchaev a laquelle Camus
avait déja fait référence dans son Homme Révolté a propos de la cohérence sans faille
de ce héros nihiliste. Fils de serf, implacable et cynique, Netchaev s’identifie a la
Révolution et sacrifie tout & I’idée. Pour se convaincre et convaincre son entourage
qu’il s’est posé comme chef de groupe, il rend visite & Bakounine qui naivement
s’engage 2 soutenir cet homme qui s’est présenté a lui en tant que membre d’un comité
révolutionnaire, en fait imaginaire. Dans le roman, et dans la picce de théatre, ce
personnage est représenté par Piotr (ou Pierre) Verkhovensky, qui ne doute pas -tel que
le fit Netchaev- a faire assassiner, par les autres membres de son groupe, un de ses
partisans qui préférait ne plus suivre ses revendications et actions terroristes™® En
abordant la composition de ses Démons vers la fin de I’année 1869, Dostoievski a fait
preuve de lucidité, et méme de prédiction, car il a modelé, dans sa fiction, ce
révolutionnaire endiablé, avant de connaitre les détails de ses actions, qui ne furent
rendues publiques que lors de son proces, en 1871.

Cependant, malgré toutes les coincidences qu’il est possible de trouver entre
ce héros nihiliste “sans faille” et certains personnages du thédtre camusien (comme les
terroristes des Justes ou le personnage de “La Peste” dans L’Etat de Siége) c’est
surtout Stavroguine et son secret, ou son énigme, qui ont attiré Albert Camus: son
“aventure spirituelle et [sa] mort” en font, en effet un “héros contemporain”, écrit-il
dans sa “Priere d’insérer” (I, 1886). Stavroguine n’est pas seulement ambivalent et
tragique, il est fondamentalement un Protée littéraire: c’est le ténébreux, 1’aventurier, le
pervers, I’inhumain, le tendre... Il unit en lui les deux versants du roman: le romantique,
puisqu’il est le type de I’aristocrate décadent, et le politique qui serait sa participation a
la conspiration nihiliste, bien que cette lutte sociale ne représente pour lui qu’une
distraction de I’ennui. Dostoievski s’est inspiré, pour le créer, d’un certain Spechnev
qui était I’'un des membres les plus actifs et les plus en vue du groupe de Petrachevski,
groupe que 1’auteur avait lui-méme connu et qui lui avait valu sa condamnation a mort
en 1849  Avec ce héros, la remarque pertinente de Dominique Arban se trouve trés
justifiée puisqu’elle signale que si «les jeunes hommes de Balzac sont tentés par les
sommets brillants du monde», ceux de Dostoievski «sont fascinés par leur abime

| s'agit de Chatov, dans la fiction, qui pourrait bien étre le porte-paroles de Dostoievski ayant

abandonné les idées de Petrachevski, apres son séjour au bagne, et recherchant une conscience religieuse, le
fondement d'un sentiment du sacré.

'S Pendant les années quarante (1840), en Russie, la surveillance menée par les espions du tsar Nicolas
I%, qui craignait pour son trone, fit que le cercle de Petrachevski, rejoint par Dostoievski 4 une époque de
solitude, fiit dénoncé en entrainant la condamnation & mort de 1'écrivain pour avoir lu une lettre de Belinski a
Gogol ou il était question d'un peuple russe essentiellement athée, prét pour la révolution; ce qui constituait
un délit grave.



QUAND DOSTOIEVSKI DEVIENT CAMUSIEN 365

intérieur».'® Rejoignant ce commentaire, le spécialiste Georges Philippenko écrit que
“Dostoievski est avant tout romancier de 1’idée [...], il est le peintre de I’aventure
intellectuelle.”"’

Camus partage avec Dostoievski cet intérét littéraire pour le “anti-héros”:
Meursault en serait un bon exemple qui, sous les apparences de tenir un journal anodin,
se livre a une introspection minutieuse et critique. Il en va de méme pour J.-B.
Clamence, avec son discours de juge-pénitent, c’est évident, mais c’est encore le cas de
Caligula ou celui des personnages des Justes: 1’essentiel de 1’étre humain se trouve dans
ses conflits internes, ceux qui remettent constamment en cause la condition de
I’homme. Et si cette descente dans les abimes de 1’esprit humain est effectivement le
trait caractéristique des personnages et du style dostoievskiens qui fait que ses héros
soient “avant tout des tres qui parlent”, c’est de “1’entrechoquement de leurs points de
vue contradictoires -ajoute Philippenko- que nait la tension dramatique”’® On peut en
effet considérer que Dostoievski composait dramatiquement ses oeuvres, dans le sens
théatral du mot: il dit lui-méme, & propos du personnage de Stavroguine, “J’ai esquissé
ces caractéres en scénes, en action, et non en réflexions.” (I, 1883). Et Camus de
renchérir, dans sa “priére d’insérer”, que non seulement ces héros “ont la stature des
personnages dramatiques, ils en ont la conduite, les explosions, I’allure rapide et
déconcertante”; de plus, se justifie-t-il, Dostoievski “a, dans ses romans, une technique
de théiatre: il procéde par dialogues, avec quelques indications de lieux et de
mouvements.” (I, 1886). Camus prétend méme avoir suivi 1’évolution générique du
roman en allant “de la comédie satirique au drame, puis a la tragédie” (id). Avec la
description succincte de cette progression, I’auteur-adaptateur avoue discrétement, mais
slirement, avoir recréé 1’univers, ou le milieu, qui lui est cher pour y faire évoluer ses
personnages.

L’homme tragique est constamment mis en €vidence, et mis en scene, par
Camus. En proie aux contingences, aux nécessités et au destin, la premiére image
mythique qui en est donnée, dans I’oeuvre camusienne, (apres I’image métaphorique de
I’Etranger) est celle de Sisyphe roulant son rocher avec peine, mais heureux. La raison
de cette acceptation est d’avoir le sens du sacré sans pour autant croire a la vie future,
tel que 1’admettait Camus pour lui-méme, lors d’une interview accordée a Brisville (II,
1923). Le personnage de Chatov, dans Les Possédés, assassiné par Pierre
Verkhovensky, correspondrait bien a cette figure de ’homme attrapé dans et par
I’absurde mais disposé a s’en accommoder. Cependant, la tragédie, selon Camus qui
prononga a Athénes, en 1955, une conférence sur ce sujet, est déterminée par
I’affrontement de deux forces également légitimes: “La tragédie nait entre I’ombre et la
lumiére, et par leur opposition. -écrit-il- [...] La révolte a elle seule ne fait pas une
tragédie. L’affirmation de 1’ordre divin non plus. Il faut une révolte et un ordre, I'un
s’arc-boutant a I’autre et chacun renforgant I’autre de sa propre force.” (I, 1707). Et

16 Cité dans l'article d'Etiemble: "La maison des morts", in Dostoievski (auteurs divers), Librairie

Hachette, Collection Génies et Réalités, Paris, 1971, p. 40.
17" Préface a I'édition des Possédés, livre de poche - classique, 1972, p.5
18 Ibidem



366 HELENE RUFAT PERELLO

I’homme révolté acquiert alors tout son sens. Dans la production de fiction camusienne,
le seul personnage qui suive de pres le fameux “je me révolte, donc nous sommes” est
sans doute le Diégo de L’Etat de Siége qui parvient 2 briser le cercle vicieux de la
logique absurde de La Peste et de sa Secrétaire. Tous les autres, en incluant ceux des
adaptations, poussent leur révolte jusqu’a la révolution, et laissent de cette manicre la
situation a son point de départ. Ce qu’ils ont en revanche d’attachant c’est leur
démesure portée a ’extréme et leurs voluptés insatiables (je nommerais seulement les
folies de Caligula, le plus représentatif de ses héros), car elles sont les signes de leur
“soif de vie inextinguible”, tel que le note Dostoievski dans ses carnets sur Les
Démons, a propos de ses personnageslg

“L’homme est un étre libre: telle est la conviction essentielle de Dostoievski.
Cela veut dire que I’homme peut choisir le mal.” rappelle Pierre Pascal dans son article
sur Dostoievski, “Le prophéte du Christ russe”? Et Dostoievski pése ses mots: pour
lui le mal est une réalité palpable qu’il a connue (au bagne, pendant son exil et lors de
ses crises d’épilepsie); ce n’est pas -comme pour Saint Augustin- “une simple absence
du bien” Ainsi Chigalev affirme, au cours d’une réunion avec ses camarades de

999 £

“comité révolutionnaire”, que s’”’étant consacré entierement a 1’étude de la société de
I’avenir”, “partant de la liberté illimitée, [il] abouti[t] en effet au despotisme illimité” (I,
1049); phrase qui pourrait trés bien étre adaptée au Caligula de Camus, et en fait idée
qu’il adopte et applique. Ecrit quelques années plus tard (en 1879), le roman des Fréres
Karamazov présente une version un peu plus approfondie de cette position, lorsque le
pere Karamazov insinue que si Dieu n’existe pas “Alors tout est permis” Néanmoins,
“Un leitmotiv constant des écrits dostoievskiens est celui-ci: si les hommes savaient le
bien dont ils sont capables, la terre serait un paradis.” (c’est d’ailleurs le réve décrit
dans sa nouvelle Le réve d’un homme ridicule). L’écrivain russe adoptait avec
enthousiasme le vieux mythe de I’dge d’or transporté dans 1’avenir, ot “L’amour et la
justice engendreraient le bonheur' A la recherche de ’homme “parfaitement bon”, il
admettait cependant lui-méme que “il n’y a jamais eu ici-bas d’homme absolument
excellent que le Christ.” “Des hommes excellents qui existent dans la littérature
chrétienne, le plus achevé est don Quichotte”, parce qu’”il est capable d’avoir un idéal;
I’ayant, de lui faire confiance, et, lui ayant fait confiance, de lui vouer aveuglement

toute son existence.” (Pascal, p.122).

Dans ce monde d’hommes voués a la destruction et a ’annihilation, les
femmes jouent un rble compensatoire plus que complémentaire. A la fin du roman des
Démons, Stavroguine envoie a Dacha une lettre ou il sollicite son aide puisque, par
amour pour lui, elle s’était offerte a le servir en tant que “garde-malade” Ce passage
apparait sous la forme d’un dialogue dans la version de Camus, mais le personnage de
Dacha n’y est pas trés développé. En revanche, celui de Maria Timopheievna, la
Boiteuse, la femme que Stavroguine a épousée par défi car son aspect est exactement
opposé au sien, et qui meurt assassinée, est soigneusement présentée, a travers ses

19 Cf. a ce propos, les informations données par Olivier Todd (opus cité, p. 733).
20 in Dostoievski (auteurs divers), Librairie Hachette, Collection Génies et Réalités, Paris, 1971, p.114.
z Selon Pierre Pascal: "Le prophéte du Christ russe”, pp.114-129 in opus cité.
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interventions et les références qui sont faites & sa personne, comme une innocente,
contrefaite et ridicule, mais dont 1’dme est poésie et le coeur plein d’amour pour
I’humanité et pour toute la nature. Elle serait une personnification de la Terre Mére®
comme aussi toutes les Marie qui apparaissent dans la production camusienne, ou plus
exactement comme ces meres silencieuses qui se veulent protectrices et qui défendent
les lois de la nature, tel que le rappelle le choeur des femmes dans la pi¢ce de L’Etat de
Siége. Chez Camus, le role de ces femmes de fiction est toujours celui de rappeler
I’homme a ses contingences les plus terrestres par le biais de la poésie de la vie, tel que
I’illustrerait un René Char, par exemple.

Apres avoir présenté au mieux la portée des capacités humaines, défendues
autant par Camus que par Dostoievski, dans ce jeu de force, lui-méme tragique, entre
d’un c6té ce balancement qui va de la tendance destructrice de I’homme a celle
régénératrice de la femme, et de ’autre un monde sans Dieu, il est possible de revenir
aux composantes tragiques de cette oeuvre. Fernande Bartfeld a publi€, en 1988, tout
un essai, rigoureux et exhaustif, sur le tragique dans I’oeuvre d’Albert Camus® , o elle
conclut, de mani¢re générale, que dans le thédtre camusien il manque 1’expression
mythique qui doit sous-tendre la tragédie. Si, en effet, les mythes classiques
n’apparaissent pas explicitement dans ses productions dramatiques, il n’en est pas
moins vrai que le mythe de ’homme moderne, désorienté parce que libéré de ses
convictions ancestrales, y joue constamment un réle clé. Précisément, Camus soutenait
que “Notre époque coincide avec un drame de civilisation qui pourrait favoriser,
aujourd’hui comme autrefois, ’expression tragique.” (I, 1704), de 1a son attachement a
ce genre littéraire dont Robert Pignarre affirme, dans son Histoire du théatre™ , qu’il
retrace ’enfantement douloureux de 1’ordre sous son double aspect: religieux (conflit
de ’homme et du ciel) et politique (conflit de I’individu et du pouvoir). Telle est en
effet la double problématique posée par cette oeuvre, Les Possédés. On pourrait
considérer, avec Jacques Madaule , que “méme si par le meurtre atroce de Chatov, par
le suicide de Kirilov et tant d’autres horreurs, les Démons paraissent une tragédie, ce
n’est, au fond, qu’une énorme farce qui tourne au tragique, et justement a cause de la
bétise régnant dans cette petite ville, image de la Russie tout entiere et peut-étre de
I'univers” Mais la réponse, ou solution, d’anéantissement proposée par ses
personnages principaux est cependant niée finalement par ces voix de femmes qui
s’élévent vers Dieu, tout comme Caligula, au bout de sa logique destructrice, reconnait
son erreur et s’en remet a I’histoire: ce n’est pas seulement du despotisme qu’il faudrait
libérer les peuples mais de la peur inconsciente de la liberté.

Constater que ’homme est une créature qui secrete les dieux (un homo
religiosus) “comme la seiche secréte son encre -écrit Claude Roy-, et supposer que

n Cette figure est chére a Dostoievski, et Pierre Pascal, dans 'article cité -p. 124-, soutient aussi cette
these de la Terre Meére.
» L'effet tragique: essai sur le tragique dans l'oeuvre de Camus, Champion-Slatkine, Paris-Geneve,
1988, p. 233

24 P.UF, Coll. "Que sais-je?" n°160, Paris, 1971, .18

25 "Un comique aux confins du tragique” in Dostoievski (auteurs divers), Librairie Hachette, Collection
Génies et Réalités, Paris, 1971, p. 216.



368 HELENE RUFAT PERELLO

c’est la I’origine de ses malheurs, c’est se condamner a une modestie dans I’espoir qui
ressemble fort au désespoir™®® C’est effectivement ce qu’exprimait Camus, dés ses
premiers écrits, avec cette phrase “il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de
vivre™?"  la structure dichotomique complémentaire de tous les écrits camusiens est en
fait présente, méme dans ses adaptations. Peut-€tre les symboles méditerranéens
auxquels Camus s’adonne dans la plupart de ses textes n’apparaissent-ils pas clairement
dans ses Possédés, néanmoins toutes les valeurs humaines qui leur sont associées sont
présentes: la justice destructrice ou I’injustice du soleil, ’apaisement de la mer et les
forces créatrices de la femme-Terre-Mere. Les critiques ont sans doute été peu
unanimes a propos de ce texte: d’un c6té, par exemple, dans Le Monde, Robert Kemp
louait la “redoutable entreprise” qu’Albert Camus avait “réussi[e] contre toutes les
craintes et toutes les ratiocinations.”, et d’un autre, Pierre Marcabru s’avoue dégu, dans
I’hebdomadaire Arts, car il n’a retrouvé, dans cette adaptation, ni I’écrivain russe, ni
I’auteur frangais: pour lui il s’agit juste, écrit-il, d’une “rigoureuse explication de texte
animée par des comédiens™® En cette fin d’année 1959, ’enjeu pour Camus est
d’importance: il tient, a se consacrer presque exclusivement au théatre qui I’aide “a fuir
I’abstraction qui menace tout écrivain” Il veut garder les pieds et la téte sur cette terre
qui est la source de toutes ses inspirations. Sur le ton de 1’amour et en suivant le rythme
de la mort, Camus a tracé, avec son oeuvre, un trajet qui va du Paradis perdu vers la
Terre promise. Et s’il a choisi cette oeuvre du slavophile Dostoievski pour confirmer
ses intentions, c’est aussi parce qu’il avait prononcé, en 1880, en honneur a Pouchkine:
“Etre un vrai Russe, étre pleinement russe, cela veut dire uniquement (retenez bien
ceci) étre le frére de tous les hommes, un panhumain, si vous voulez!”

2 Ibdem, p. 258
z IL, 44, " Amour de vivre" est le titre de l'essai
28 Cf. Olivier Todd, opus cité, p.732, qui recueille d'autres critiques tout aussi ecclectiques.



