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En el principio dos citas, cuyo destino inmediato y primero es la transición del 
silencio a la palabra, lo que muchas veces no resulta nada fácil, y sobre todo cuando se 
tiene la osadía pretenciosa de abordar nada menos que el problema del texto 
intransitivo, del texto que tiene dificultades para circular, del texto que parece que 
comunica poco o que lo hace de forma tortuosa, si no retorcida, porque quizás sea 
excesivo o porque venga a la cola de una literatura con mucha historia, en la que la 
polifonía coral del intertexto amenaza con ahogar la voz singular de algún que otro 
tiple venido a menos. 

VARIACIÓN PRIMERA, que trata de la doble palabra y de la auto-referencia, 
de la palabra que era y no era. 

De las dos citas anunciadas la primera es un fragmento de un poema de 
Valéry, que dice así: 

Et si j'inspire quelque effroi, 
Poème que je suis à qui ne peut me suivre, 

Quoi de plus prompt que de fermer un livre? 
C'est ainsi qu'on se délivre 

De ces écrits si clairs qu'on n'y trouve que soi1 

El fragmento es pequeño, pero matón literariamente; incluye funciones de 
base del esquema comunicativo, y los dos polos, emisor y receptor, se hacen explícitos. 
Pero el problema viene de que quien habla es el poema Poème que je suis y 
además parece que ofrece dificultades de lectura a un virtual destinatario que no 
pudiera seguirlo, en cuyo caso lo que se recomienda es cerrar el libro, como si se tratara 
de uno de esos escritos representativos, personales, antiguos casi, en los que el yo se 
expresa, se dice o se traduce. 

Y segunda cita. Perteneciente a un registro diferente: al ensayo, la teoría, o si 
se quiere al discurso crítico, o sea al de lo no literario, por lo menos a priori. Se trata de 
una frase corta, pero suficientemente evocadora, que tomo prestada de Todorov y que 
traduzco para la ocasión: "Escribir es para el esquizofrénico un verbo intransitivo, 
habla sin decir. Lo que es, a la vez, la apoteosis y el fin del lenguaje" El texto dentro 
del que Todorov ensarta la perla que acabo de traducir se titula "Le discours 

1 "Le philosophe et La Jeune Parque", in Paul Valéry, Oeuvres, /-//, Gallimard, NRF, La Pléiade, Paris, 
1957 y 1960. 
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psychotique" y está incluido en el libro Les genres du discours2, libro que reúne una 
serie de textos escritos a lo largo de la década de los setenta - entre el 71 y el 77 por 
mor de exactitud, no fuera a resultar que la cronología sea aquí más importante que de 
costumbre, ya que en la década siguiente Tzvetan Todorov entra en un periodo de 
catatonia teórico-literaria-. Puestas así las cosas, todo está en orden: el esquizofrénico 
encerrado y su lenguaje aislado, característico de locos que los psiquiatras han 
diagnosticado esquizofrenia. Pero lo más inquietante es que Todorov saca la 
terminología médica del contexto que le es propio y la lleva a la frontera de la escritura, 
hasta los límites del escritor contemporáneo y su manera de servirse del lenguaje. 
Ciertamente no se trata de algo muy novedoso, sino de algo avalado por una tradición 
bien establecida al respecto, que incluso pasa por el autor de La Recherche que ya hace 
bastante tiempo que decía que no había que confundir al hombre de los libros y al 
hombre del mundo, porque son dos; la cuestión de la doble vida en literatura es harto 
sabida... pero volvamos al texto de Todorov, que de momento no conviene perder de 
vista. Desde el principio se insiste en él en la cuestión de la referencia, referencia del 
discurso en general, pero apuntando sobre todo a la referencialidad del discurso 
literario. Éste, el literario, se asimila al discurso psicotico en la medida en que uno y 
otro fracasan en el intento de evocar la realidad, en el afán referencial, como si en 
efecto las palabras no sirvieran ya para comunicar. Y ello se pone de manifiesto de 
forma muy evidente, me parece, al menos dentro de la literatura francesa, a partir de lo 
que se ha dado en llamar la crisis de la representación en la segunda mitad del siglo 
diecinueve. Todorov dice, o mas bien escribe, que una primera reacción contra la 
representación se hace en el diecinueve a la manera de los paranoicos, que sitúan en 
primer lugar las referencias imaginarias y suprimen la diferencia entre lo real y lo 
imaginado. Ejemplo: la universal analogía y el universo de correspondencias que 
caraterizan tanto a románticos como a simbolistas. Y será a lo largo del siglo XX 
cuando la reacción anti-representativa vaya adquieriendo los tonos y los rasgos de la 
esquizofrenia, y cito traduciendo una vez más a Todorov: "No es el mundo 
habitualmente representado el que se quiere sustituir por otro mundo, es la 
representación ella misma la que debe ceder el sitio a la no representación", y ceder el 
sitio también a la auto-representación, añado yo por mi cuenta, siendo como es la 
auto-representación una variante o una forma orientada a la negación de lo 
representado, o por lo menos una forma de subrayar su estatuto problemático. 

Con el término - cajón de sastre - auto-representación intento englobar toda 
esa serie de textos que hablan de su propia textualidad, del proceso de su textualización 
misma; de textos poéticos o de ficción que hablan de la teoría de la poesía o de la 
narrativa, de esos textos en los que el metalenguaje se ha convertido por paradoja pura 
en objeto del lenguaje de la literatura, induciendo a una tremenda confusión porque ya 
no se sabe si es ficción lo que se lee, mentiras o más bien verdades, a pesar de los 
pesares, es decir de los ropajes. 

2 x 
Editions du Seuil, coll. Poétique, Paris, 1978 
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La práctica de la auto-representación en la literatura francesa es ya cosa 
hecha, por no decir tema frecuente y de privilegio, como poco desde el último tercio 
del siglo XIX. Basta con recordar algunas ilustrísimas muestras para poner en 
evidencia la importancia del fenómeno, como es, por ejemplo, la parodia grotesca de la 
literatura y de lo literario que realizan Bouvard y Pécuchet de la mano de Flaubert, o 
L'oeuvre de Zola, una de las novelas del grupo de los Rougon-Macquart en la que se 
habla del drama de la creación pictórica, pero también de la literaria. Y como cumbre 
de la serie otra obra inacabada de Mallarmé que mucho más humilde o más 
ambiciosamente pretendía titularse sólo Le livre, el libro en el que la crisis de la 
representación culminaría en la escritura del silencio, o por lo menos eso es lo que 
parece deducirse de un fragmento como el que sigue: 

L'armature intellectuelle du poème, 
se dissimule et - a lieu - tient dans l'espace qui 
isole les strophes et 
parmi le blanc du papier; significatif silence qu'il 
n'est pas moins beau de composer que les 
vers. 

J'en reste souvent là, 
même, mon bon Morice3 

VARIACIÓN SEGUNDA, que trata de la palabra muda, de la que no sale de la 
escritura. 

Veamos una vez más las cosas desde dentro, desde la óptica de otro 
fragmento perteneciente a una obra capital que continúa la misma serie antes evocada, 
pero en pleno siglo XX. Y nos vamos del lado de Proust, del lado de "chez Swann", a 
la tercera parte, la que se titula Noms de pays: le Nom, en la que se encuentra Marcel, el 
narrador narrado, y Gilberte, el primer amor adolescente, al que el mismo narrador se 
refiere con una frase digna de figurar en las antologías de la anfibología, que me parece 
que no existen todavía: "On n'aime plus personne des qu'on aime", muestra más que 
suficiente del juego significante al que puede dar lugar una misma palabra con sólo 
quitarle el complemento, usándola, en definitiva, de forma absoluta, por no decir 
intransitiva. La frase, que cabría tomar más por emblema que por esquema de las 
relaciones textuales intransitivas, anuncia la forma obsesiva en la que Marcel practica 
la escritura: cuando está lejos de ella, escribe reiteradamente en todos sus cuadernos de 
clase el nombre y la dirección de Gilberte, actividad esencialmente nominalista, muy 
literaria, basada en la creencia de que lo que se nombra es, de que lo que se dice existe 
y de que lo que se llama viene. El propio Marcel es muy consciente de la incapacidad 
de su palabra en el mundo real, su voz resulta declaradamente intransitiva, o más bien 

3 

Jacques Sherer, Le "Livre" de Mallarmé, Nouvelle édition, revue et augmentée, Gallimard, NRF, 1977, 
Texte du manuscrit 2 (suite). 
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reflexiva, en la medida en que sólo es capaz de traducir el propio deseo: "à la vue de 
ces vagues lignes que je traçais sans qu'elle pensât pour cela à moi (...) je me sentais 
découragé parce qu'elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait même pas, 
mais de mon propre désir qu'elles semblaient me montrer comme quelque chose de 
purement personnel, d'irréel, de fastidieux et d'impuissant"4 Serie de cuatro adjetivos 

personal, irreal, fastidioso e impotente que bien pudieran tomarse por la 
contribución del texto proustiano a la definición del texto intransitivo, y hasta permitir 
extraer a modo de hipotética y excesiva moraleja que la literatura es escritura fastidiosa 
del deseo personal, forma sólo de auto-representación del yo, ya que es impotente para 
cambiar la realidad exterior... 

VARIACIÓN TERCERA, que trata de la palabra que no calla 

Otra cuestión bien distinta es la palabra excesiva, habla tanto que ya no dice, 
es la palabra del charlatán, que habla por el vicio placentero de hablar, lo que bien 
mirado no deja de presentarse como un modo de apoteosis del lenguaje, y por cierto 
bastante cercana al silencio; se dice sin decir, como si la palabra no sirviera para 
comunicar nada, cuando de lo que probablemente se trata es de expresar el desencanto, 
la desconfianza o la simple duda sobre su capacidad de representar, diferida la 
referencia la palabra campa por sus fueros y se aproxima al desafuero... Desde una 
encrucijada de semejante guisa la charlatanería no dista del silencio, y en mayor medida 
cuando todos sabemos que la paradoja funciona a la perfección en el sentido inverso, 
porque existen silencios expresivos y la callada es una forma de respuesta, es decir de 
lenguaje y de comunicación. 

Y por si alguno ya hubiera tenido la sensación, a estas alturas de mi 
comunicación, de que en efecto predico y doy trigo, o sea que me ejercito en lo que 
digo, elaborando a expensas propias un texto no menos intransitivo, que bien pudiera 
tildarse de psicotico, me precipito a decir que las consideraciones que preceden se 
refieren a algo concreto, tienen una referencia precisa y externa que está en la base de 
ellas: un texto no podría ocurrir de otro modo, ellas mismas son consideraciones 
intertextuales - o digamos más bien un libro que se publicó en 1947 por primera vez 
"chez Gallimard" titulado precisamente Le Bavard. Digo libro cuando en realidad 
debería decir novela, sinónimo de relato de ficción, pero esta última denominación es 
en este caso un problema porque el libro ni siquiera tiene tema; es muy probable que en 
él no se relate nada, que toda aventura haya desaparecido, a no ser que se trate de la 
aventura de la propia escritura a la búsqueda de la lectura perdida, aventura exclusiva 
de lenguaje, que se escribe, luego es. 

En efecto es Le Bavard un libro muy anti-representativo, y por eso lo he 
elegido como muestra singular de lo que aquí me he empeñado en llamar texto 
intransitivo, y como no podía ser menos, se trata de un texto obviamente nada 

4 
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. /, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, Paris, 

1954, p.400 (reimpresión de 1978). 
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representativo, creo yo, de la época literaria en que se publica, de la década de los 
cuarenta, época particularmente marcada en Francia por el deseo de decir, de 
comunicar, por aquello de despertar la conciencia del ciudadano, en la que ciertamente 
se publicaron textos muy, muy transitivos. El intransitivo y nada representativo Bavard 
de Louis René des Forêts, que así se llama su autor, coincide en año de publicación y 
en casa editorial - Gallimard -, con otro texto harto representativo del mismo periodo y 
que además proclama su vocación expresa de más de lo mismo por obra y gracia de la 
cita de advocación a Daniel de Foé con la que la novela se inicia, y me refiero ni más ni 
menos que a La peste de Camus, novela bastante transitiva, por lo menos en una lectura 
de superficie, que hizo que hasta su propio autor se cuestionara si lo que estaba 
escribiendo no era sobre todo un panfleto... Lo que venía a sugerir la cita elegida por 
Camus es que la ficción que no existe realmente puede representar cosas que existan o 
hayan existido en la realidad, mientras que la opción de Louis René des Forêts es 
diametralmente opuesta: el texto se representa a si mismo, el texto existe realmente y lo 
que inventa es muy probable que no exista, ni ahora, ni nunca; acaso su tiempo de 
existencia termine con la lectura... El narrador de Le Bavard interpela con frecuencia al 
lector situándose en una perspectiva tan cínica como la que este fragmento refleja: 
"Prouvez-moi que je dis la vérité. Comment dites-vous? Ce mensonge ne serait pas 
bénéfique? Et si je mens pour le plaisir de mentir et s'il me plaît à moi d'ecrire ceci 
plutôt que cela, mettons: un mensonge plutôt qu'une vérité, c'est-à-dire très exactement 
ce qui me passe par la tête, et si je ne demande pas mieux que d'être jugé sur un faux 
aveux, enfin supposez qu'il me soit infiniment agréable de compromettre ma 
réputation?"5 Una vez que el pacto de ficción queda en entredicho al escritor le ocurre 
lo que al prestidigitador que un día decidió dejar de hacer trucos mágicos y mostrar 
ante el público, al que tantas veces había fascinado, los pequeños detalles de cada uno 
de ellos, dentro del mismo espectáculo y de forma también espectacular, sabedor de 
que cuando se finge renunciar a los artificios se cae en un nuevo artificio, y 
probablemente de manera mucho más solapada6 Después del camino recorrido a lo 
largo de 156 pgs. de texto - el libro tiene sólo 160 - al narrador de Le Bavard no le 
duelen prendas en concluir aceptando que no tiene nada que decir: "Pour finir je 
reconnais queje n'ai positivement rien à dire", y sin embargo el lector ha sucumbido a 
la música continua de las palabras que han orquestado lo que bien pudiera ser 
considerado un modelo de texto intransitivo. El verbo decir resulta aquí intransitivo a 
causa del hiperdesarrollo del canal de la comunicación literaria y de la ultra-conciencia 
de la literatura, que está como condenada a auto-representarse, a representar el lenguaje 
mismo, a representar al propio sujeto confundido con el objeto de referencia, artificio 
alquímico, se me ocurre, o mística de la palabra que no calla. 

5 Louis-René des Forêts, op.cit., Gallimard, Paris, 1947, renouvelé 1973, p. 27. 
6 Véase Ibid., p. 151. 
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VARIACIÓN CUARTA, que trata de la palabra desbocada, o de la relación 
extraña de los pronombres y los nombres 

Tout s'écrase/ 
Je t'aime plus loin que toi/ J'aimerais quiconque qui entendra 
que je crie que je t'aime/ 
Temps mille ans/j'appelle/ J'appelle celle qui me répondra/ Je 
vais t'aimer/ Je t'aime/ Depuis trente mille ans/ Je crie/ Devant 
la mer/ Spectre Blanc/ Je suis celui qui criait/ Qui t'aimait/ Toi. 

Palabra más que texto de Marguerite Duras - homenaje obligado a unos dias 
de su muerte -, ya que es transcripción de un fragmento de la banda sonora que ella 
misma dice en el corto Les mains négatives(\919), palabra en definitiva más dicha que 
escrita y que traigo aquí a colación a causa del vaivén de los pronombres y lo 
indeterminado de la serie de referencias, convergentes todas ellas en la implicación del 
destinatario, Toi, en tí, adonde van a romper las olas y se desgrana la espuma del 
lenguaje, adonde llega la palabra que quiere dejar huella de su existencia en el tiempo y 
en el espacio del otro, pero palabra en negativo, que está todavía por revelar, palabra 
que no se ve clara porque es más grito que lenguaje conformado, marca gráfica o 
dibujo más que texto acabado. 

Vaivén de pronombres, decía yo hace un instante, y de las personas, añado 
ahora: de la primera persona a la tercera y viceversa, para establecer una comunicación 
entre ellas en la que se producen desplazamientos incesantes, comunicación cambiante, 
pero que está como predestinada a desembocar en la segunda de las personas, en 
aquella que Butor7 a mediados de este siglo (La Modification es de la década de los 
cincuenta) ya considerara como la más eficaz para describir el verdadero progreso de la 
conciencia, el nacimiento mismo del lenguaje, y si no de todo, el nacimiento al menos 
de un lenguaje, poco o nada transitivo, o intransitivo por autosuficiente, en el que la 
palabra intenta motivarse de otra manera y desde el principio, en el que el pronombre 
ya no se resigna a ser mera anáfora y el signo abandona el espacio de lo arbitrario para 
intalarse en la metáfora que no se traduce, expresión pura del deseo que es quizás la 
literatura. 

Como el charlatán de Le Bavard yo tampoco habría tenido positivamente 
nada que decir, por lo que debería pedir excusas al auditorio, pero, seguramente, sí 
tenía algo que reescribir, aunque fuera en negativo y algo intransitivo. Sólo me queda, a 
modo de coda, y por seguir en el uso de la palabra musical, añadir que tal vez ahora 
estemos lejos y a la vez cerca del incipit, de aquellas o de estas citas iniciales. Ya no 
creo que el texto intransitivo sea una palabra esquizofrénica, con doble referencia, 
sino que ella misma genera la referencia, como poema y literatura que es, una vez que 
se ha superado la tentación de la impotencia creadora. El texto intransitivo inventa la 

7 Véase Michel Butor, Essais sur le roman, el capitalo "L'usage des pronoms personnels dans le roman" 
(4. La seconde personne), Gallimard, Paris, 1964. 
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referencia, no reproduce identidades preexistentes, ni las expresa ni las traduce, sino 
que las crea nuevas, una nueva identidad y una nueva palabra. ¡Palabra! 




