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En el principio dos citas, cuyo destino inmediato y primero es la transicién del
silencio a la palabra, lo que muchas veces no resulta nada facil, y sobre todo cuando se
tiene la osadia pretenciosa de abordar nada menos que el problema del texto
intransitivo, del texto que tiene dificultades para circular, del texto que parece que
comunica poco o que lo hace de forma tortuosa, si no retorcida, porque quizds sea
excesivo o porque venga a la cola de una literatura con mucha historia, en la que la
polifonia coral del intertexto amenaza con ahogar la voz singular de algin que otro
tiple venido a menos.

VARIACION PRIMERA, que trata de la doble palabra y de la auto-referencia,
de la palabra que era y no era.

De las dos citas anunciadas la primera es un fragmento de un poema de
Valéry, que dice asf:

Et si j’inspire quelque effroi,

Poéme que je suis a qui ne peut me suivre,
Quoi de plus prompt que de fermer un livre?
C’est ainsi qu’on se délivre
De ces écrits si clairs qu’on n’y trouve que soi'

El fragmento es pequefio, pero matén literariamente; incluye funciones de
base del esquema comunicativo, y los dos polos, emisor y receptor, se hacen explicitos.
Pero el problema viene de que quien habla es el poema Poeme que je suis y
ademds parece que ofrece dificultades de lectura a un virtual destinatario que no
pudiera seguirlo, en cuyo caso lo que se recomienda es cerrar el libro, como si se tratara
de uno de esos escritos representativos, personales, antiguos casi, en los que el yo se
expresa, se dice o se traduce.

Y segunda cita. Perteneciente a un registro diferente: al ensayo, la teorfa, o si
se quiere al discurso critico, o sea al de lo no literario, por lo menos a priori. Se trata de
una frase corta, pero suficientemente evocadora, que tomo prestada de Todorov y que
traduzco para la ocasién: “Escribir es para el esquizofrénico un verbo intransitivo,
habla sin decir. Lo que es, a la vez, la apotedsis y el fin del lenguaje” El texto dentro
del que Todorov ensarta la perla que acabo de traducir se titula “Le discours

UoLe philosophe et La Jeune Parque”, in Paul Valéry, Oeuvres, I-II, Gallimard, NRF, La Pléiade, Paris,
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psychotique” y estd incluido en el libro Les genres du discours®, libro que retine una
serie de textos escritos a lo largo de la década de los setenta - entre el 71 y el 77 por
mor de exactitud, no fuera a resultar que la cronologia sea aqui mds importante que de
costumbre, ya que en la década siguiente Tzvetan Todorov entra en un periodo de
catatonia tedrico-literaria-. Puestas asf las cosas, todo estd en orden: el esquizofrénico
encerrado y su lenguaje aislado, caracteristico de locos que los psiquiatras han
diagnosticado esquizofrenia. Pero lo mds inquietante es que Todorov saca la
terminologia médica del contexto que le es propio y la lleva a la frontera de la escritura,
hasta los limites del escritor contempordneo y su manera de servirse del lenguaje.
Ciertamente no se trata de algo muy novedoso, sino de algo avalado por una tradicion
bien establecida al respecto, que incluso pasa por el autor de La Recherche que ya hace
bastante tiempo que decia que no habia que confundir al hombre de los libros y al
hombre del mundo, porque son dos; la cuestion de la doble vida en literatura es harto
sabida... pero volvamos al texto de Todorov, que de momento no conviene perder de
vista. Desde el principio se insiste en €l en la cuestién de la referencia, referencia del
discurso en general, pero apuntando sobre todo a la referencialidad del discurso
literario. Este, el literario, se asimila al discurso psicético en la medida en que uno y
otro fracasan en el intento de evocar la realidad, en el afan referencial, como si en
efecto las palabras no sirvieran ya para comunicar. Y ello se pone de manifiesto de
forma muy evidente, me parece, al menos dentro de la literatura francesa, a partir de lo
que se ha dado en llamar la crisis de la representacién en la segunda mitad del siglo
diecinueve. Todorov dice, o mas bien escribe, que una primera reaccién contra la
representacion se hace en el diecinueve a la manera de los paranoicos, que sitdan en
primer lugar las referencias imaginarias y suprimen la diferencia entre lo real y lo
imaginado. Ejemplo: la universal analogia y el universo de correspondencias que
caraterizan tanto a romanticos como a simbolistas. Y serd a lo largo del siglo XX
cuando la reaccién anti-representativa vaya adquieriendo los tonos y los rasgos de la
esquizofrenia, y cito traduciendo una vez mds a Todorov: “No es el mundo
habitualmente representado el que se quiere sustituir por otro mundo, es la
representacion ella misma la que debe ceder el sitio a la no representacion”, y ceder el
sitio también a la auto-representacion, afiado yo por mi cuenta, siendo como es la
auto-representacion una variante o una forma orientada a la negacién de lo
representado, o por lo menos una forma de subrayar su estatuto problematico.

Con el término - caj6n de sastre - auto-representacion intento englobar toda
esa serie de textos que hablan de su propia textualidad, del proceso de su textualizacién
misma; de textos poéticos o de ficcién que hablan de la teoria de la poesia o de la
narrativa, de esos textos en los que el metalenguaje se ha convertido por paradoja pura
en objeto del lenguaje de la literatura, induciendo a una tremenda confusién porque ya
no se sabe si es ficcion lo que se lee, mentiras o mds bien verdades, a pesar de los
pesares, es decir de los ropajes.

2 Editions du Seuil, coll. Poétique, Paris, 1978
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La prictica de la auto-representacion en la literatura francesa es ya cosa
hecha, por no decir tema frecuente y de privilegio, como poco desde el tiltimo tercio
del siglo XIX. Basta con recordar algunas ilustrisimas muestras para poner en
evidencia la importancia del fenémeno, como es, por ejemplo, la parodia grotesca de la
literatura y de lo literario que realizan Bouvard y Pécuchet de la mano de Flaubert, o
L’oeuvre de Zola, una de las novelas del grupo de los Rougon-Macquart en la que se
habla del drama de la creacién pictdrica, pero también de la literaria. Y como cumbre
de la serie otra obra inacabada de Mallarmé que mucho mds humilde o mds
ambiciosamente pretendia titularse sélo Le livre, el libro en el que la crisis de la
representacién culminaria en la escritura del silencio, o por lo menos eso es lo que
parece deducirse de un fragmento como el que sigue:

L’armature intellectuelle du poéme,
se dissimule et - a lieu - tient dans I’espace qui
isole les strophes et
parmi le blanc du papier; significatif silence qu’il
n’est pas moins beau de composer que les
vers.
J’en reste souvent 13,
méme, mon bon Morice’

VARIACION SEGUNDA, que trata de la palabra muda, de la que no sale de la
escritura.

Veamos una vez mds las cosas desde dentro, desde la dptica de otro
fragmento perteneciente a una obra capital que continda la misma serie antes evocada,
pero en pleno siglo XX. Y nos vamos del lado de Proust, del lado de “chez Swann”, a
la tercera parte, la que se titula Noms de pays: le Nom, en la que se encuentra Marcel, el
narrador narrado, y Gilberte, el primer amor adolescente, al que el mismo narrador se
refiere con una frase digna de figurar en las antologias de la anfibolog{a, que me parece
que no existen todavia: “On n’aime plus personne dés qu’on aime”, muestra mas que
suficiente del juego significante al que puede dar lugar una misma palabra con sélo
quitarle el complemento, usindola, en definitiva, de forma absoluta, por no decir
intransitiva. La frase, que cabria tomar mds por emblema que por esquema de las
relaciones textuales intransitivas, anuncia la forma obsesiva en la que Marcel practica
la escritura: cuando estd lejos de ella, escribe reiteradamente en todos sus cuadernos de
clase el nombre y la direccién de Gilberte, actividad esencialmente nominalista, muy
literaria, basada en la creencia de que lo que se nombra es, de que lo que se dice existe
y de que lo que se llama viene. El propio Marcel es muy consciente de la incapacidad
de su palabra en el mundo real, su voz resulta declaradamente intransitiva, o mis bien

3 Jacques Sherer, Le "Livre" de Mallarmé, Nouvelle édition, revue et augmentée, Gallimard, NRF, 1977,
Texte du manuscrit 2 (suite).
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reflexiva, en la medida en que sélo es capaz de traducir el propio deseo: “a la vue de
ces vagues lignes que je tragais sans qu’elle pensit pour cela a moi (...) je me sentais
découragé parce qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte qui ne les verrait méme pas,
mais de mon propre desir qu’elles semblaient me montrer comme quelque chose de
purement personnel, d’irréel, de fastidieux et d’impuissant™ Serie de cuatro adjetivos

personal, irreal, fastidioso ¢ impotente que bien pudieran tomarse por la
contribucién del texto proustiano a la definicién del texto intransitivo, y hasta permitir
extraer a modo de hipotética y excesiva moraleja que la literatura es escritura fastidiosa
del deseo personal, forma sélo de auto-representacién del yo, ya que es impotente para
cambiar la realidad exterior...

VARIACION TERCERA, que trata de la palabra que no calla

Otra cuestion bien distinta es la palabra excesiva, habla tanto que ya no dice,
es la palabra del charlatdn, que habla por el vicio placentero de hablar, lo que bien
mirado no deja de presentarse como un modo de apotedsis del lenguaje, y por cierto
bastante cercana al silencio; se dice sin decir, como si la palabra no sirviera para
comunicar nada, cuando de lo que probablemente se trata es de expresar el desencanto,
la desconfianza o la simple duda sobre su capacidad de representar, diferida la
referencia la palabra campa por sus fueros y se aproxima al desafuero... Desde una
encrucijada de semejante guisa la charlataneria no dista del silencio, y en mayor medida
cuando todos sabemos que la paradoja funciona a la perfeccién en el sentido inverso,
porque existen silencios expresivos y la callada es una forma de respuesta, es decir de
lenguaje y de comunicacién.

Y por si alguno ya hubiera tenido la sensacién, a estas alturas de mi
comunicacion, de que en efecto predico y doy trigo, o sea que me ejercito en lo que
digo, elaborando a expensas propias un texto no menos intransitivo, que bien pudiera
tildarse de psicdtico, me precipito a decir que las consideraciones que preceden se
refieren a algo concreto, tienen una referencia precisa y externa que estd en la base de
ellas: un texto no podria ocurrir de otro modo, ellas mismas son consideraciones
intertextuales - o digamos mads bien un libro que se publicé en 1947 por primera vez
“chez Gallimard” titulado precisamente Le Bavard. Digo libro cuando en realidad
deberia decir novela, sin6nimo de relato de ficcién, pero esta ltima denominacién es
en este caso un problema porque el libro ni siquiera tiene tema; es muy probable que en
€l no se relate nada, que toda aventura haya desaparecido, a no ser que se trate de la
aventura de la propia escritura a la biisqueda de la lectura perdida, aventura exclusiva
de lenguaje, que se escribe, luego es.

En efecto es Le Bavard un libro muy anti-representativo, y por eso lo he
elegido como muestra singular de lo que aqui me he empefiado en llamar texto
intransitivo, y como no podia ser menos, se trata de un texto obviamente nada

4 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. I, Bibliothéque de la Pléiade, NRF, Gallimard, Paris,
1954, p.400 (reimpresion de 1978).
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representativo, creo yo, de la época literaria en que se publica, de la década de los
cuarenta, época particularmente marcada en Francia por el deseo de decir, de
comunicar, por aquello de despertar la conciencia del ciudadano, en la que ciertamente
se publicaron textos muy, muy transitivos. El intransitivo y nada representativo Bavard
de Louis René des Foréts, que asi se llama su autor, coincide en afio de publicacién y
en casa editorial - Gallimard -, con otro texto harto representativo del mismo periodo y
que ademds proclama su vocacién expresa de més de lo mismo por obra y gracia de la
cita de advocacion a Daniel de Fo€ con la que la novela se inicia, y me refiero ni mds ni
menos que a La peste de Camus, novela bastante transitiva, por lo menos en una lectura
de superficie, que hizo que hasta su propio autor se cuestionara si lo que estaba
escribiendo no era sobre todo un panfleto... Lo que venia a sugerir la cita elegida por
Camus es que la ficcién que no existe realmente puede representar cosas que existan o
hayan existido en la realidad, mientras que la opcién de Louis René des Foréts es
diametralmente opuesta: el texto se representa a si mismo, el texto existe realmente y lo
que inventa es muy probable que no exista, ni ahora, ni nunca; acaso su tiempo de
existencia termine con la lectura... El narrador de Le Bavard interpela con frecuencia al
lector situdndose en una perspectiva tan cinica como la que este fragmento refleja:
“Prouvez-moi que je dis la vérit€. Comment dites-vous? Ce mensonge ne serait pas
bénéfique? Et si je mens pour le plaisir de mentir et s’il me plait a moi d’ecrire ceci
plut6t que cela, mettons: un mensonge plutdt qu’une vérité, c’est-a-dire trés exactement
ce qui me passe par la téte, et si je ne demande pas mieux que d’étre jugé sur un faux
aveux, enfin supposez qu’il me soit infiniment agréable de compromettre ma
réputation?”5 Una vez que el pacto de ficcion queda en entredicho al escritor le ocurre
lo que al prestidigitador que un dia decidié dejar de hacer trucos magicos y mostrar
ante el publico, al que tantas veces habia fascinado, los pequefios detalles de cada uno
de ellos, dentro del mismo espectidculo y de forma también espectacular, sabedor de
que cuando se finge renunciar a los artificios se cae en un nuevo artificio, y
probablemente de manera mucho mis solapada® Después del camino recorrido a lo
largo de 156 pgs. de texto - el libro tiene s6lo 160 - al narrador de Le Bavard no le
duelen prendas en concluir aceptando que no tiene nada que decir: “Pour finir je
reconnais que je n’ai positivement rien a dire”, y sin embargo el lector ha sucumbido a
la musica continua de las palabras que han orquestado lo que bien pudiera ser
considerado un modelo de texto intransitivo. El verbo decir resulta aqui intransitivo a
causa del hiperdesarrollo del canal de la comunicacién literaria y de la ultra-conciencia
de la literatura, que estd como condenada a auto-representarse, a representar el lenguaje
mismo, a representar al propio sujeto confundido con el objeto de referencia, artificio
alquimico, se me ocurre, o mistica de la palabra que no calla.

% Louis-René des Foréts, op.cit., Gallimard, Paris, 1947, renouvelé 1973, p. 27.
6 <. .
Véase Ibid., p. 151.
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VARIACION CUARTA, que trata de la palabra desbocada, o de la relacién
extrafia de los pronombres y los nombres

Tout s’écrase/

Je t’aime plus loin que toi/ J’aimerais quiconque qui entendra
que je crie que je t’aime/

Temps mille ans/J’appelle/ J’appelle celle qui me répondra/ Je
vais t’aimer/ Je t’aime/ Depuis trente mille ans/ Je crie/ Devant
la mer/ Spectre Blanc/ Je suis celui qui criait/ Qui t’aimait/ Toi.

Palabra més que texto de Marguerite Duras - homenaje obligado a unos dias
de su muerte -, ya que es transcripcién de un fragmento de la banda sonora que ella
misma dice en el corto Les mains négatives(1979), palabra en definitiva mds dicha que
escrita y que traigo aqui a colacién a causa del vaivén de los pronombres y lo
indeterminado de la serie de referencias, convergentes todas ellas en la implicacién del
destinatario, Toi, en ti, adonde van a romper las olas y se desgrana la espuma del
lenguaje, adonde llega la palabra que quiere dejar huella de su existencia en el tiempo y
en el espacio del otro, pero palabra en negativo, que estd todavia por revelar, palabra
que no se ve clara porque es mds grito que lenguaje conformado, marca grafica o
dibujo més que texto acabado.

Vaivén de pronombres, decia yo hace un instante, y de las personas, afiado
ahora: de la primera persona a la tercera y viceversa, para establecer una comunicacién
entre ellas en la que se producen desplazamientos incesantes, comunicacién cambiante,
pero que estd como predestinada a desembocar en la segunda de las personas, en
aquella que Butor’ a mediados de este siglo (La Modification es de la década de los
cincuenta) ya considerara como la mds eficaz para describir el verdadero progreso de la
conciencia, el nacimiento mismo del lenguaje, y si no de todo, el nacimiento al menos
de un lenguaje, poco o nada transitivo, o intransitivo por autosuficiente, en el que la
palabra intenta motivarse de otra manera y desde el principio, en el que el pronombre
ya no se resigna a ser mera anafora y el signo abandona el espacio de lo arbitrario para
intalarse en la metifora que no se traduce, expresion pura del deseo que es quizas la
literatura.

Como el charlatin de Le Bavard yo tampoco habria tenido positivamente
nada que decir, por lo que deberfa pedir excusas al auditorio, pero, seguramente, si
tenia algo que reescribir, aunque fuera en negativo y algo intransitivo. S6lo me queda, a
modo de coda, y por seguir en el uso de la palabra musical, afiadir que tal vez ahora
estemos lejos y a la vez cerca del incipit, de aquellas o de estas citas iniciales. Ya no
creo que el texto intransitivo sea una palabra esquizofrénica, con doble referencia,
sino que ella misma genera la referencia, como poema y literatura que es, una vez que
se ha superado la tentacién de la impotencia creadora. El texto intransitivo inventa la

7 Véase Michel Butor, Essais sur le roman, el capitulo "L'usage des pronoms personnels dans le roman"
(4. La seconde personne), Gallimard, Paris, 1964.
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referencia, no reproduce identidades preexistentes, ni las expresa ni las traduce, sino
que las crea nuevas, una nueva identidad y una nueva palabra. jPalabra!






