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Conocida es la estrecha filiacién que une a T.S. Eliot con Baudelaire y con la
poesia francesa derivada de éste: Laforgue y Corbiére, en primer término; pero
también, Rimbaud, Mallarmé y Verlaine. No faltan, ciertamente, los estudios sobre la
huella de Baudelaire en el poeta anglonorteamericano (Weinberg, Carey, Ward,
Galand, etc.); ni tampoco los que rastrean la presencia en €l de Laforgue. En cuanto a
éste, el propio Eliot puntualizé el alcance de su deuda en uno de sus ltimos ensayos:
“Asf como el poeta moderno que influyé en mi no fue Baudelaire sino Laforgue...”
Afirmacién no del todo exacta; para Eliot, Baudelaire representa en el mundo moderno
el mismo papel que Dante en la Edad Media: una concepcién global del lugar del poeta
en la sociedad. En su conocido ensayo de 1930 sobre Baudelaire (que sirvié de pre-
facio a la traduccion inglesa de los Journaux intimes), Eliot acerca la figura del poeta
francés a las de Dante y Goethe:

“It is true that many people enjoy Dante and enjoy Baudelaire; but
the differences are as important as the similarities. Baudelaire’s
inferno is very different in quality and significance from that of
Dante. Truer, I think, would be the description of Baudelaire as a
later and more limited Goethe.” (p. 186).

Y si bien Eliot no aclara en qué consiste esa diferencia entre el infierno de
Dante y el infierno de Baudelaire, si explica la semejanza entre éste y Goethe — seme-
janza que Luis Cernuda rechaza desabridamente (p. 1048; ver mi ensayo de 1995). Por
lo demads, Dante, paradigma de la “europeidad”, compuso su poema en una época en
que Europa parecia resquebrajarse: algo asi como la época en que le tocé vivir a Eliot:
el periodo de entreguerras, con su cortejo de horrores y vacio espiritual (The Waste
Land), y la Segunda Guerra Mundial, no menos perturbadora de creencias (Four
Quartets). (Y no vivié Baudelaire un cambio social andlogo? Inicios del capitalismo,
guerras europeas y Revolucién de 1845, explotacién colonial, etc., etc.

Interrogandose, luego, a zaga de Paul Valéry, sobre las razones para la pervi-
vencia de la poesia de Baudelaire, Eliot subraya la maestria técnica de éste y, en
segundo lugar, el hecho de que Baudelaire: “he gave new possibilities to poetry in a
new stock of imagery of contemporary life” (p. 191). Tema del que me he ocupado en
Lirismo y humor (1992), por lo que no insistiré aqui sobre esa elevacién de la ciudad a
objeto y fuente de la poesia moderna. Por tltimo, Eliot da una tercera razén para esta
pervivencia de Baudelaire: “his renovation of an attitude towards life is no less radical
and no less important. In his verse, he is now less a model to be imitated or a source to
be drained than a reminder of the duty, the consecrated task, of sincerity.” (p. 192).
Maestria técnica, apropiacién innovadora del tema urbano y sinceridad ante la vida,
plasmada en el verso. De hecho, y pese a las palabras de Eliot citadas al comienzo,
Baudelaire no constituye para €l tan s6lo un paradigma ideol6gico: orienta ademads su
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critica y surge — directamente o mediatizado por Laforgue — en su propia creacién
poética — algo que sugiere el ensayo de 1930. Ilustrar esta afirmacién constituye el
propésito del presente trabajo, centrado de modo especial en el andlisis de la presencia
de Baudelaire y de Laforgue en el poema “Gerontion” (de Poems, 1920).

Como he mostrado recientemente en otro lugar (1994), Baudelaire inaugura
un nuevo motivo lirico de extraordinaria fortuna en la poesfa moderna: el examen de
medianoche. Tipo de poema cuyas raices se hincan en el pasado barroco y
contrarreformista. En él, el poeta (hablante o sujeto poematico), recogido en la soledad
de su cuarto, revisa — sincerandose consigo mismo —, antes de dormir, su actividad de
la jornada que ahora concluye. Ademds de esos tres elementos (sujeto a solas en su
cuarto, hora crepuscular o nocturna, examen de la jornada vivida), suele aparecer un
cuarto elementos: la presencia de un reloj. Y un quinto, invariable en los finales: un
distico (o un solo verso), lapidario, que resume — a veces bruscamente — la reaccién del
sujeto tras su atormentada meditacion.

Se trata, como enseguida salta a la vista, de un poema disefiado a partir de
determinado ejercicio de meditacién elaborado y puesto en boga por los jesuitas a
finales del siglo XVI. En este sentido, pertenece a esa tradicién o corriente de la poesia
meditativa, analizada por Louis L. Martz en su clasico estudio The Poetry of
Meditation; tradicion a la que también se refiere Luis Cernuda al sefialar semejanzas
entre los poetas metafisicos ingleses (Donne, Marvell, Crashaw...) y los misticos
espafioles. Poesia meditativa surgida en Europa al calor de la Contrarreforma, que pasa
a Inglaterra, y que se contimia hasta nuestro siglo gracias a la obra de Blake;
Wordsworth, Hopkins, Yeats, Unamuno, Eliot o Rilke. Poesia que atina andlisis mental
y volicién afectiva —fusién clave de la practica meditativa. Lo que distingue a los
poemas derivados de “L’examen de minuit” y los singulariza dentro de esta corriente es
que en ellos la anterior combinacién se realiza en marco o decorado circunstanciado y
explicito: la voz discursiva del hablante se torna aqui sujeto determinado, situado en
lugar concreto (el cuarto o dormitorio), a solas, sin otra compaiiia que un reloj, y donde
desarrolla su meditacidn. El punto de partida suele ser el examen sincero de los hechos
vividos durante esa jornada. Y su conclusién, un movimiento mental brusco e
inesperado del sujeto. Poesfa meditativa, si; pero también, examen de conciencia
circunstanciado. No todos los poemas meditativos pertenecen al nuevo subgénero o
motivo inaugurado por Baudelaire; aunque estos tdltimos si podrian entrar en aquella
categoria.

Tres momentos pueden sefialarse en la creacion del nuevo tipo de poema, que
corresponden a otras tantas composiciones de Baudelaire: “L’horloge”, “L’examen de
minuit” y “A une heure du matin” (éste, de los Petits poémes en prose). Tres poemas:
Abstracto y despersonalizado el primero: barroco. Situado en circunstancias familiares
y centrado en el hablante: moderno, el segundo. Solemne como sermén aquél; irénico
éste, sin excluir el patetismo. Finalmente, mds circunstanciado ain, soliloquio consigo
mismo, y dando paso a la oracién a Dios, el poema en prosa. Fusién de lenguaje
familiar, elementos religiosos y andlisis psicolgico: “A une heure du matin”. Junto con
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“L’examen de minuit”, primera muestra de un nuevo tipo de poema basado en la
adaptacion de técnicas de meditacién religiosa.

1

En ese mismo lugar (1994), sefialaba asimismo un precedente de orden
estético para el nuevo motivo acuiiado por Baudelaire: “La montre” y “La bonne
soirée”, dos poemas de Gautier (Emaux et camées, 1852), a quien Baudelaire dedic
Les fleurs du mal (1857), llamdndole alli maestro y amigo. Asf como la apropiacién del
motivo y su tratamiento irénico por parte de Laforgue, a quien Eliot descubrié — como
es sabido — hacia 1908, a través del estudio de Arthur Symons, The Symbolist
Movement in Literature (1899), estudio que le puso en la buena pista para salir de las
técnicas de la poesfa al uso de su tiempo. Me centraré en dos poemas de Laforgue:
“Complainte des débats mélancoliques et littéraires” (p. 122), donde el poeta, a la hora
del atardecer (“Une cloche angéluse en paix”), recogido en su cuarto y protegido de
“L’air exilescent et maritre” repasa, no su jornada, sino su pasado amoroso, tema que
ocupa todas sus jornadas:

“Qui m’aima jamais? Je m’entéte
Sur ce refrain bien impuissant,
Sans songer que je suis bien bete
De me faire du mauvais sang”

Perdido en sus consideraciones, el poeta busca ayuda, respuesta: ‘“Hélas, qui
peut m’en répondre” — no hay Dios en Laforgue. Y asi, quien aflora es la damisela que
— sospechamos — fue causa de su actual soliloquio: “O Hélene, j’erre en ma chambre”
Indicacion temporal (la campana del Angelus) y marco espacial (“en ma chambre”);
contexto donde la conciencia atormentada del poeta da vueltas a su situacion presente.

“Complainte d’une convalescence en mai” (p. 124), poema que sigue al
anterior en el libro de Laforgue, reproduce este marco e intensifica la ironia:
“Convalescent aut lit, ancré de courbatures,/ Je me plais aux dessins bleus de ma
couverture.” Aparece la muerte en su horizonte: “Si la Mort, de son van, avait choisi
mon étre”, lo que — como ensefiaba Lucrecio — arranca deseos de morir pronto, y — se
defiende Laforgue — la burla consiguiente: “Et voila que mon Ame est tout
hallucinée!” Para volver a hincar el diente en la misma obsesién: “Qui m’a jamais
révé? Je voudrais le savoir.” Una vez mds, el poeta termina repasando su pasado:
“Primo: mes grands angoisses métaphysiques/ Sont passées a 1’état de chagrins
domestiques” Y se propone viajar, imaginariamente se entiende. Tras lo cual, el poema
termina con final que no es sino eco parddico del final de “L’examen de minuit” de
Baudelaire, (que dice:  Vite soufflons la lampe, afin/ De nous cacher dans les
ténebres”): “- Voici I’oeuf a la coque et la lampe du soir./ Convalescence bien folle,
comme on peut voir”.
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Laforgue sigue a Baudelaire en el disefio de su poema; pero no espera nada de
ningin dios, y su sélo refugio radica en adoptar una actitud irénica, més ligera y, a la
vez, mds devastadora que la ironia sarcistica del maestro. Laforgue no se cansa de
repetirlo: “Tout est endurci et sans merci” (p. 309). Su originalidad consiste
precisamente en esto: insuflar lirismo y humor en el examen de conciencia, que
adquiere asi visos mas modernos y familiares para nosotros. Esto fue lo que Eliot
aprendi6 en Laforgue: distanciamiento, autoironia, lirismo y humor.

m

Gautier, precursor; Baudelaire, inventor; Laforgue, continuador original. Pero
el nuevo motivo no quedara confinado a la poesia francesa. Salta fronteras y lenguas.
Reaparece en Cavafis, en Antonio Machado, en Pessoa, en Cernuda, en Jaime Gil de
Biedma... También Eliot se apropia del motivo, aprendido en Baudelaire y en Laforgue
(ley6 con atencién asimismo a Gautier —no lo olvidemos). “The Love song of J. Alfred
Prufrock” lo adapta, con leves variantes: si admitimos que el paseo que propone el
sujeto no pasa de ser una anticipacion (como el baile en la embajada, pre-visto en el
poema de Gautier), hallaremos mds semejanzas que diferencias.

Versos iniciales: indicacién temporal: anochecer, momento para el
recogimiento mental: “When the evening is spread out against the sky” Examen de
conciencia: al par que el sujeto conduce a su hipotético acompaiiante por decorados
urbanos (calles del suburbio, salén de pintura, terrenos baldios, etc., etc.), él mismo va
repasando sus jornadas de todos los dias (o arquetipica), y reflexionando sobre los seres
que frecuenta:

“For I have known, them all already, known them all—
Have known the evenings, mornings, afternoons”

También este hablante, asqueado, busca consuelo en la suavidad de la noche
(como el personaje de Gautier lo busca en su cémoda estancia, Baudelaire en la
oscuridad o Laforgue, convaleciente, en fantasfas viajeras): “And the afternoon, the
evening, sleeps so peacefully!”. Angustiado por sus divagaciones, vacilante:

“And would it have been worth it, after all,
Would it have been worth while”,

Presion insoportable, como sucede en sus modelos, al término del examen de
conciencia; y final sorpresivo: nunca hubo salida, ni paseo ni acompaiiante alguno (sino
el lector, que ahora reconocemos explicitamente interpelado en ese “Let us you and I...”
inicial): todo lo anterior transcurria en la mente del sujeto: divagacién o fantasia.
Idéntico esquema siguen los “Preludes” Marco temporal: “The winter evening settles
down”. Didlogo consigo mismo del hablante, a solas en su cuarto. Y emocién contenida
ante el desfile del sérdido mundo cotidiano interiorizado en su conciencia, que estalla
en risa liberadora e imagen sintetizadora. Eliot muestra predileccién por el nuevo
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esquema, aunque no sea éste lugar para analizar sus muiltiples recreaciones y variantes.
De hecho, reaparece incluso en partes de The Waste Land. Un estudio de su poesia
revelarfa la importancia que en ella hallé el poema inventado por Baudelaire: la
situacién o punto de partida es con frecuencia un hablante —o conciencia aislada—, que
revisa pasadas acciones (personales o humanas en general, como en los Four Quartets),
examina méviles, juzga, sentencia y halla alguna salida (la oracién a Dios, a partir de
Ash Wednesday) para tan intolerable presion.

Un buen ejemplo es el poema “Gerontion”: divagacion circular de un viejo,
confinado en una “decayed house” atestada de vecinos. Si Prufrock era alguien timido
y atraido por las mujeres, Gerontion — otra persona del autor — es un Prufrock de edad
avanzada: un hombre con menos porvenir que pasado (Folguerd, p. 253), que remueve
sus recuerdos en plena estacién seca, reflejo de su vida estéril. El verso inicial: “Here I
am, an old man in a dry month”, resuena en el verso final: “Thoughts of a dry brain in a
dry season”, como para subrayar el circulo cerrado en que se mueven los pensamientos
desesperanzados del viejo: “After such knowledge, what forgiveness?”. Lamentando, a
su vez, la monotonia de los dias iguales, Laforgue habia escrito: “Ah! que de soirs de
mai pareils a celui-ci; / Que la vie est égale; et le coeur endurci” Divagacién siempre
inacabada, que remite — en “Gerontion”— a la casa decrépita en que se encuentra:

“We have not reached conclusion, when I
Stiffen in a rented house. Think at last
I have not made this show purposelessly...”

La obsesion de Gerontion es su vejez; pérdida de los sentidos: “I have lost my
sight, smell, hearing, taste and touch” Y anticipandose al contenido desesperanzado de
la meditacién de Gerontion, asi como a su atormentado divagar, Laforgue escribia: “Je
me sens fou d’un tas de petites miséres” En realidad, Gerontion podria ser, ahora
cargado de afios, el personaje de Laforgue, que ha sustituido una mania (“ella”) por
otra (la vejez). Y como el joven convaleciente del montevideano, Gerontion prosigue
dando vueltas al tema en su cama:

“These with a thousand small deliberations

Protract the profit of their chilled delirium,

Excite the membrane, when the sense has cooled,

With pungent sauce, multiply variety

In a wilderness of mirrors. What will the spider do,

Suspend its operations, will the weevil

Delay? De Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, whirled
Beyond the circuit of the shuddering Bear

In fractured atoms. Gull against the wind, in the windy straits
Of Belle Isle, or running on the Horn”

No de otro modo terminaba el personaje de Laforgue, deseando:
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“Plonger mon front dans 1’eau des mers, aux matinées
Torrides, m’en aller a petites journées,

Compter les clochers, puis m’asseoir, ayant trés chaud,
Aveuglé des maisons peintes aut lait de chaux...

Dans les Indes du Réve aux pacifiques Ganges,
Que j’en ai des comptoirs, des hamacs de rechange!”

Antes de la llegada del huevo hervido y la lamparita de noche — en versos antes
citados —, que le saca de su tedioso y banal divagar — como a Gerontion le rescata del
suyo y devuelve a la realidad ese espléndido verso final: “Thoughts of a dry brain in a
dry season”
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