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Cuando nos planteamos iniciar unas clases sobre la literatura francesa de 
nuestro siglo podemos, por supuesto, pensar en explicar las relaciones entre el contexto 
social, económico, político, y y la literatura; o podemos hacer un inventario y estudio 
de las obras literarias divididas en géneros (y ver cómo estos géneros se desdibujan); o 
podemos también analizar obras representativas de una u otra tendencia. 

Pero además podemos querer abrir el siglo con un panorama general de la 
Poética, es decir, de la Estética que se refiere más concretamente al texto literario. 
Estaríamos entonces tratando de hacer una aproximación a uno de los sentidos del 
término Modernidad: el de la evolución de unos presupuestos literarios teóricos y 
prácticos desde más o menos la mitad del siglo pasado hasta hoy (dicen algunos) o al 
menos hasta los años sesenta (dicen otros). Este es el marco temporal, con límites más 
o menos flexibles, en que situaría el enfoque que propongo. 

Creo que un texto muy útil para estudiar algunos aspectos de esa Modernidad 
poética es el ensayo crítico Questions de Poésie, de Paul Valéry, escritor tan 
polifacético y complejo como su época. He escogido este texto particularmente porque 
permite estudiar cómo se superponen y se entrelazan por una parte una reflexión sobre 
la naturaleza de la poesía, y por otra el mensaje moderno de la primacía del individuo y 
la desconfianza hacia lo dado (la realidad, los fenómenos) y hacia lo dicho (todo tipo 
de discursos, la tradición, etc.). En otras palabras, Valéry partirá de un intento de 
definición de lo que es la poesía, para llevar sus conclusiones en este campo al tema 
general de qué podemos decir sobre nosotros mismos y sobre el mundo. Recordaré 
también, para justificar mi elección de este ensayo, que la poesía es el género que lleva 
la delantera en las mutaciones e innovaciones de nuestro siglo. 

Ya las primeras líneas del texto que propongo autorizan esa superposición de 
la que hablo. En ellas se traza ese diagnóstico en que la poesía pasa a ser una especie de 
metonimia de la literatura, y de la literatura a su vez una metonimia de la sociedad a 
finales del siglo pasado y principios de éste: 

'Depuis quelque quarante-cinq ans, j'ai vu la Poésie subir bien des 
entreprises, être soumise à des expériences d'une extrême diversité 
(...); participer, en somme, aux brusques fluctuations et au régime de 
fréquente nouveauté qui semblent caractéristiques du monde actuel. 

La richesse et la fragilité des combinaisons, l'instabilité des goûts et la 
transmutation rapide des valeurs; enfin, la croyance aux extrêmes et la disparition du 
durable sont les traits de ce temps, qui seraient encore bien plus sensibles s'ils ne 
répondaient très exactement à notre sensibilité même, qui se fait toujours plus obtuse" 
(1957:1280)Valéry está expresando aquí además uno de los temas de nuestro tiempo, 
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cual es el del cambio constante y, sobre todo, acelerado. El barroquismo de la 
Modernidad va a mata caballo. Esta idea, que sirve de sustento al ansia de lo nuevo, 
forma parte, como es sabido, de la sensibilidad valeriana y de toda su teoría estética. 

Por su parte, el je de la primera línea indica que no es que se haya constatado 
una experimentación constante en el terreno de la poesía, sino que él la ha constatado. 
Se trata de una visión personal del recorrido de la poesía (y, por extensión, de la 
historia) en las últimas décadas; las fórmulas que siguen (["les fluctuations] qui 
semblent caractéristiques, il convient, et il importe, d'ajouter..., Il est exact que..."), 
aunque impersonales, van a describir la situación desde esa perspectiva individual, que 
se recoge dos párrafos más abajo y se sigue desarrollando hasta la apoteosis del quant à 
moi, algo más adelante. Podría, como he dicho, vincularse este recorte de la 
focalización, de la perspectiva, con la puesta entre paréntesis de la posibilidad de 
afirmar algo acerca de las cosas que comienza a desarrollarse a principios de nuestro 
siglo. Probablemente además cualquier alumno puede dar fe tanto de esa desconfianza 
e incluso fobia a los datos heredados u opiniones recibidas, como de la necesidad vital 
de una experiencia desde cero, que legitima todo, para juzgar de cualquier asunto (se 
suele llamar experiencia sin prejuicios), o de ese sentimiento de impotencia hacia el 
consenso que pudiera obtenerse por medio del diálogo, porque, dirá el alumno, por 
mucho que hablemos no nos pondremos nunca de acuerdo. 

Otra posibilidad metodológica quizá pertinente sería recordar al alumno el 
trayecto del ensayo como género, desde su nacimiento en que precisamente se opone a 
todo sistema o concepción global del mundo y a toda idea recibida, fuese o no innata, 
hasta, en buena parte a resultas de lo anterior, la incorporación definitiva de la primera 
persona en su discurso: aspectos ambos que encontramos en este texto de Valéry. 

Como también convendría tal vez esbozar un cuadro de las causas, a 
principios del siglo XX, del relativismo de que hablamos. Hablaríamos entonces del 
fracaso político que aún se siente en Francia por la Comuna, y la guerra con Prusia, que 
se hará más cruda con la ocupación en la Segunda Guerra Mundial. De la caída de la 
cosmovisión positivista, que rompe los esquemas científicos tranquilizadores de varias 
generaciones, y el surgimiento de la teoría de la relatividad (entre otras teorías 
científicas), que para muchos refrendará el relativismo ideológico y moral. De las 
filosofías de la sospecha, cuyo espíritu sintetiza perfectamente Valéry en, por ejemplo, 
la frase siguiente: 

"[La conscience] vient donc à soupçonner toute la réalité 
accoutumée de n'être plus qu'une solution, parmi bien d'autres, de 
problèmes universels" (1957,1:1222) 

De la crisis del sujeto, desde la cual surge en Valéry la cuestión del autor: su 
disolución, su anonimato, su reemplazo por las lecturas múltiples, la autonomía del 
texto, la imprecisión en los límites del texto, etc. 

En la renuncia (seguramente dolorosa) de Valéry a dar credibilidad a la 
filosofía se entrelazan por un lado el fin de un sueño metafísico y la crítica de toda idea 
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que no se mueva porque, evidentemente, en un mundo de cambios constantes es 
errónea toda idea fija : 

"C'est qu'une idée ne peut pas être fixe. Peut être fixe (si quelque 
chose peut l'être) ce qui n'est pas idée. Une idée est un changement, 

ou plutôt, un mode de changement,- et même le mode le plus 
discontinu du changement... Tenez. Point de théorie! Essayez un peu 
de fixer une idée... Je vais chronométrer... Mais c'est inutile! Une 
idée est un moyen, ou un signal de...transformation" (1957,11:205) 

Llamaré la atención, de paso, sobre ese adjetivo discontinuo, que suele 
mencionarse para caracterizar lo fragmentario en la modernidad, y que no está tan 
disociado en lo formal de un tipo muy especial de continuidad, que podríamos llamar 
fluencia discontinua, y del que el oleaje del mar, ese símbolo Valeriano por excelencia, 
sería de nuevo la imagen más aproximada. 

Todo esto contribuye al repliegue hacia el yo íntimo. La cuestión se agrava 
además porque a la vivencia de la aceleración del tiempo histórico se añade la clara 
conciencia de la superstición de la posteridad, es decir, de que a nadie interesará en el 
futuro lo que yo haga: 

"Et comment de nos jours songer à la durée, spéculer sur l'avenir, 
vouloir "léguer"? Il nous semble bien vain de chercher à résister au 
"temps" et à offrir à des inconnus qui vivront dans deux cent ans des 
modèles qui puissent les émouvoir" (1957,1:1291) 

Valéry continua nuestro texto con una paráfrasis más o menos densa de esta 
tesis de la crisis del espíritu. Y además de aludir a los numerosos movimientos y 
corrientes literarias que conviven entre los dos siglos, nos va a informar de otro 
fenómeno simultáneo y muy sobresaliente: el individuo puede sentir admiración por 
estilos y poetas muy diferentes, pero sobre todo no sabe juzgar sobre su propia 
admiración, porque el juicio racional se ha sustraido del ámbito de la certeza. Sólo 
queda como criterio ese sentimiento íntimo, je ne sais quelle intime transmutation que 
nos hace mariposear de uno a otro texto. La volubilidad propia de la época hace que 
podamos pronunciarnos únicamente acerca de la belleza para mí (y acaso en el mismo 
momento de decirlo nuestros gustos estén ya cambiando). 

Para articular el paso de esta tesis primera a la pregunta que se plantea 
seguidamente ("Mais- de quoi parle-t-on, quand on parle de "Poésie"?) encontramos 
una frase típica de la retórica valeriana de la ironía1 : 

Cf. algo más adelante: "[Les critiques] y mettent souvent toute leur intelligence et tout leur zèle: de quoi 
les conséquences sont à craindre". 
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"Cette possibilité d'être successivement sensibilisés à l'action de 
poètes incompatibles sont des phénomènes littéraires de première 
importance. On n'en parle donc jamais" (1957,1:1282) 

El conector lógico donc, transgredido con mucha agudeza, anuncia el 
despliegue, algo más adelante, del recelo de Valéry hacia la crítica literaria de su época 
(cf. p. 1283: "Les mêmes [se refiere a los escritores] ne se laissent pas aisément instruire 
à aimer ce qu'elles n'aiment pas, ni à ne pas aimer ce qu'elles aiment,- ce qui fut, jadis 
et naguère, le principal effort de la critique"). No resultaría superfluo recordar aquí a 
los alumnos las carencias de este tipo de crítica y su futura substitución por otra Nueva, 
de la que Valéry es reconocido precursor (sobre todo de la estructuralista y de las 
teorías de la recepción)2 Especialmente aguda es esta parodia de los juicios de la 
crítica antigua en los Cahiers (1974:1177): 

Ceci me plaît. Ceci ne me plaît pas. J'aime la tête de veau. Je 
n'aime pas l'oseille. 
- Je parie que ce livre sera totalement oublié dans dix ans. Je le parie. 
Je le désire et je commence à le détruire aujourd'hui, car je veux 
gagner mon pari. 
- Je vais vous prouver que ce que ce qui vous plaît ne vous plaît pas. 
- Je vais admirer en égratignant pour ne pas avoir l'air d'un imbécile. 
- Je vais consulter mes autorités pour savoir si cette phrase est bien française. 
Dès queje le saurais, j'écrirai que l'auteur ne le sait pas. 

Tout plutôt que l'essentiel! Je parlerai de sa maîtresse, de ses 
ancêtres, de ses éditeurs, de ses placements, de ses lectures -Je ne 
parlerai pas des mots qu'il emploie et de ceux qu'il n'emploie pas, -
de la structure des effets qu'il a cherchés, -du lecteur qu'il a supposé, 
-des sacrifices qu'il a faits à telle divinité qu'il adorait comme la 
musique, celui-ci; ou la logique, celui-là... J'en suis bien incapable" 

Recordemos que la insistencia en esta última frase sobre la estructura de las 
palabras en Valéry se emparenta directamente con la apoteosis del mecanismo, del 
método, del ejercicio que se mueve y mueve constantemente el entendimientos. 

El texto continúa con una frase, que forma un párrafo, que indica el siguiente 
hilo argumentativo: 

2 
Se ha señalado a menudo el valor precursor de Valéry para la Nueva Crítica: su antimimetismo 

preludia el autotelismo del texto. Pero no se citan tanto frases en que Valéry rechace tanto el estructuralismo 
lingüístico, como el figurativo y la psicocrítica, como en nuestro ensayo: "On énumère, par exemple, les 
moyens apparents dont usent les poètes; on relève des fréquences ou des absences dans leur vocabulaire; on 
dénonce leurs images favorites; on signale des ressemblances de l'un à l'autre, et des emprunts. Certains 
essaient de restituer leurs secrets desseins, et de lire, dans une tropeuse apparence, des intentions ou des 
allusions dans leurs ouvrages";"Rien de plus trompeur que ces méthodes dites "scientifiques"(...). Les 
statistiques, les tracements sur la cire, les observations chronométriques"( 1957,1:1283 y 1285). 
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"J'admire qu'il ne soit point de domaine de notre curiosité dans 
lequel l'observation des "choses mêmes" soit plus négligée" 
(p. 1282) 

A menudo se insiste sobre la influencia que tuvieron pensadores como 
Nietszche o Bergson sobre Valéry, pero no se suele mencionar la fenomenología. Sin 
embargo, en estas líneas la alusión al fundador de esa corriente filosófica parece 
clarísima: vayamos a las cosas mismas, dice Husserl, apartando todo aquello que 
ensombrece su percepción, es decir, todas las metafísicas y todas las cosmovisiones, 
incluida la de la ciencia. Desde luego, en lo que llevamos dicho se habrá visto que el 
volteriano Valéry, al no confiar en ninguna razón explicativa del mundo, como por 
ejemplo la que propodrá después Husserl, va a quedarse en la fase escéptica y nihilista, 
pero la propedéutica de la epojé es la misma; a su vez ambos autores vuelven la vista a 
Descartes para partir de cero3 En el caso del escritor francés la reducción 
fenomenológica pretende también y especialmente, como diría Mallarmé, "donner un 
sens nouveau aux mots de la tribu": un poeta piensa siempre en las palabras (y en 
palabras). Por eso para Valéry lo fundamental será tanto liberar al entendimiento como 
liberar al lenguaje - es el nettoyage de la situation verbale): 

"J'estime qu'il faut désapprendre à ne considérer que ce que la 
coutume et, surtout, la plus puissante de toutes, le langage, nous 
donnent à considérer. Il faut tenter de s'arrêter en d'autres points que 
ceux indiqués par les mots,- c'est-à-dire - par les autres" (p. 1282) 

En su contexto, es una formulación muy clara también de lo que se llamará la 
ideología inevitable de todo texto, ese negativo del grado cero de la escritura. 

Para concluir esta breve lectura, veremos cómo progresa el ensayo y cómo se 
establece esa conexión entre la pregunta por la esencia de la poesía y la pregunta por la 
fiabilidad de cualquier discurso omnicomprensivo. Si buscamos respuestas al primer 
interrogante, veremos que se nos dan siempre a contrario, afirmando lo que no es la 
naturaleza de la poesía. No es algo útil: "ce qui ne sert communément à rien", (también: 
"ne répondent à aucun besoin, si ce n'est au besoin qu'ils doivent créer eux mêmes", 
1957,1:1324). No es lo que la crítica dice que es (pretexto para una autobiografía, 
recuento de frecuencias de palabras, presencias imaginarias obsesivas, etc.). No es 
tampoco algo divisible en un discurso de prosa y otro de música, fonético. No es una 
institución de utilidad pública. 

¿Qué definición positiva podemos dar por tanto de la poesía? Ninguna. El 
discurso de Valéry a este respecto, y también a todos los demás respectos, es puramente 
deconstructivo. Las expectativas que han creado las definiciones vía negativa no van a 

3 
Aunque la suspensión del juicio aparece ya en otras obras anteriores de Husserl, es una coincidencia 

curiosa que las Meditaciones cartesianas de Husserl tuvieran como base unas conferencias dadas 
precisamente en la Sorbona en 1929, y que aparecieron traducidas al francés en 1931; nuestro texto es de 
1935. 
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resolverse con ninguna síntesis. El yo de Descartes tenía su agarradero racional, y el yo 
de Rousseau lo tenía existencial: el yo de Valéry a principios de nuestro siglo, con su 
desilusión, su xenofobia, su aburguesamiento en todos los sentidos, no tiene, 
sencillamente, ningún agarradero. No puede haber seguridad respecto a absolutamente 
nada, porque no existe consenso en una época de amalgama: 

"Si je m'attarde seulement à me demander ce que c'est qu'une 
"Consonne", je m'interroge; je consulte; et je ne recueille que des 
semblants de connaissance nette, distribuée en vingt avis 
contradictoires" (p. 1289) 

En definitiva, toda certeza se va a reducir al ámbito de la intimidad, de lo 
privado, como estrictamente privado es también nuestro criterio al juzgar la obra 
artística: "C'est une affaire privée que la beauté" (p. 1287). Y por eso poco cabe decir 
de la experiencia estética, si es que cabe decir algo: "Si quelqu'un goûte véritablement 
tel poème, on le connaît à ceci qu'il en parle comme d'une affection personnelle, si 
toutefois il en parle" (p. 1288). La única postura válida es el silencio. Puesto que no hay 
un metarrelato que responda y nos justifique, cultivemos nuestro jardín (o nuestro 
intelecto) y... comámosnos nuestras lechugas. 

Valéry termina con una finta que nos deja esa sensación de frustración ante 
una respuesta cabal y definitiva. Frustración por no poder acceder al opus nigrum de la 
Poética, y que, en los alumnos, debe ser muy próxima a la que sienten cuando no han 
cogido bien los apuntes. 

"Après tant de propositions négatives, je devrais à présent entrer 
dans le positif du sujet; mais je trouverais peu décent de faire 
précéder un recueil de poèmes où paraissent les tendances et les 
modes d'exécution les plus différents par un exposé d'idées toutes 
personnelles en dépit de mes efforts pour en retenir et ne composer 
que des observations et des raisonnements que tout le monde peut 
refaire. Rien de plus difficile que de n'être pas soi-même ou que de 
ne l'être que jusqu'où l'on veut" (p.1294) 
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