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Cuando nos planteamos iniciar unas clases sobre la literatura francesa de
nuestro siglo podemos, por supuesto, pensar en explicar las relaciones entre el contexto
social, econémico, politico, y y la literatura; o podemos hacer un inventario y estudio
de las obras literarias divididas en géneros (y ver cémo estos géneros se desdibujan); o
podemos también analizar obras representativas de una u otra tendencia.

Pero ademas podemos querer abrir el siglo con un panorama general de la
Poética, es decir, de la Estética que se refiere mas concretamente al texto literario.
Estarfamos entonces tratando de hacer una aproximacién a uno de los sentidos del
término Modernidad: el de la evolucién de unos presupuestos literarios tedricos y
practicos desde mds o menos la mitad del siglo pasado hasta hoy (dicen algunos) o al
menos hasta los afios sesenta (dicen otros). Este es el marco temporal, con limites mds
o menos flexibles, en que situaria el enfoque que propongo.

Creo que un texto muy 1til para estudiar algunos aspectos de esa Modernidad
poética es el ensayo critico Questions de Poésie, de Paul Valéry, escritor tan
polifacético y complejo como su época. He escogido este texto particularmente porque
permite estudiar como se superponen y se entrelazan por una parte una reflexion sobre
la naturaleza de la poesia, y por otra el mensaje moderno de la primacia del individuo y
la desconfianza hacia lo dado (la realidad, los fenémenos) y hacia lo dicho (todo tipo
de discursos, la tradicion, etc.). En otras palabras, Valéry partird de un intento de
definicion de lo que es la poesfa, para llevar sus conclusiones en este campo al tema
general de qué podemos decir sobre nosotros mismos y sobre el mundo. Recordaré
también, para justificar mi eleccién de este ensayo, que la poesia es €l género que lleva
la delantera en las mutaciones e innovaciones de nuestro siglo.

Ya las primeras lineas del texto que propongo autorizan esa superposicion de
la que hablo. En ellas se traza ese diagndstico en que la poesia pasa a ser una especie de
metonimia de la literatura, y de la literatura a su vez una metonimia de la sociedad a
finales del siglo pasado y principios de éste:

“Depuis quelque quarante-cinq ans, j’ai vu la Poésie subir bien des
entreprises, étre soumise a des expériences d’une extréme diversité
(...); participer, en somme, aux brusques fluctuations et au régime de
fréquente nouveauté qui semblent caractéristiques du monde actuel.

La richesse et la fragilit¢ des combinaisons, I’instabilit¢ des gofits et la
transmutation rapide des valeurs; enfin, la croyance aux extrémes et la disparition du
durable sont les traits de ce temps, qui seraient encore bien plus sensibles s’ils ne
répondaient trés exactement & notre sensibilité méme, qui se fait toujours plus obtuse”
(1957:1280)Valéry estd expresando aqui ademds uno de los temas de nuestro tiempo,
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cual es el del cambio constante y, sobre todo, acelerado. El barroquismo de la
Modernidad va a mata caballo. Esta idea, que sirve de sustento al ansia de lo nuevo,
forma parte, como es sabido, de la sensibilidad valeriana y de toda su teoria estética.

Por su parte, el je de la primera linea indica que no es que se haya constatado
una experimentacion constante en el terreno de la poesia, sino que €l la ha constatado.
Se trata de una visién personal del recorrido de la poesia (y, por extensién, de la
historia) en las udltimas décadas; las formulas que siguen ([’les fluctuations] qui
semblent caractéristiques, il convient, et il importe, d’ajouter..., Il est exact que...”),
aunque impersonales, van a describir la situacion desde esa perspectiva individual, que
se recoge dos parrafos mds abajo y se sigue desarrollando hasta la apoteosis del quant a
moi, algo mds adelante. Podria, como he dicho, vincularse este recorte de la
focalizacidén, de la perspectiva, con la puesta entre paréntesis de la posibilidad de
afirmar algo acerca de las cosas que comienza a desarrollarse a principios de nuestro
siglo. Probablemente ademaés cualquier alumno puede dar fe tanto de esa desconfianza
e incluso fobia a los datos heredados u opiniones recibidas, como de la necesidad vital
de una experiencia desde cero, que legitima todo, para juzgar de cualquier asunto (se
suele llamar experiencia sin prejuicios), o de ese sentimiento de impotencia hacia el
consenso que pudiera obtenerse por medio del didlogo, porque, dird el alumno, por
mucho que hablemos no nos pondremos nunca de acuerdo.

Otra posibilidad metodoldgica quizd pertinente seria recordar al alumno el
trayecto del ensayo como género, desde su nacimiento en que precisamente se opone a
todo sistema o concepcién global del mundo y a toda idea recibida, fuese o no innata,
hasta, en buena parte a resultas de lo anterior, la incorporacién definitiva de la primera
persona en su discurso: aspectos ambos que encontramos en este texto de Valéry.

Como también convendria tal vez esbozar un cuadro de las causas, a
principios del siglo XX, del relativismo de que hablamos. Hablarfamos entonces del
fracaso politico que aiin se siente en Francia por la Comuna, y la guerra con Prusia, que
se hard mas cruda con la ocupacién en la Segunda Guerra Mundial. De la caida de la
cosmovisién positivista, que rompe los esquemas cientificos tranquilizadores de varias
generaciones, y el surgimiento de la teoria de la relatividad (entre otras teorias
cientificas), que para muchos refrendard el relativismo ideolégico y moral. De las
filosofias de la sospecha, cuyo espiritu sintetiza perfectamente Valéry en, por ejemplo,
la frase siguiente:

“[La conscience] vient donc a soupgonner toute la réalité
accoutumée de n’étre plus qu’une solution, parmi bien d’autres, de
problémes universels” (1957,1:1222)

De la crisis del sujeto, desde la cual surge en Valéry la cuestién del autor: su
disolucién, su anonimato, su reemplazo por las lecturas miltiples, la autonomia del
texto, la imprecision en los limites del texto, etc.

En la renuncia (seguramente dolorosa) de Valéry a dar credibilidad a la
filosofia se entrelazan por un lado el fin de un suefio metafisico y la critica de toda idea
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que no se mueva porque, evidentemente, en un mundo de cambios constantes es
erronea toda idea fija:

“C’est qu’une idée ne peut pas étre fixe. Peut étre fixe (si quelque
chose peut I’€tre) ce qui n’est pas idée. Une idée est un changement,
ou plutdt, un mode de changement,- et méme le mode le plus
discontinu du changement... Tenez. Point de théorie! Essayez un peu
de fixer une idée... Je vais chronométrer... Mais c’est inutile! Une
idée est un moyen, ou un signal de...transformation” (1957, 11:205)

Llamaré la atencion, de paso, sobre ese adjetivo discontinuo, que suele
mencionarse para caracterizar lo fragmentario en la modernidad, y que no estd tan
disociado en lo formal de un tipo muy especial de continuidad, que podriamos llamar
fluencia discontinua, y del que el oleaje del mar, ese simbolo valeriano por excelencia,
seria de nuevo la imagen més aproximada.

Todo esto contribuye al repliegue hacia el yo intimo. La cuestién se agrava
ademds porque a la vivencia de la aceleracion del tiempo histérico se afiade la clara
conciencia de la supersticion de la posteridad, es decir, de que a nadie interesara en el
futuro lo que yo haga:

“Et comment de nos jours songer a la durée, spéculer sur 1’avenir,
vouloir “léguer”? Il nous semble bien vain de chercher a résister au
“temps” et 2 offrir a des inconnus qui vivront dans deux cent ans des
modeles qui puissent les émouvoir” (1957,1:1291)

Valéry continda nuestro texto con una parifrasis mds o menos densa de esta
tesis de la crisis del espiritu. Y ademds de aludir a los numerosos movimientos y
corrientes literarias que conviven entre los dos siglos, nos va a informar de otro
fenémeno simultdneo y muy sobresaliente: el individuo puede sentir admiracién por
estilos y poetas muy diferentes, pero sobre todo no sabe juzgar sobre su propia
admiracién, porque el juicio racional se ha sustraido del dmbito de la certeza. Sélo
queda como criterio ese sentimiento intimo, je ne sais quelle intime transmutation que
nos hace mariposear de uno a otro texto. La volubilidad propia de la época hace que
podamos pronunciarnos Unicamente acerca de la belleza para mi (y acaso en el mismo
momento de decirlo nuestros gustos estén ya cambiando).

Para articular el paso de esta tesis primera a la pregunta que se plantea
seguidamente (“Mais- de quoi parle-t-on, quand on parle de “Poésie”?) encontramos
una frase tipica de la retérica valeriana de la ironia' :

Cf. algo mas adelante: "[Les critiques] y mettent souvent toute leur intelligence et tout leur zéle: de quoi
les conséquences sont a craindre”.
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“Cette possibilité d’étre successivement sensibilisés a I’action de
poétes incompatibles sont des phénoménes littéraires de premiére
importance. On n’en parle donc jamais” (1957,1:1282)

El conector légico donc, transgredido con mucha agudeza, anuncia el
despliegue, algo mds adelante, del recelo de Valéry hacia la critica literaria de su época
(cf. p.1283: “Les mémes [se refiere a los escritores] ne se laissent pas aisément instruire
a aimer ce qu’elles n’aiment pas, ni 4 ne pas aimer ce qu’elles aiment,- ce qui fut, jadis
et naguére, le principal effort de la critique”). No resultarfa superfluo recordar aqui a
los alumnos las carencias de este tipo de critica y su futura substitucion por otra Nueva,
de la que Valéry es reconocido precursor (sobre todo de la estructuralista y de las
teorias de la recepcién)’® Especialmente aguda es esta parodia de los juicios de la
critica antigua en los Cahiers (1974:1177):

Ceci me plait. Ceci ne me plait pas. J’aime la téte de veau. Je
n’aime pas ’oseille.
- Je parie que ce livre sera totalement oublié dans dix ans. Je le parie.
Je le désire et je commence a le détruire aujourd’hui, car je veux
gagner mon pari.
- Je vais vous prouver que ce que ce qui vous plait ne vous plait pas.
- Je vais admirer en égratignant pour ne pas avoir 1’air d’un imbécile.
- Je vais consulter mes autorités pour savoir si cette phrase est bien frangaise.
Des que je le saurais, j’écrirai que 1’auteur ne le sait pas.

Tout plutét que 'essentiel! Je parlerai de sa maitresse, de ses
ancétres, de ses éditeurs, de ses placements, de ses lectures -Je ne
parlerai pas des mots qu’il emploie et de ceux qu’il n’emploie pas, -
de la structure des effets qu’il a cherchés, -du lecteur qu’il a supposé,
-des sacrifices qu’il a faits a telle divinité qu’il adorait comme la
musique, celui-ci; ou la logique, celui-1a... J’en suis bien incapable”

Recordemos que la insistencia en esta tltima frase sobre la estructura de las
palabras en Valéry se emparenta directamente con la apoteosis del mecanismo, del
método, del ejercicio que se mueve y mueve constantemente el entendimientos.

El texto continia con una frase, que forma un parrafo, que indica el siguiente
hilo argumentativo:

Se ha sefialado a menudo el valor precursor de Valéry para la Nueva Critica: su antimimetismo
preludia el autotelismo del texto. Pero no se citan tanto frases en que Valéry rechace tanto el estructuralismo
lingiifstico, como el figurativo y la psicocritica, como en nuestro ensayo: "On énumere, par exemple, les
moyens apparents dont usent les poétes; on reléve des fréquences ou des absences dans leur vocabulaire; on
dénonce leurs images favorites; on signale des ressemblances de 1'un a l'autre, et des emprunts. Certains
essaient de restituer leurs secrets desseins, et de lire, dans une tropeuse apparence, des intentions ou des
allusions dans leurs ouvrages”;"Rien de plus trompeur que ces méthodes dites “scientifiques”(...). Les
statistiques, les tracements sur la cire, les observations chronométriques”(1957,1:1283 y 1285).
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“J’admire qu’il ne soit point de domaine de notre curiosité dans
lequel T’observation des ‘“‘choses mémes” soit plus négligée”
(p.1282)

A menudo se insiste sobre la influencia que tuvieron pensadores como
Nietszche o Bergson sobre Valéry, pero no se suele mencionar la fenomenologia. Sin
embargo, en estas lineas la alusiéon al fundador de esa corriente filos6fica parece
clarisima: vayamos a las cosas mismas, dice Husserl, apartando todo aquello que
ensombrece su percepcion, es decir, todas las metafisicas y todas las cosmovisiones,
incluida la de la ciencia. Desde luego, en lo que llevamos dicho se habra visto que el
volteriano Valéry, al no confiar en ninguna razén explicativa del mundo, como por
ejemplo la que propodrd después Husserl, va a quedarse en la fase escéptica y nihilista,
pero la propedéutica de la epojé es la misma; a su vez ambos autores vuelven la vista a
Descartes para partir de cero> En el caso del escritor francés la reduccién
fenomenolégica pretende también y especialmente, como diria Mallarmé, “‘donner un
sens nouveau aux mots de la tribu”: un poeta piensa siempre en las palabras (y en
palabras). Por eso para Valéry lo fundamental serd tanto liberar al entendimiento como
liberar al lenguaje - es €l nettoyage de la situation verbale):

“Festime qu’il faut désapprendre a ne considérer que ce que la
coutume et, surtout, la plus puissante de toutes, le langage, nous
donnent a considérer. Il faut tenter de s’arréter en d’autres points que
ceux indiqués par les mots,- c’est-a-dire - par les autres” (p.1282)

En su contexto, es una formulacién muy clara también de lo que se llamara la
ideologia inevitable de todo texto, ese negativo del grado cero de la escritura.

Para concluir esta breve lectura, veremos cémo progresa el ensayo y como se
establece esa conexién entre la pregunta por la esencia de la poesia y la pregunta por la
fiabilidad de cualquier discurso omnicomprensivo. Si buscamos respuestas al primer
interrogante, veremos que se nos dan siempre a contrario, afirmando lo que no es la
naturaleza de la poesia. No es algo 1til: “ce qui ne sert communément a rien”, (también:
“ne répondent & aucun besoin, si ce n’est au besoin qu’ils doivent créer eux mémes”,
1957,1:1324). No es lo que la critica dice que es (pretexto para una autobiografia,
recuento de frecuencias de palabras, presencias imaginarias obsesivas, etc.). No es
tampoco algo divisible en un discurso de prosa y otro de musica, fonético. No es una
institucién de utilidad piblica.

{Qué definicion positiva podemos dar por tanto de la poesia? Ninguna. El
discurso de Valéry a este respecto, y también a todos los demds respectos, es puramente
deconstructivo. Las expectativas que han creado las definiciones via negativa no van a

3 Aunque la suspension del juicio aparece ya en otras obras anteriores de Husserl, es una coincidencia
curiosa que las Meditaciones cartesianas de Husserl tuvieran como base unas conferencias dadas
precisamente en la Sorbona en 1929, y que aparecieron traducidas al francés en 1931; nuestro texto es de
1935.
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resolverse con ninguna sintesis. El yo de Descartes tenfa su agarradero racional, y el yo
de Rousseau lo tenia existencial: el yo de Valéry a principios de nuestro siglo, con su
desilusién, su xenofobia, su aburguesamiento en todos los sentidos, no tiene,
sencillamente, ningin agarradero. No puede haber seguridad respecto a absolutamente
nada, porque no existe consenso en una época de amalgama:

“Si je m’attarde seulement a me demander ce que c’est qu’une
“Consonne”, je m’interroge; je consulte; et je ne recueille que des
semblants de connaissance nette, distribuée en vingt avis
contradictoires” (p.1289)

En definitiva, toda certeza se va a reducir al ambito de la intimidad, de lo
privado, como estrictamente privado es también nuestro criterio al juzgar la obra
artistica: ““C’est une affaire privée que la beaut€” (p.1287). Y por eso poco cabe decir
de la experiencia estética, si es que cabe decir algo: “Si quelqu’un gofite véritablement
tel poeéme, on le connait a ceci qu’il en parle comme d’une affection personnelle, si
toutefois il en parle” (p.1288). La tinica postura vélida es el silencio. Puesto que no hay
un metarrelato que responda y nos justifique, cultivemos nuestro jardin (o nuestro

intelecto) y... comdmosnos nuestras lechugas.

Valéry termina con una finta que nos deja esa sensacién de frustracién ante
una respuesta cabal y definitiva. Frustracién por no poder acceder al opus nigrum de la
Poética, y que, en los alumnos, debe ser muy préxima a la que sienten cuando no han
cogido bien los apuntes.

“Apres tant de propositions négatives, je devrais a présent entrer
dans le positif du sujet; mais je trouverais peu décent de faire
précéder un recueil de poemes o paraissent les tendances et les
modes d’exécution les plus différents par un exposé d’idées toutes
personnelles en dépit de mes efforts pour en retenir et ne composer
que des observations et des raisonnements que tout le monde peut
refaire. Rien de plus difficile que de n’étre pas soi-méme ou que de
ne I’étre que jusqu’ou ’on veut” (p.1294)
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