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El mismo afdn de innovacién, entendida como una perpetua contradiccién de
los movimientos literarios de moda y como una bisqueda incesante de “une place
fraiche sur I’oreiller” (en palabras de Stravinski), que orientd, en un primer momento,
el espiritu creador de Cocteau hacia los experimentos teatrales de la vanguardia (el
cubismo y el surrealismo), lo impulsé, posteriormente, hacia el retorno a la pieza de
Boulevard, una vez que el espacio del ya no tan incipiente teatro de la vanguardia
comenzo a recalentarse, perdiendo su caracter novedoso. Asf lo explica él mismo:

“L’esprit de création actuel consiste en une découverte par la
jeunesse des vieilles lois qui permettaient aux piéces du Boulevard,
aux grands comédiens et aux grandes comédiennes d’attendre le
public anonyme qui, en bloc, est un enfant de douze ans qu’il faut
amuser et émouvoir cofite que cofite”'

No obstante, el teatro cocteliano, aparentemente tan distinto y contradictorio,
sigue siendo, en esencia, el mismo. La pieza de Boulevard ofrece a Cocteau, una
apariencia ligera, comica, grotesca y popular, tras la que comunica un contenido serio,
intelectual, espiritual y personal, sin dejar de proyectar sobre la escena, de un modo
mdis o menos subrepticio, sus fantasmas e ideas, que han impregnado toda su obra,
hasta el momento. Es mads, el Boulevard constituye un instrumento importante con el
que poder llegar al pueblo inculto y aburguesado, que tantas veces le dio la espalda. En
estos casos la intriga y la forma de la obra no son sino un pretexto para llamar y
mantener su atencién sobre la realidad enigmatica tan incomprendida por este piiblico
vulgar:

“Les parents terribles me servaient a prouver qu’on peut atteindre le
gros public sans perdre ses prérogatives. Ils relevent du tour de
force. Avec La machine a écrire j’essaie, par I'intrigue, d’intéresser
le public, afin de me laisser aller et de lacher sur les planches les

fantdmes qui me plaisent™

Concretamente, en La machine a écrire, la intriga, inspirada (indirectamente)
en las novelas policiacas de Edgar Wallace (que Cocteau leyd, con entusiamo, en la
época de la composicién de esta pieza de Boulevard) y (directamente) en la célebre
historia de las cartas anénimas de Tulle (de la que los periddicos de la época hablaban

Jean Cocteau, "Sur La machine a écrire", en Touzot, Jean, Jean Cocteau, Lyon, La manufacture, 1989,
pag. 319.
Jean Cocteau, "Avant La machine a écrire”, en Jean Touzot, Op. cit., pdg. 324.
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incesantemente y que fue llevada al cine en Le Corbeau), queda recluida a un segundo
plano y s6lo constituye un pretexto para interesar al piiblico comiin y vulgar, y asf
hacerle favorable a la recepcién de la obra, que bajo esta falsa intriga policiaca
transmite otra que la trasciende. Nos referimos a las dialécticas, de orden intimista,
sociedad versus individuo, orden versus desorden, norma versus libertad personal,
claridad versus misterio, supeditadas, a su vez, a ésta otra, general, mentira versus
verdad.

“I1 fallait peindre la manie de toute une jeunesse qui préfere le réve
aux actes, peindre le désastre des solitudes de province et donner a
ces mouvements de 1’ame I’intérét d’une piece policiére”3

Asimismo, a pesar también de su intriga y dejando de lado el aspecto
puramente tematico, La machine a écrire encierra (y es lo que pretendemos demostrar
con el presente estudio) una serie de juegos especulares que constituyen un verdadero
metateatro y una auténtica metapoesia, es decir una definicién muy personal de la
composicion, significado y funcionalidad del teatro y de la poesia, segiin Cocteau, asi
como la “presentificacion” diegética del lector-espectador coetdneo de sus obras:

“La machine a écrire n’est pas, malgré son intrigue, une picce

policiére, ne vous y trompez pas. [...] je ne cherche rien d’autre que

de montrer une vraie piéce et de vrais acteurs, que d’agencer un

mécanisme digne de votre intérét et, a la faveur de ce mécanisme

théatral, de porter sur les planches et sous une autre forme ’espéce

d’hypnose que produisait et produit encore sur la jeunesse la

chambre des Enfants terribles™

Pero, en La machine a écrire, aunque no lo haya explicitado Cocteau,
encontramos también la “presentificacion” del productor no sélo de esta obra sino de
todas las obras coctelianas. Ciertamente, proyecta una clara definicién personal de lo
que es el dramaturgo-poeta, para Cocteau.

Por consiguiente, toda una seric de mises en abyme invaden esta obra
dramadtica y llegan a ocupar un lugar de primer orden. En efecto, la representacién
queda restringida, casi exclusivamente, al juego de “reflejos especulares diegéticos”,
mientras que la historia o enunciado, por el contrario, queda recluido no al espacio de
lo actuado sino de lo referido, por lo que sélo puede constituir el telén de fondo de la
obra. Todo ello viene a significar la primacia de los espejos frente a la intriga, de los
discursos sobre el teatro, sobre la poesia y sobre la recepcién frente a una historia
policiaca, trivial y superficial, como lo es toda historia de cualquier vodevil. De modo
que bajo la apariencia de una pieza de Boulevard se oculta la expresidn, a través de
“reflexiones”, de un modo personal de Jean Cocteau, de entender el teatro, la poesia y

3 Jean Cocteau, Op. cit., pégs. 322-323.
4 Jean Cocteau, "Présentation de La machine a écrire", en Jean Touzot, Op. cit., pag. 321.
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el destino de la obra. Podriamos atrevernos incluso a afirmar, no sin cierta osadia, por
nuestra parte, que La machine a écrire es la “poesia actuada” (“poésie agie”, en la
terminologia cocteliana). Lleva a la escena el drama del poeta, de la poesia y de su
accion sobre un determinado colectivo de receptores.

Concretamente, el personaje de Solange, tanto en su “ser’” como en su
“hacer”, constituye toda una mise en abyme de la enunciacién. Es decir, a través de este
personaje se pone en escena tanto el agente como el propio proceso productivo de
poesia. Solange, constituye, pues, en la diégesis, el reflejo especular del poeta y de su
quehacer.

En efecto, en primer lugar observamos toda una serie de conectadores
onomdsticos e indiciales que ponen en relacion directa a este personaje con el poeta,
del que es, por consiguiente, su mandatario intradiegético.

Empecemos por el nombre de “Solange” Resulta un compuesto emblemético
de la palabra “Sol” (que evoca la luz disipadora de las tinieblas y, por ende, la verdad
disipadora de engafio) mds “Angel”. Por una parte, su nombre anuncia, pues, una de las
cualidades que, segin Cocteau, ha de poseer todo poeta que se precie de ello (ya sea
éste escritor, pintor, escultor, musico, bailarin...). “Nul n’est poéte s’il n’a des ailes™
comenta Cocteau. Se trata del “angelismo” que ha definido en estos términos:

“Désintéressement, égoisme, tendre pitié, cruauté, souffrance des
contacts, pureté dans la débauche, mélange d’un gofit violent pour
les plaisirs de la terre et de mépris pour eux, amoralité naive, ne vous
y trompez pas: voila les signes de ce que nous nommons 1’angélisme
et que posséde tout vrai poete, qu’il écrive, peigne, sculpte ou
chante. Peu de personnes I’admettent, car peu de personnes
ressentent la poésie”™®

Cocteau parte del hebreo para explicar su modo de entender el angelismo, tan
diferente de una concepcidn cristiana, que sélo ve en la figura del dngel a un
hermafrodita bello, tierno y bonachén. En hebreo, “angel” es sinénimo de *“4dngulo” y el
dngulo, en oposicién a la esfera, resulta evocador, por su caricter puntiagudo, de
fuerza, relieve, desorden, violencia y monstruosidad.

Expliquemos con mis detalle cémo concebia Cocteau este estado, para asi
poder deducir las correspondencias entre el ser angélico y Solange, lo que nos llevard a
ver en este personaje un espejo del poeta.

Caracteristica primordial del ser angélico es su sorprendente libertad, que, por
otra parte, hace de €l un sospechoso, puesto que huye de todo tipo de categorias y
registros, y desobedece a cualquier cédigo y norma. El angelismo, por consiguiente,
convierte al individuo en un solitario asocial e inmoral, promotor incesante de
escandalo.

5 Jean Cocteau, "Le mystére laic", Essai de critique indirecte, Bernard Grasset, Paris, 1932, pag. 31.
6 Jean Cocteau, "Le Secret professionnel”, Poésie critique, v. 1, Paris, Gallimard, 1959, pag. 39.
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Asimismo, como podemos deducir de lo anterior, el drama y el infortunio
acompafian inexorablemente a estos seres angélicos. Su sufrimiento y desgracia nace,
precisamente, del choque con la sociedad en la que les resulta imposible encontrar su
lugar.

Por otra parte, para Cocteau, en el angelismo vienen a confluir, de modo
indivisible, el bien y el mal. Constituye una perfecta unioén de contrarios: desinterés y
egoismo, ternura y crueldad, atraccién por los placeres terrenales y desprecio por ellos.
Cocteau parece explicar esta gran paradoja a partir de otras de sus caracteristicas, la
“inmoralidad inocente” y la “pureza en el desenfreno”. Es decir que el ser angélico sélo
obedece a una moral exclusivamente personal, que contradice a la moral de la sociedad,
fruto de convenciones y artificios. A este respecto, para Cocteau, la conducta del ser
angélico, que resulta inmoral a los ojos del comiin de los hombres, sumisos a un
conjunto de normas venidas de fuera e impuestas a la fuerza, es, en realidad, mas
“pura”, puesto que s6lo obedece al dictado de su yo mds verdadero, y, por
consiguiente, es mas moral que la conducta social, la cual s6lo constituye un auténtico
“enjambre” de falsedades.

Por todo ello, el ser angélico desconcierta, escapa al andlisis, es todo un
misterio. Impacta a la gente comiin, al tiempo que inspira desprecio.

La protagonista de La machine a écrire refleja, de modo extraordinario, este
estado caracteristico. Y no sélo su nombre resulta evocador de la figura angélica, sino
también su conducta.

Su cardcter es impulsivo y vehemente. Siente un profundo odio hacia la
mezquina y asfixiante sociedad, que se mueve en el fango del aburguesamiento, el
materialismo, la hipocresia, las apariencias y los convencionalismos.

Es un espiritu libre. Se rebela contra todo respeto a las conveniencias, contra
la rutina, contra el falso orden, contra el afdn de lucro:

“SOLANGE.- Ecoutez, Didier. Avant “I’affaire”, je vivais avec mon
fils Claude la vie étriquée de province. Claude est allé a Paris
poursuivre ses €études; moi, je devais rester et gérer Malemort.
Depuis “I’affaire” la sottise de nos habitudes de province m’a sauté
aux yeux. (Elle sort un étui de son sac.) Vous voyez cet étui? Oui,
Didier, je fume. J’ai découvert que j’aimais fumer du caporal et que
je m’en privais. Le caporal a ét¢ mon premier geste de femme libre;
et le reste a suivi. Je me demandais, ce soir, pourquoi un homme et
une femme qui ont di s’épouser et qui ne ’ont pas fait, doivent
renoncer a I’amiti€ et a des rapports agréables. Et puisque vous vous
en teniez a une attitude et a une réserve de province, j’ai décidé de
faire les premiers pas” (Acto I, escena 6, pag. 124-125).

7 Todas las citas a la obra estdn extraidas de J. Cocteau, Thédtre (Les monstres sacrés. La machine a
écrire. Renaud et Armide. L'Aigle a deux tétes), v. 11, Paris, Gallimard, 1983.
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“SOLANGE.- [...] Les mariages de raison, rien n’existe de plus
absurde et de plus dangereux” (Acto I, escena 6, pag. 125).

Solange actia obedeciendo unicamente al dictado de su yo mds intimo y
oculto. Obra por instinto, sometiéndose, de modo incondicional, a las fuerzas salvajes
que nos habitan y que la maquina social se obstina en aniquilar. A este respecto, su
conducta, aparentemente inmoral, resulta ser, por el contrario, un ejemplo de la moral
mds pura (tal y como la entendfa Cocteau), en tanto que representa nuestra verdad
profunda e intrasferible. Asi, por ejemplo, en contra de las conveniencias y de las
normas sociales, se deja llevar por el impulso de su complejo de Yocasta (se siente
fuertemente atraida por Maxime, el hijo de su antiguo prometido, y ve en €l al sustituto
del padre), y lo llega a considerar totalmente natural:

“SOLANGE.- Ecoute, Maxime. Tu n’es pas seul. J’ai abandonné

toute regle, toute mesure. Mais je suis une femme, j’ai un fils. Cette

ville...

MAXIME.- Dis tout de suite que tu en as plein le dos!

SOLANGE.- Tu es injuste, mon amour. Je ne me vante pas d’avoir changé
d’attitude. Je suis heureuse et je trouve cela tout naturell...]” (Acto II, escena
1, pag. 151).

Su extremada libertad y su fuerte “autismo”, que la conducen al choque con la
sociedad, alcanzan los limites insospechados del crimen. Solange siembra por doquier
la catastrofe y el caos. Su persona acaba revistiendo un aspecto monstruoso, un caracter
nefasto y una superioridad repulsiva y ofensiva. A este respecto, a lo largo de la obra
observamos cémo Didier y su hijo Pascal confiesan su temor ante el desorden
provocado por “la Maquina de escribir” (bajo este pseudénimo firma Solange sus
cartas homicidas), ante la alteracién del sistema social y de la normalidad, al tiempo
que expresan su estado de malestar ante la visién de una ciudad que sucumbe a manos
de este criminal desconocido:

“PASCAL.- Je voulais me rendre compte.

DIDIER.- De quoi?

PASCAL.- De I’atmosphere charmante de notre ville. C’est honteux!
DIDIER.- Qu’est-ce qui est honteux?

PASCAL.- La police. Il est honteux que la police ne fasse rien et
laisse une ville dans un état pareil!...” (Acto I, escena 3, pag. 115).
“FRED.- [...] C’est indispensable de se calmer les nerfs dans une
ville en proie au démon.

DIDIER.- Le fait est que le moyen age aurait exorcisé cette pauvre
ville! Quelle horreur! Tout était si en ordre... tout marchait si bien!”
(Acto I, escena 3, pag. 119).
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Por todo ello, y como cualquier ser angélico, Solange es también victima del
drama y de la desgracia. Desclasada y desposeida de cualquier anclaje social, se
muestra al espectador como la “castellana” solitaria de Malemort. Incomprendida,
criticada y apaleada por el mundo que la rodea, vive, retirada, en su fortificado y
hermético castillo:

“SOLANGE.- Fred, j’ai été la femme d’un ivrogne qui me rouait de
coups et qui est mort giteux. Je suis restée veuve avec Claude. Seule
a Malemort, au milieu d’une société ignoble qui m’enviait et qui
m’évitait.
Je voyais partout une chance absurde favoriser les manoeuvres de ces
monstres. L’un faisait déshonorer le fiancé de sa fille parce qu’il était pauvre,
I’autre -le colonel- séquestrait sa soeur dans una cave et jouait sa fortune. Je
vous passe le reste. J’en voulais 2 toute la ville. A tous ces faux bonheurs, 2
toutes ces fausses piétés, a tous ces faux luxes, a toute cette bourgeoisie
hypocrite, égoiste, avare, inattaquable. J’ai voulu remuer cette boue, attaquer,
démasquer. C’était un vertige! Sans me rendre compte, j’ai choisi I’arme la
plus sale, la plus crapuleuse: la machine 2 écrire.

Combien de fois j’ai tremblé qu’on ne me prenne la main dans le sac.
Je vous fais grice du détail de mes ruses et de mes angoisses. Quel
cauchemar! Maxime est tombé ici. Je I’ai aimé. J’ai éloigné Claude. Je voulais
vivre” (acto III, escena VII, pag. 205).

Finalmente, y consecuencia de lo hasta ahora comentado, el ser angélico
aparece intimamente unido a Thanatos:

“C’est a peine s’il a le droit de vivre. [...] Tantét ils se suicident,
tant6t ils languissent et s’éteignent, tant6t vous les voyez qui sautent
dans la bataille comme des gais baigneurs dans la mer. L’au-dela
noie les uns et coupe la jambe aux autres. L hdpital, I’assassinat,
’opium, I’amour, tout lui est bon pour en finir vite et reprendre ses
enfants perdus. Si le dictionnaire les cite ou le lexique de littérature,

C’est avec une prudence extréme’™®

Hemos explicado que, en el pensamiento cocteliano, el ser angélico parece
provenir de otra parte, parece nacido del misterio. Légicamente con la muerte alcanza
su médxima expresion, su més absoluta esencia, se impregna ain més de lo desconocido
y parece retornar a su origen misterioso. En Rimbaud, Jean Le Roy, Radiguet y
Desbordes, a quienes la muerte les alcanzé en plena juventud, Cocteau encuentra
ejemplos esclarecedores de esta estrecha comunién.

A ello habriamos de afiadir otro factor importante. Para Cocteau, el ser
angélico, como ya hemos comentado, es un proscrito, un individuo asocial, un

8 Jean Cocteau, Op. cit., pags. 40-41.
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desarraigado que no encuentra lugar alguno en la sociedad, en la que le ha tocado vivir.
Ve, por consiguiente, en la muerte su salvacién, un medio de escapar a este falso
mundo y de obtener el pleno y libre desarrollo de su ser.

A este respecto hallamos otro conectador onomadstico que une, nuevamente, a
Solange con el angelismo. El castillo que habita se llama, precisamente “Malemort”, es
decir “el mal o la enfermedad de la muerte” El castillo funciona, pues, como espacio
simbolo de Thanatos, al que Solange decidira regresar definitivamente, al final de la
obra, como medio de liberarse, por fin, de la sociedad, de salvaguardar su “yo” y de
hacerle triunfar sobre la misma. Es en este espacio metaférico de la muerte, donde
Solange encuentra y da rienda suelta a la esencia de su ser. A este respecto, Malemort
aparece descrito a través de imagenes evocadoras de la intimidad, es un recinto
hermético, con un salén en forma de rotonda. En efecto, alli Solange se encuentra a si
misma, vive realmente la verdad de su “yo” desconocido (el complejo de Yocasta, en
este caso). Ahora bien, Malemort no sélo propicia a Solange la exploracién de su
misterio intimo y el libre desarrollo del mismo, sino que constituye ademds la fortaleza-
escudo que oculta su “yo” y lo tifie de lo desconocido e invisible:

“l...] Je voulais vivre. Et j’ai continué mon maneége pour garder
Maxime, pour me défendre, pour empécher qu’on bavarde, pour
épouvanter, pour lutter de toutes mes pauvres forces contre la
solitude et contre la mort. [...]” (Acto III, escena VII, pag. 205).

Por otra parte, Malemort también podria evocar ese “no mand’s land”, esa
zona fronteriza entre la Vida y la Muerte, en la que Cocteau sitiia a todo dngel. De este
modo, el dngel es entendido como el portador, en la Tierra, de un universo invisible y
misterioso, que en el pensamiento cocteliano corresponde tanto al yo intimo como a un
mas alld de la muerte sobrenatural y c6smico. Gracias a esta situacién privilegiada, que,
en ocasiones, Cocteau denomina “cojera”, el dngel actia como el intermediario en la
comunicacién entre el hombre y lo desconocido, revela lo que se oculta a su limitado
aparato sensitivo e intelectual. Y ciertamente, Malemort es el espacio desde donde lo
invisible emerge a la luz impreso en las cartas que Solange escribe a mdquina, y es el
espacio donde el otro yo oculto de Solange es finalmente aprehendido.

Pues bien, a los ojos de Cocteau, tinicamente los seres angélicos, tal y como
los hemos definido, son dignos de llevar el nombre de poetas’ Por consiguiente, el
nombre y la conducta de Solange, en tanto que evocadores del angel, funcionan
también como claros espejos reflectantes de la figura del poeta.

Otro procedimiento refuerza el caricter especular de Solange. Cocteau ha
atribuido a este personaje una actividad sintomatica, andloga a la del autor y que lo
identifica nuevamente con el poeta. Nos referimos a su ocupacion en La machine a
écrire como “‘escritora”, aunque de cartas.

® En "Le secret professionnel”, Cocteau cita como ejemplos de seres angélicos y, por tanto, de poetas, a

Rimbaud, a Verlaine y a Erik Satie, en "Le mystere laic" a Chirico.
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Por otra parte, estas cartas presentan dos peculiaridades importantes: el
anonimato y el caricter maléfico, aterrador y escandaloso, que procede de su
manifestacién de la verdad. Precisamente por estas caracteristicas, funcionan como
espejos reflectantes de los poemas de Jean Cocteau.

Pasemos a comentar cada una de las mismas. Empecemos por el anonimato.
Solange nunca firma sus escritos con su nombre sino con el de su instrumento de
escritura, la “méquina de escribir” Ello simboliza la anulacién, por parte de Solange,
de cualquier responsabilidad sobre los actos criminales por ella cometidos. Solange,
ciertamente, obra por “vértigo”, de un modo inconsciente e incomprensible, sumisa a
las fuerzas ocultas y salvajes de su interior:

“FRED.- [...] Qui admettra que vous agissiez sans vous rendre
compte? Qui admettra que vous étiez victime d’un vertige? Qui
admettra que I’amour d’un gamin vous obligeait a vous défendre?
[...]” (Acto III, escena 8, pag. 209).

Ademads, la firma “mdaquina de escribir” expresa y refuerza ese caracter
puramente mecanicista de su conducta. Solange es mero vehiculo, mero intermediario
pasivo de su yo profundo y desconocido que desea emerger a la luz.

Aqui encontramos un espejo reflectante del status pasivo del poeta, como lo
entendia Cocteau. El poeta es un simple “medium”, simple receptdculo o vehiculo
transmisor de las fuerzas ocultas que anidan en su interior, de esa noche, de ese
invisible, que trata de adquirir forma a través de su pluma y del flujo de su escritura,
que desea desprenderse del poeta y vivir su vida propia. El poeta escribe pues
obedeciendo humildemente al dictado de su yo desconocido y tenebroso:

“C’est la vieille rengaine de 1’inspiration, qui n’est qu’expiration,
puisqu’il est vrai que le poéte recoit des ordres, mais qu’il les regoit
d’une nuit que les siécles accumulent en sa personne, qui veut aller a
la lumieére, et dont il n’est que I’humble véhicule.

C’est ce véhicule qu’il devra soigner, nettoyer, huiler,
surveiller, contrfler sans cesse, afin de le rendre apte au service
étrange qu’on lui demande. Et c’est le contrdle de ce véhicule (qui ne
doit jamais s’assoupir) que j’appelle morale particuliére et aux
exigences duquel il importe de se soumettre, principalement lorsque
tout semble prouver que cette obéissance ingrate n’attire que

réprobation”"°

De este modo sus poemas se impregnan de un cierto misterio, puesto que
constituyen la materializacién de un invisible, la modelacién de un algo amorfo y
vacuo, y, por tanto, participan, en cierto modo de su naturaleza arcana e ininteligible y

10 Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, 1953, pag. 18.
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proceden de un orden distinto del nuestro, de un mundo propio que se forja en si y por
s{ mismo y que no participa de las leyes del nuestro:

“L’invisibilité me semble &tre la condition de I’élégance. L’élégance
cesse si on la remarque. La poésie étant I’élégance méme ne saurait
étre visible. Alors, me direz-vous, 2 quoi sert-elle? A rien. Qui la
verra? Personne. Ce qui ne I’empéche pas d’€étre un attentat contre la
pudeur, mais son exhibitionnisme s’exerce chez les aveugles. Elle se
contente d’exprimer une morale particuliere. Ensuite, cette morale
particuliere se détache sous forme d’oeuvre. Elle exige de vivre sa
vie. Elle devient le prétexte de mille malentendus qui se nomment la
gloire”!

Asi también las cartas an6nimas de Solange se tifien de misterio y constituyen
espejos que reflejan esta invisibilidad de la poesia y del poeta:

“PASCAL.- [...] Et c’est la derniére victime, le dernier mort. On
attend les autres. Chacun se demande si c’est soi. Il est inadmissible
que, sous prétexte qu’un inconnu décide, tout d’un coup, d’innonder
une ville de lettres anonymes, de brouiller les uns et de pousser les
autres au suicide, les journaux ne parlent plus d’autre chose,
n’hésitent pas a raconter en détail les moindres secrets des familles,
et, sous prétexte de mystére et de découvertes sensationnelles,
fassent le jeu d’une police impuissante” (Acto I, escena 3, pag. 116).

Fred explica el mecanismo de esta invisibilidad a Maxime. En dicha
aclaracién podemos descubrir un evidente reflejo especular de la poesia cocteliana, tal
y como la hemos definido anteriormente:

“FRED, réveur.- Vous voyez, Maxime, ce qui rend un coupable
invisible, ce qui le proteége, ce qui I’écarte de notre rayon visuel...
c’est qu’il gravite dans un monde a lui, un monde propre, qu’il se
forge de toutes pieces, et qui ne releve pas des lois du ndtre. Par
exemple, un avion, je vole plein gaz. Une mouche qui se trouve dans
mon avion se décide a traverser tranquillement, lentement, de droite
a gauche. Elle traverse, elle ne participe pas de ma vitesse, de mon
mécanisme, je ne la remarque pas. Si elle y pensait... “ (Acto II,
escena 4, pag. 164).

Podemos concluir que el anonimato de las cartas de Solange constituyen un
espejo del caricter pasivo del poeta durante su creacion artistica y del carécter invisible
de sus poemas. Ahora bien, para Solange, el anonimato constituye también una defensa

" Jean Cocteau, Op. cit., pag. 13.
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de su moral personal y de su yo frente a cualquier ataque e incomprensién exterior.
Asimismo, Cocteau lejos de lamentarse de la invisibilidad que impregnaba su obra,
encontré en ella un agradable refugio, un instrumento vélido para proteger, de cualquier
tipo de insulto, de critica o de reprobacion, su “noche” interior, que se obstinaba en
exponerse a la luz del dfa:

“Je suis, sans doute, le poete le plus inconnu et le plus célebre. II
m’arrive d’en étre triste, parce que la célébrité m’intimide et que je
n’aime susciter que 1’amour. Cette tristesse doit venir de la boue qui
nous impregne et contre laquelle je m’insurge. Mais, si j’y réfléchis,
je moque ma tristesse. Et je pense que ma visibilité, construite de
légendes ridicules, protége mon invisibilité, I’enveloppe d’une
cuirasse €paisse, €tincelante, capable de recevoir impunément les
coups.

Lorsqu’on croit qu’on me blesse une personne étrangere
que je ne voudrais pas connaitre, et lorsqu’on pique des €pingles
dans une statuette de cire qui me représente, cette statuette me figure
si mal, que la sorcellerie se trompe d’adresse et ne m’atteint pas. Non
point que je me vante d’étre hors d’atteinte, mais qu’une destinée
curieus%ait trouvé le moyen de mettre hors d’atteinte le véhicule que
je suis”

Aparte del anonimato, las cartas de Solange presentan un caricter maléfico,
aterrador y escandaloso, como consecuencia de su funcién reveladora de la verdadera
realidad. Ciertamente, Solange, en su obra no sélo expone, con insolencia, su verdad,
sino también, como hemos podido comprobar en la cita de la pagina precedente, la de
la sucia sociedad que la rodea, desvelando su falsa felicidad, su falsa compasién, su
falso lujo, su hipocresia, egoismo, y codicia, con tal sinceridad y frialdad que llega a
molestar e incluso a aterrar. Lo cual aparece evocado por la transfiguracién de sus
cartas en auténticas armas, causa de las frecuentes muertes y suicidios que se suceden
en la ciudad. De ahi también la hermosa metéfora de la tela de arafia homicida como
representacion del caracter funesto del “texto”, de la tinta y de las lineas escritas en una
hoja de papel:

“SOLANGE.- [...] J’ai tissé ma toile. La haine me sortait du coeur
comme un fil de soie. Et j’attrapais mes victimes et je les enroulais
dans mon fil jusqu’a ce qu’elles se tuent” (Acto III, escena VII, pag.
204)

A este respecto las cartas de Solange funcionan, nuevamente como reflejos
especulares de la obra poética cocteliana. Ciertamente, los poemas de Cocteau

12 Jean Cocteau, Op. cit., pag. 20.
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constituyen una auténtica expresion de la verdad, de una verdad que, por serlo, asusta y
escandaliza:

“Certaines vérités sont mauvaises a dire. Elles dérangent un confort.
Elles veulent soulever de force 1’aile sous quoi I’homme se cache la
téte. Attitude valable s’il n’avait ét€ trop loin et s’il n’était trop tard
pour se cacher la téte apres avoir si souvent répété: “Fais-moi

99913
peur

Todo hombre es una noche, continia explicando Cocteau, el trabajo de la
poesfa o del poeta es pues hacer emerger esta noche a la luz del dia"* Asimismo,
Cocteau toma como lema la frase “Je suis un mensonge qui dit la vérit€”, con la que
quiere significar que el hombre es socialmente hablando una mentira. El poeta se
esfuerza en combatir la mentira social, sobre todo cuando esta mentira social lucha
contra su verdad singular y la acusa, a su vez, de mentira'> La verdad procede,
unicamente, de la incondicional sumisién y total respeto del poeta hacia unas érdenes
venidas de lo més profundo de si mismo, las cuales componen una moral particular y
personal, que puede resultar inmoral a los ojos de los hombres socializados, que se
engaian:

“Au reste, comment mentirais-je? Par rapport a quoi? A quelle fin?
A quel titre? J’ai, d’une part trop de paresse et, d’autre, trop de
respect pour les ordres internes qui me dirigent, qui me forcent a
vaincre ma paresse, et qui ne plaisantent pas avec la crainte du qu’en
dira-t-on”'®

Finalmente, en las referencias a la “Mdaquina de escribir”, que escalonan la
obra, hallamos también auténticas mises en abyme de la enunciacién, es decir del
quehacer del poeta. Uno de los personajes, llamado Fred, efectia dos definiciones de la
“Méquina de escribir”, las cuales constituyen un verdadero espejo reflectante de la
produccién poética. La primera de estas definiciones es un reflejo especular de la
funcién eleusina, de la funcién reveladora de lo oculto, de lo desconocido y misterioso
que posee la poesia, tal y como la concebia Jean Cocteau:

“FRED.- [...] La “Machine a écrire” ne s’occupe que de ce que tout
le monde ne sait pas” (Acto I, escena 3, pag. 120).

En la segunda, a través del sutil andlisis, efectuado por Fred, sobre las
muiltiples M mayiisculas que abarrotan las cartas, se puede detectar un reflejo especular

13 Jean Cocteau, Op. cit., pag. 10.
' Jean Cocteau, Op. cit., pag. 15.
15 Jean Cocteau, Op. cit., pég. 16.
16 Jean Cocteau, Op. cit., pag. 16.
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de la proyeccidn, del yo, del “Moi”, y de la Muerte, que caracteriza la obra poética
cocteliana. En este caso la “maquina de escribir” aparece definida por la reiterativa e
insistente letra “M” mayiscula, que resulta ser la inicial de dos palabras clave, “Moi” y
“Malemort” (las M, en efecto, aparecen también asociadas al nombre de Malemort:
“Dites donc Fred... Malemort... encore un M!”):

“FRED.- Je parierais plut6t pour une espece de signature. Imaginez
que le nom du mystérieux criminel, commence par un M. Et peu a
peu, il signe ses lettres. Il recherche les M sans le vouloir et expres.
Jai étudié quelques-unes de ses lettres. Presque tous les mots
commencent par M: “Madame, Méfiez-vous de Mes Menaces, ne
Mélez pas les gendarmes et les commissaires a Mes Manoeuvres.
C’est Mon dernier avertissement, etc.” M majuscule! M majuscule!
M majuscule! C’est terrible! Il y a la quelque chose de terrible. M
minuscule serait anonyme, parfaitement anonyme; mais cet M
majuscule donne au meurtrier (grand M) une physionomie... une
marque de fabrique... une maniére...

Cela évoque quelque chose de diabolique... de malin et de
méchant... Vous voyez I'M s’attrape. Il se pourrait que cette
particularité le fasse prendre, et il s’en doute, et, comme par bravade,
il insiste. A cause de ces M j’imagine le coupable qui tape, qui tape,
qui tire, qui “manie sa mitrailleuse”. Je détesterais mettre la main sur
cette machine.

Il me semble entendre le ding du bout de la ligne. Ding! Je
serais pris. Ding! On me cherche! Ding! Je suis X ou Z! Nul ne s’en
doute” (Acto I, escena 6, pags. 134-135).

Aqui aparece la escritura como medium del yo y de la muerte, ambas
entendidas como unas fuerzas salvajes ineluctables, aniquiladoras de la voluntad del
escritor (poeta), al tiempo que como proyeccién de una verdad que aterra, resulta
incomprensible, porque misteriosa, y por ello diabdlica.

Asimismo y dejando de lado el personaje de Solange, la conducta de Margot
representa una mise en abyme del autor en negativo, es decir del autor que, de ningiin
modo, Cocteau considera digno de elogios ni de ser llamado poeta. Margot se presenta
desde el primer momento, en escena, como la creadora de dramas, que, por otra parte,
gusta siempre de escenificar mediante su personal aportacion como actriz.

“MARGOT.- Je déteste qu’on m’espionne. Cet apres-midi, je tapais
mon drame, j’ai senti qu’on €coutait a ma porte, qu’on essayait de
surprendre mes mysteres... (Acto I, escena I, pags. 108-109).

Ahora bien, en dichos dramas se presenta a si misma con una imagen muy
distinta a la que ofrece en la realidad. Encerrada en el taller de su difunta madre Judith,
escribe dramas, en los que se transmuta en las figuras de Lucrecia Borgia y, sobre todo,



LA MACHINE A ECRIRE DE JEAN COCTEAU 199

de “Madquina de escribir” (Solange), maléficas y misteriosas, destructoras de la rutina,
promotoras de lo insélito e inmoral, en beneficio siempre de la verdad individual frente
a las amenazas de la hipdcrita sociedad. Sin embargo, dichos dramas no se
corresponden, en absoluto, con su verdad.

“MARGOT.- Moi! Moi je sens les choses. Moi j’ai le droit de me
méler des choses. Moi je suis auteur dramatique, mon vieux.
MAXIME.- Laisse-moi rire!

MARGOT.- Tu peux rire. Judith prédisait toujours que je serais
auteur dramatique, mon vieux.

MAXIME.- Elle se moquait de toi. C’est & moi, & moi, que maman
disait: Maxime, tu seras un acteur!

MARGOT. - Joli acteur qui se joue des piéces & lui-méme!
MAXIME.- Bel auteur dramatique en chambre” (Acto III, escena 7,
pag. 207).

“PASCAL.- Tu joues des rdles...
MARGOT.- C’est possible. Ma vérité consiste peut-étre a jouer des
roles. J’ai été élevée par une actrice...” (Acto I, escena 10, pag. 144).

Engendra, pues, una obra puramente ficticia. Es el espejo de esos autores que
proyectan en sus obras una imagen de si mismo enaltecida, encomiable, liberada de
cualquier tacha y defecto, una imagen que se aleja de su cruda verdad. Mientras que
para Cocteau la labor del poeta, como ya hemos explicado, no es otra sino la de servir
de vehiculo al servicio de sus tinieblas interiores que desean emerger a la luz a través
de sus obras.

La trama de La machine a écrire también proyecta los tipos de lectores y
lecturas que la obra se otorga imaginariamente. Se convierte en una meditacién sobre
las condiciones de posibilidad de toda lectura y sobre el propio destino del libro como
objeto, texto, ficcion.

Por otra parte, también hemos podido observar que Jean Cocteau, en La
machine a écrire ha situado en un mismo nivel de prioridad o de preeminencia la
puesta en abismo del productor y del receptor. El papel de receptor, de ningin modo,
recac en comparsas frente al del productor. Ambos recaen en los personajes
protagonistas de la obra. Aunque si hemos de hacer una salvedad en lo referente a las
mises en abyme del receptor que recaen en Didier, Pascal y la sirvienta, quienes
representan la interpretacién propia del publico materialista, aburguesado, impulsado
por el orden y la norma, es decir, por todo cuanto supone aburrimiento y muerte. Ello
viene a significar que estos tipos de recepciones no le interesaban al autor, o bien que el
autor envilece, recluyéndolas a un segundo plano. En cambio, sitia en un primer nivel
las recepciones de personajes como Margot y Maxime, incluso también Monique
Martinet.
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En uno de sus comentarios sobre La machine a écrire, anteriormente
expuestos, Cocteau, ciertamente, confesé que uno de los objetivos de la obra era el de
llevar a escena la “especie de hipnosis que producia en la juventud la habitacién de Les
Enfants Terribles” Margot, Maxime y Monique Martinet constituyen espejos
reflectantes de unos receptores, ya sean lectores o espectadores, verdaderas victimas de
las obras que leen o que contemplan. Estas los sumergen en una especie de hipnosis
onirica que les lleva a identificarse con sus personajes excepcionales, monstruosos,
misteriosos, autistas, rebeldes, andrquicos y subversivos, a creer, erréneamente que son
lo que en el plano de la realidad no pueden ser, de ningiin modo. Por consiguiente lejos
de adentrarse en su verdad intima se alejan de ella generando falsedad en torno a su
persona. He aqui el destino que Cocteau, poeta siempre sumiso al dictado de la verdad,
temia para su obra:

“FRED.- Bien sr... bien sfir. Drole d’époque!... On ne cherche pas a

vivre, on regarde vivre les autres. On lit, on lit, on voit des films...
Margot... et mes sept coupables sont des victimes des livres

policiers et des grands quotidiens.

MAXIME.- Margot dévorait ce genre des livres...” (Acto II, escena

4, pag. 163).

“FRED.- Ah! Pourquoi! Pourquoi! C’est le probléme. Nous sommes,

mon cher Maxime, a I’époque des journaux quotidiens, des livres

policiers, des films d’aventures. Chacun et chacune réve de vedette,

on se croit méme coupable... et comme il importe que le monde

entier le sache, on se précipite chez le commissaire de police et on se

constitue prisonnier.

MAXIME.- Le plus dréle, c’est que Margot, avec son atelier, ses

costumes d’héroine et ses drames en cinq actes, doit croire ce qu’elle

raconte.

FRED.- N’en doutez pas. Elle y croit...” (Acto II, escena 4, pégs.

162-163).

Por consiguiente, podemos cerrar este breve estudio interpretativo afirmando
que La Machine a écrire, aunque resulte extrafio a simple vista, se impregna de una
cierta surrealidad como consecuencia de los numerosos juegos especulares que invaden
la obra, y que la convierten en algo mds enigmdtico y personal que una simple pieza de
Boulevard. Como ya hemos podido demostrar, toda una serie de espejos se suceden
para expresar el concepto cocteliano de teatro (mises en abyme de la enunciacién y
metatextuales), que entronca, sin duda, con el concepto cocteliano de poesia. De modo
que tras el aparente drama de una sociedad aburguesada e hipdcrita, que sucumbe ante
la terrible avalancha de las cartas anénimas de un criminal, se oculta el drama del poeta
y de su poesia, asi como el del receptor o lector de su obra.



