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El mismo afán de innovación, entendida como una perpetua contradicción de 
los movimientos literarios de moda y como una búsqueda incesante de "une place 
fraîche sur 1'oreiller" (en palabras de Stravinski), que orientó, en un primer momento, 
el espíritu creador de Cocteau hacia los experimentos teatrales de la vanguardia (el 
cubismo y el surrealismo), lo impulsó, posteriormente, hacia el retorno a la pieza de 
Boulevard, una vez que el espacio del ya no tan incipiente teatro de la vanguardia 
comenzó a recalentarse, perdiendo su carácter novedoso. Así lo explica él mismo: 

"L'esprit de création actuel consiste en une découverte par la 
jeunesse des vieilles lois qui permettaient aux pièces du Boulevard, 
aux grands comédiens et aux grandes comédiennes d'attendre le 
public anonyme qui, en bloc, est un enfant de douze ans qu'il faut 
amuser et émouvoir coûte que coûte"1 

No obstante, el teatro cocteliano, aparentemente tan distinto y contradictorio, 
sigue siendo, en esencia, el mismo. La pieza de Boulevard ofrece a Cocteau, una 
apariencia ligera, cómica, grotesca y popular, tras la que comunica un contenido serio, 
intelectual, espiritual y personal, sin dejar de proyectar sobre la escena, de un modo 
más o menos subrepticio, sus fantasmas e ideas, que han impregnado toda su obra, 
hasta el momento. Es más, el Boulevard constituye un instrumento importante con el 
que poder llegar al pueblo inculto y aburguesado, que tantas veces le dio la espalda. En 
estos casos la intriga y la forma de la obra no son sino un pretexto para llamar y 
mantener su atención sobre la realidad enigmática tan incomprendida por este público 
vulgar: 

"Les parents terribles me servaient à prouver qu'on peut atteindre le 
gros public sans perdre ses prérogatives. Ils relèvent du tour de 
force. Avec La machine à écrire j'essaie, par l'intrigue, d'intéresser 
le public, afin de me laisser aller et de lâcher sur les planches les 
fantômes qui me plaisent"2 

Concretamente, en La machine à écrire, la intriga, inspirada (indirectamente) 
en las novelas policíacas de Edgar Wallace (que Cocteau leyó, con entusiamo, en la 
época de la composición de esta pieza de Boulevard) y (directamente) en la célebre 
historia de las cartas anónimas de Tulle (de la que los periódicos de la época hablaban 

Jean Cocteau, "Sur La machine à écrire", en Touzot, Jean, Jean Cocteau, Lyon, La manufacture, 1989, 
pâg. 319. 

2 
Jean Cocteau, "Avant La machine à écrire", en Jean Touzot, Op. cit., pâg. 324. 
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incesantemente y que fue llevada al cine en Le Corbeau), queda recluida a un segundo 
plano y sólo constituye un pretexto para interesar al público común y vulgar, y así 
hacerle favorable a la recepción de la obra, que bajo esta falsa intriga policíaca 
transmite otra que la trasciende. Nos referimos a las dialécticas, de orden intimista, 
sociedad versus individuo, orden versus desorden, norma versus libertad personal, 
claridad versus misterio, supeditadas, a su vez, a ésta otra, general, mentira versus 
verdad. 

"Il fallait peindre la manie de toute une jeunesse qui préfère le rêve 
aux actes, peindre le désastre des solitudes de province et donner à 
ces mouvements de l'âme l'intérêt d'une pièce policière"3 

Asimismo, a pesar también de su intriga y dejando de lado el aspecto 
puramente temático, La machine à écrire encierra (y es lo que pretendemos demostrar 
con el presente estudio) una serie de juegos especulares que constituyen un verdadero 
metateatro y una auténtica metapoesía, es decir una definición muy personal de la 
composición, significado y funcionalidad del teatro y de la poesía, según Cocteau, así 
como la "presentificación" diegética del lector-espectador coetáneo de sus obras: 

"La machine à écrire n'est pas, malgré son intrigue, une pièce 
policière, ne vous y trompez pas. [...] je ne cherche rien d'autre que 
de montrer une vraie pièce et de vrais acteurs, que d'agencer un 
mécanisme digne de votre intérêt et, à la faveur de ce mécanisme 
théâtral, de porter sur les planches et sous une autre forme l'espèce 
d'hypnose que produisait et produit encore sur la jeunesse la 
chambre des Enfants terriblesM 

Pero, en La machine à écrire, aunque no lo haya explicitado Cocteau, 
encontramos también la "presentificación" del productor no sólo de esta obra sino de 
todas las obras coctelianas. Ciertamente, proyecta una clara definición personal de lo 
que es el dramaturgo-poeta, para Cocteau. 

Por consiguiente, toda una serie de mises en abyme invaden esta obra 
dramática y llegan a ocupar un lugar de primer orden. En efecto, la representación 
queda restringida, casi exclusivamente, al juego de "reflejos especulares diegéticos", 
mientras que la historia o enunciado, por el contrario, queda recluido no al espacio de 
lo actuado sino de lo referido, por lo que sólo puede constituir el telón de fondo de la 
obra. Todo ello viene a significar la primacía de los espejos frente a la intriga, de los 
discursos sobre el teatro, sobre la poesía y sobre la recepción frente a una historia 
policíaca, trivial y superficial, como lo es toda historia de cualquier vodevil. De modo 
que bajo la apariencia de una pieza de Boulevard se oculta la expresión, a través de 
"reflexiones", de un modo personal de Jean Cocteau, de entender el teatro, la poesía y 

3 Jean Cocteau, Op. cit., pâgs. 322-323. 
4 

Jean Cocteau, "Présentation de La machine à écrireen Jean Touzot, Op. cit., pâg. 321. 
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el destino de la obra. Podríamos atrevernos incluso a afirmar, no sin cierta osadía, por 
nuestra parte, que La machine à écrire es la "poesía actuada" ("poésie agie", en la 
terminología cocteliana). Lleva a la escena el drama del poeta, de la poesía y de su 
acción sobre un determinado colectivo de receptores. 

Concretamente, el personaje de Solange, tanto en su "ser" como en su 
"hacer", constituye toda una mise en abyme de la enunciación. Es decir, a través de este 
personaje se pone en escena tanto el agente como el propio proceso productivo de 
poesía. Solange, constituye, pues, en la diégesis, el reflejo especular del poeta y de su 
quehacer. 

En efecto, en primer lugar observamos toda una serie de conectadores 
onomásticos e indiciales que ponen en relación directa a este personaje con el poeta, 
del que es, por consiguiente, su mandatario intradiegético. 

Empecemos por el nombre de "Solange" Resulta un compuesto emblemático 
de la palabra "Sol" (que evoca la luz disipadora de las tinieblas y, por ende, la verdad 
disipadora de engaño) más "Angel". Por una parte, su nombre anuncia, pues, una de las 
cualidades que, según Cocteau, ha de poseer todo poeta que se precie de ello (ya sea 
éste escritor, pintor, escultor, músico, bailarín...). "Nul n'est poète s'il n'a des ailes"5  

comenta Cocteau. Se trata del "angelismo" que ha definido en estos términos: 

'Désintéressement, égoïsme, tendre pitié, cruauté, souffrance des 
contacts, pureté dans la débauche, mélange d'un goût violent pour 
les plaisirs de la terre et de mépris pour eux, amoralité naïve, ne vous 
y trompez pas: voilà les signes de ce que nous nommons l'angélisme 
et que possède tout vrai poète, qu'il écrive, peigne, sculpte ou 
chante. Peu de personnes l'admettent, car peu de personnes 
ressentent la poésie"6 

Cocteau parte del hebreo para explicar su modo de entender el angelismo, tan 
diferente de una concepción cristiana, que sólo ve en la figura del ángel a un 
hermafrodita bello, tierno y bonachón. En hebreo, "ángel" es sinónimo de "ángulo" y el 
ángulo, en oposición a la esfera, resulta evocador, por su carácter puntiagudo, de 
fuerza, relieve, desorden, violencia y monstruosidad. 

Expliquemos con más detalle cómo concebía Cocteau este estado, para así 
poder deducir las correspondencias entre el ser angélico y Solange, lo que nos llevará a 
ver en este personaje un espejo del poeta. 

Característica primordial del ser angélico es su sorprendente libertad, que, por 
otra parte, hace de él un sospechoso, puesto que huye de todo tipo de categorías y 
registros, y desobedece a cualquier código y norma. El angelismo, por consiguiente, 
convierte al individuo en un solitario asocial e inmoral, promotor incesante de 
escándalo. 

5 Jean Cocteau, "Le mystère laïc", Essai de critique indirecte, Bernard Grasset, Paris, 1932, pâg. 31. 
6 Jean Cocteau, "Le Secret professionnel", Poésie critique, v. I, Paris, Gallimard, 1959, pâg. 39. 
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Asimismo, como podemos deducir de lo anterior, el drama y el infortunio 
acompañan inexorablemente a estos seres angélicos. Su sufrimiento y desgracia nace, 
precisamente, del choque con la sociedad en la que les resulta imposible encontrar su 
lugar. 

Por otra parte, para Cocteau, en el angelismo vienen a confluir, de modo 
indivisible, el bien y el mal. Constituye una perfecta unión de contrarios: desinterés y 
egoísmo, ternura y crueldad, atracción por los placeres terrenales y desprecio por ellos. 
Cocteau parece explicar esta gran paradoja a partir de otras de sus características, la 
"inmoralidad inocente" y la "pureza en el desenfreno". Es decir que el ser angélico sólo 
obedece a una moral exclusivamente personal, que contradice a la moral de la sociedad, 
fruto de convenciones y artificios. A este respecto, para Cocteau, la conducta del ser 
angélico, que resulta inmoral a los ojos del común de los hombres, sumisos a un 
conjunto de normas venidas de fuera e impuestas a la fuerza, es, en realidad, más 
"pura", puesto que sólo obedece al dictado de su yo más verdadero, y, por 
consiguiente, es más moral que la conducta social, la cual sólo constituye un auténtico 
"enjambre" de falsedades. 

Por todo ello, el ser angélico desconcierta, escapa al análisis, es todo un 
misterio. Impacta a la gente común, al tiempo que inspira desprecio. 

La protagonista de La machine à écrire refleja, de modo extraordinario, este 
estado característico. Y no sólo su nombre resulta evocador de la figura angélica, sino 
también su conducta. 

Su carácter es impulsivo y vehemente. Siente un profundo odio hacia la 
mezquina y asfixiante sociedad, que se mueve en el fango del aburguesamiento, el 
materialismo, la hipocresía, las apariencias y los convencionalismos. 

Es un espíritu libre. Se rebela contra todo respeto a las conveniencias, contra 
la rutina, contra el falso orden, contra el afán de lucro: 

"SOLANGE.- Écoutez, Didier. Avant "l'affaire", je vivais avec mon 
fils Claude la vie étriquée de province. Claude est allé à Paris 
poursuivre ses études; moi, je devais rester et gérer Malemort. 
Depuis "l'affaire" la sottise de nos habitudes de province m'a sauté 
aux yeux. (Elle sort un étui de son sac.) Vous voyez cet étui? Oui, 
Didier, je fume. J'ai découvert que j'aimais fumer du caporal et que 
je m'en privais. Le caporal a été mon premier geste de femme libre; 
et le reste a suivi. Je me demandais, ce soir, pourquoi un homme et 
une femme qui ont dû s'épouser et qui ne l'ont pas fait, doivent 
renoncer à l'amitié et à des rapports agréables. Et puisque vous vous 
en teniez à une attitude et à une réserve de province, j'ai décidé de 
faire les premiers pas" (Acto I, escena 6, pág. 124-1257 ). 

7 Todas las citas a la obra están extraídas de J. Cocteau, Théâtre (Les monstres sacrés. La machine à 
écrire. Renaud et Armide. L'Aigle à deux têtesJ, v. H, Paris, Gallimard, 1983. 
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"SOLANGE.- [...] Les mariages de raison, rien n'existe de plus 
absurde et de plus dangereux" (Acto I, escena 6, pág. 125). 

Solange actúa obedeciendo únicamente al dictado de su yo más íntimo y 
oculto. Obra por instinto, sometiéndose, de modo incondicional, a las fuerzas salvajes 
que nos habitan y que la máquina social se obstina en aniquilar. A este respecto, su 
conducta, aparentemente inmoral, resulta ser, por el contrario, un ejemplo de la moral 
más pura (tal y como la entendía Cocteau), en tanto que representa nuestra verdad 
profunda e intrasferible. Así, por ejemplo, en contra de las conveniencias y de las 
normas sociales, se deja llevar por el impulso de su complejo de Yocasta (se siente 
fuertemente atraida por Maxime, el hijo de su antiguo prometido, y ve en él al sustituto 
del padre), y lo llega a considerar totalmente natural: 

"SOLANGE.- Écoute, Maxime. Tu n'es pas seul. J'ai abandonné 
toute règle, toute mesure. Mais je suis une femme, j'ai un fils. Cette 
ville... 
MAXIME.- Dis tout de suite que tu en as plein le dos! 
SOLANGE.- Tu es injuste, mon amour. Je ne me vante pas d'avoir changé 
d'attitude. Je suis heureuse et je trouve cela tout naturel[...]" (Acto II, escena 
1 » pág. 151). 

Su extremada libertad y su fuerte "autismo", que la conducen al choque con la 
sociedad, alcanzan los límites insospechados del crimen. Solange siembra por doquier 
la catástrofe y el caos. Su persona acaba revistiendo un aspecto monstruoso, un carácter 
nefasto y una superioridad repulsiva y ofensiva. A este respecto, a lo largo de la obra 
observamos cómo Didier y su hijo Pascal confiesan su temor ante el desorden 
provocado por "la Máquina de escribir" (bajo este pseudónimo firma Solange sus 
cartas homicidas), ante la alteración del sistema social y de la normalidad, al tiempo 
que expresan su estado de malestar ante la visión de una ciudad que sucumbe a manos 
de este criminal desconocido: 

"PASCAL.- Je voulais me rendre compte. 
DIDIER.- De quoi? 
PASCAL.- De l'atmosphère charmante de notre ville. C'est honteux! 
DIDIER.- Qu'est-ce qui est honteux? 
PASCAL.- La police. Il est honteux que la police ne fasse rien et 
laisse une ville dans un état pareil!..." (Acto I, escena 3, pág. 115). 
"FRED.- [...] C'est indispensable de se calmer les nerfs dans une 
ville en proie au démon. 
DIDIER.- Le fait est que le moyen âge aurait exorcisé cette pauvre 
ville! Quelle horreur! Tout était si en ordre... tout marchait si bien!" 
(Acto I, escena 3, pág. 119). 
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Por todo ello, y como cualquier ser angélico, Solange es también víctima del 
drama y de la desgracia. Desclasada y desposeida de cualquier anclaje social, se 
muestra al espectador como la "castellana" solitaria de Malemort. Incomprendida, 
criticada y apaleada por el mundo que la rodea, vive, retirada, en su fortificado y 
hermético castillo: 

"SOLANGE.- Fred, j'ai été la femme d'un ivrogne qui me rouait de 
coups et qui est mort gâteux. Je suis restée veuve avec Claude. Seule 
à Malemort, au milieu d'une société ignoble qui m'enviait et qui 
m'évitait. 
Je voyais partout une chance absurde favoriser les manoeuvres de ces 
monstres. L'un faisait déshonorer le fiancé de sa fille parce qu'il était pauvre, 
l'autre -le colonel- séquestrait sa soeur dans una cave et jouait sa fortune. Je 
vous passe le reste. J'en voulais à toute la ville. A tous ces faux bonheurs, à 
toutes ces fausses piétés, à tous ces faux luxes, à toute cette bourgeoisie 
hypocrite, égoïste, avare, inattaquable. J'ai voulu remuer cette boue, attaquer, 
démasquer. C'était un vertige! Sans me rendre compte, j'ai choisi l'arme la 
plus sale, la plus crapuleuse: la machine à écrire. 

Combien de fois j'ai tremblé qu'on ne me prenne la main dans le sac. 
Je vous fais grâce du détail de mes ruses et de mes angoisses. Quel 
cauchemar! Maxime est tombé ici. Je l'ai aimé. J'ai éloigné Claude. Je voulais 
vivre" (acto III, escena VII, pág. 205). 

Finalmente, y consecuencia de lo hasta ahora comentado, el ser angélico 
aparece íntimamente unido a Thanatos: 

"C'est à peine s'il a le droit de vivre. [...] Tantôt ils se suicident, 
tantôt ils languissent et s'éteignent, tantôt vous les voyez qui sautent 
dans la bataille comme des gais baigneurs dans la mer. L'au-delà 
noie les uns et coupe la jambe aux autres. L'hôpital, l'assassinat, 
l'opium, l'amour, tout lui est bon pour en finir vite et reprendre ses 
enfants perdus. Si le dictionnaire les cite ou le lexique de littérature, 
c'est avec une prudence extrême"8 

Hemos explicado que, en el pensamiento cocteliano, el ser angélico parece 
provenir de otra parte, parece nacido del misterio. Lógicamente con la muerte alcanza 
su máxima expresión, su más absoluta esencia, se impregna aún más de lo desconocido 
y parece retornar a su origen misterioso. En Rimbaud, Jean Le Roy, Radiguet y 
Desbordes, a quienes la muerte les alcanzó en plena juventud, Cocteau encuentra 
ejemplos esclarecedores de esta estrecha comunión. 

A ello habríamos de añadir otro factor importante. Para Cocteau, el ser 
angélico, como ya hemos comentado, es un proscrito, un individuo asocial, un 

g 
Jean Cocteau, Op. cit., págs. 40-41. 
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desarraigado que no encuentra lugar alguno en la sociedad, en la que le ha tocado vivir. 
Ve, por consiguiente, en la muerte su salvación, un medio de escapar a este falso 
mundo y de obtener el pleno y libre desarrollo de su ser. 

A este respecto hallamos otro conectador onomástico que une, nuevamente, a 
Solange con el angelismo. El castillo que habita se llama, precisamente "Malemort", es 
decir "el mal o la enfermedad de la muerte" El castillo funciona, pues, como espacio 
símbolo de Thanatos, al que Solange decidirá regresar definitivamente, al final de la 
obra, como medio de liberarse, por fin, de la sociedad, de salvaguardar su "yo" y de 
hacerle triunfar sobre la misma. Es en este espacio metafórico de la muerte, donde 
Solange encuentra y da rienda suelta a la esencia de su ser. A este respecto, Malemort 
aparece descrito a través de imágenes evocadoras de la intimidad, es un recinto 
hermético, con un salón en forma de rotonda. En efecto, allí Solange se encuentra a sí 
misma, vive realmente la verdad de su "yo" desconocido (el complejo de Yocasta, en 
este caso). Ahora bien, Malemort no sólo propicia a Solange la exploración de su 
misterio íntimo y el libre desarrollo del mismo, sino que constituye además la fortaleza-
escudo que oculta su "yo" y lo tiñe de lo desconocido e invisible: 

"[...] Je voulais vivre. Et j'ai continué mon manège pour garder 
Maxime, pour me défendre, pour empêcher qu'on bavarde, pour 
épouvanter, pour lutter de toutes mes pauvres forces contre la 
solitude et contre la mort. [...]" (Acto III, escena VII, pág. 205). 

Por otra parte, Malemort también podría evocar ese "no mand's land", esa 
zona fronteriza entre la Vida y la Muerte, en la que Cocteau sitúa a todo ángel. De este 
modo, el ángel es entendido como el portador, en la Tierra, de un universo invisible y 
misterioso, que en el pensamiento cocteliano corresponde tanto al yo íntimo como a un 
más allá de la muerte sobrenatural y cósmico. Gracias a esta situación privilegiada, que, 
en ocasiones, Cocteau denomina "cojera", el ángel actúa como el intermediario en la 
comunicación entre el hombre y lo desconocido, revela lo que se oculta a su limitado 
aparato sensitivo e intelectual. Y ciertamente, Malemort es el espacio desde donde lo 
invisible emerge a la luz impreso en las cartas que Solange escribe a máquina, y es el 
espacio donde el otro yo oculto de Solange es finalmente aprehendido. 

Pues bien, a los ojos de Cocteau, únicamente los seres angélicos, tal y como 
los hemos definido, son dignos de llevar el nombre de poetas9 Por consiguiente, el 
nombre y la conducta de Solange, en tanto que evocadores del ángel, funcionan 
también como claros espejos reflectantes de la figura del poeta. 

Otro procedimiento refuerza el carácter especular de Solange. Cocteau ha 
atribuido a este personaje una actividad sintomática, análoga a la del autor y que lo 
identifica nuevamente con el poeta. Nos referimos a su ocupación en La machine à 
écrire como "escritora", aunque de cartas. 

9 

En "Le secret professionnel", Cocteau cita como ejemplos de seres angélicos y, por tanto, de poetas, a 
Rimbaud, a Verlaine y a Erik Satie, en "Le mystère laïc" a Chirico. 
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Por otra parte, estas cartas presentan dos peculiaridades importantes: el 
anonimato y el carácter maléfico, aterrador y escandaloso, que procede de su 
manifestación de la verdad. Precisamente por estas características, funcionan como 
espejos reflectantes de los poemas de Jean Cocteau. 

Pasemos a comentar cada una de las mismas. Empecemos por el anonimato. 
Solange nunca firma sus escritos con su nombre sino con el de su instrumento de 
escritura, la "máquina de escribir" Ello simboliza la anulación, por parte de Solange, 
de cualquier responsabilidad sobre los actos criminales por ella cometidos. Solange, 
ciertamente, obra por "vértigo", de un modo inconsciente e incomprensible, sumisa a 
las fuerzas ocultas y salvajes de su interior: 

"FRED.- [...] Qui admettra que vous agissiez sans vous rendre 
compte? Qui admettra que vous étiez victime d'un vertige? Qui 
admettra que l'amour d'un gamin vous obligeait à vous défendre? 
[...]" (Acto III, escena 8, pág. 209). 

Además, la firma "máquina de escribir" expresa y refuerza ese carácter 
puramente mecanicista de su conducta. Solange es mero vehículo, mero intermediario 
pasivo de su yo profundo y desconocido que desea emerger a la luz. 

Aquí encontramos un espejo reflectante del status pasivo del poeta, como lo 
entendía Cocteau. El poeta es un simple "médium", simple receptáculo o vehículo 
transmisor de las fuerzas ocultas que anidan en su interior, de esa noche, de ese 
invisible, que trata de adquirir forma a través de su pluma y del flujo de su escritura, 
que desea desprenderse del poeta y vivir su vida propia. El poeta escribe pues 
obedeciendo humildemente al dictado de su yo desconocido y tenebroso: 

"C'est la vieille rengaine de l'inspiration, qui n'est qu'expiration, 
puisqu'il est vrai que le poète reçoit des ordres, mais qu'il les reçoit 
d'une nuit que les siècles accumulent en sa personne, qui veut aller à 
la lumière, et dont il n'est que l'humble véhicule. 

C'est ce véhicule qu'il devra soigner, nettoyer, huiler, 
surveiller, contrôler sans cesse, afin de le rendre apte au service 
étrange qu'on lui demande. Et c'est le contrôle de ce véhicule (qui ne 
doit jamais s'assoupir) que j'appelle morale particulière et aux 
exigences duquel il importe de se soumettre, principalement lorsque 
tout semble prouver que cette obéissance ingrate n'attire que 
réprobation"10 

De este modo sus poemas se impregnan de un cierto misterio, puesto que 
constituyen la materialización de un invisible, la modelación de un algo amorfo y 
vacuo, y, por tanto, participan, en cierto modo de su naturaleza arcana e ininteligible y 

10 Jean Cocteau, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, 1953, pâg. 18. 
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proceden de un orden distinto del nuestro, de un mundo propio que se forja en sí y por 
sí mismo y que no participa de las leyes del nuestro: 

"L'invisibilité me semble être la condition de l'élégance. L'élégance 
cesse si on la remarque. La poésie étant l'élégance même ne saurait 
être visible. Alors, me direz-vous, à quoi sert-elle? A rien. Qui la 
verra? Personne. Ce qui ne l'empêche pas d'être un attentat contre la 
pudeur, mais son exhibitionnisme s'exerce chez les aveugles. Elle se 
contente d'exprimer une morale particulière. Ensuite, cette morale 
particulière se détache sous forme d'oeuvre. Elle exige de vivre sa 
vie. Elle devient le prétexte de mille malentendus qui se nomment la 
gloire"11 

Así también las cartas anónimas de Solange se tiñen de misterio y constituyen 
espejos que reflejan esta invisibilidad de la poesía y del poeta: 

"PASCAL.- [...] Et c'est la dernière victime, le dernier mort. On 
attend les autres. Chacun se demande si c'est soi. Il est inadmissible 
que, sous prétexte qu'un inconnu décide, tout d'un coup, d'innonder 
une ville de lettres anonymes, de brouiller les uns et de pousser les 
autres au suicide, les journaux ne parlent plus d'autre chose, 
n'hésitent pas à raconter en détail les moindres secrets des familles, 
et, sous prétexte de mystère et de découvertes sensationnelles, 
fassent le jeu d'une police impuissante" (Acto I, escena 3, pág. 116). 

Fred explica el mecanismo de esta invisibilidad a Maxime. En dicha 
aclaración podemos descubrir un evidente reflejo especular de la poesía cocteliana, tal 
y como la hemos definido anteriormente: 

"FRED, rêveur.- Vous voyez, Maxime, ce qui rend un coupable 
invisible, ce qui le protège, ce qui l'écarté de notre rayon visuel... 
c'est qu'il gravite dans un monde à lui, un monde propre, qu'il se 
forge de toutes pièces, et qui ne relève pas des lois du nôtre. Par 
exemple, un avion, je vole plein gaz. Une mouche qui se trouve dans 
mon avion se décide à traverser tranquillement, lentement, de droite 
à gauche. Elle traverse, elle ne participe pas de ma vitesse, de mon 
mécanisme, je ne la remarque pas. Si elle y pensait... " (Acto II, 
escena 4, pág. 164). 

Podemos concluir que el anonimato de las cartas de Solange constituyen un 
espejo del carácter pasivo del poeta durante su creación artística y del carácter invisible 
de sus poemas. Ahora bien, para Solange, el anonimato constituye también una defensa 

11 Jean Cocteau, Op. cit., pág. 13. 
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de su moral personal y de su yo frente a cualquier ataque e incomprensión exterior. 
Asimismo, Cocteau lejos de lamentarse de la invisibilidad que impregnaba su obra, 
encontró en ella un agradable refugio, un instrumento válido para proteger, de cualquier 
tipo de insulto, de crítica o de reprobación, su "noche" interior, que se obstinaba en 
exponerse a la luz del día: 

"Je suis, sans doute, le poète le plus inconnu et le plus célèbre. Il 
m'arrive d'en être triste, parce que la célébrité m'intimide et que je 
n'aime susciter que l'amour. Cette tristesse doit venir de la boue qui 
nous imprègne et contre laquelle je m'insurge. Mais, si j'y réfléchis, 
je moque ma tristesse. Et je pense que ma visibilité, construite de 
légendes ridicules, protège mon invisibilité, l'enveloppe d'une 
cuirasse épaisse, étincelante, capable de recevoir impunément les 
coups. 

Lorsqu'on croit qu'on me blesse une personne étrangère 
que je ne voudrais pas connaître, et lorsqu'on pique des épingles 
dans une statuette de cire qui me représente, cette statuette me figure 
si mal, que la sorcellerie se trompe d'adresse et ne m'atteint pas. Non 
point que je me vante d'être hors d'atteinte, mais qu'une destinée 
curieuse ait trouvé le moyen de mettre hors d'atteinte le véhicule que 
je suis"12 

Aparte del anonimato, las cartas de Solange presentan un carácter maléfico, 
aterrador y escandaloso, como consecuencia de su función reveladora de la verdadera 
realidad. Ciertamente, Solange, en su obra no sólo expone, con insolencia, su verdad, 
sino también, como hemos podido comprobar en la cita de la página precedente, la de 
la sucia sociedad que la rodea, desvelando su falsa felicidad, su falsa compasión, su 
falso lujo, su hipocresía, egoísmo, y codicia, con tal sinceridad y frialdad que llega a 
molestar e incluso a aterrar. Lo cual aparece evocado por la transfiguración de sus 
cartas en auténticas armas, causa de las frecuentes muertes y suicidios que se suceden 
en la ciudad. De ahí también la hermosa metáfora de la tela de araña homicida como 
representación del carácter funesto del "texto", de la tinta y de las líneas escritas en una 
hoja de papel: 

"SOLANGE.- [...] J'ai tissé ma toile. La haine me sortait du coeur 
comme un fil de soie. Et j'attrapais mes victimes et je les enroulais 
dans mon fil jusqu'à ce qu'elles se tuent" (Acto III, escena VII, pág. 
204) 

A este respecto las cartas de Solange funcionan, nuevamente como reflejos 
especulares de la obra poética cocteliana. Ciertamente, los poemas de Cocteau 

12 
Jean Cocteau, Op. cit., pág. 20. 
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constituyen una auténtica expresión de la verdad, de una verdad que, por serlo, asusta y 
escandaliza: 

"Certaines vérités sont mauvaises à dire. Elles dérangent un confort. 
Elles veulent soulever de force l'aile sous quoi l'homme se cache la 
tête. Attitude valable s'il n'avait été trop loin et s'il n'était trop tard 
pour se cacher la tête après avoir si souvent répété: v Fais-moi 
peur'"13 

Todo hombre es una noche, continúa explicando Cocteau, el trabajo de la 
poesía o del poeta es pues hacer emerger esta noche a la luz del día14 Asimismo, 
Cocteau toma como lema la frase "Je suis un mensonge qui dit la vérité", con la que 
quiere significar que el hombre es socialmente hablando una mentira. El poeta se 
esfuerza en combatir la mentira social, sobre todo cuando esta mentira social lucha 
contra su verdad singular y la acusa, a su vez, de mentira15 La verdad procede, 
únicamente, de la incondicional sumisión y total respeto del poeta hacia unas órdenes 
venidas de lo más profundo de sí mismo, las cuales componen una moral particular y 
personal, que puede resultar inmoral a los ojos de los hombres socializados, que se 
engañan: 

"Au reste, comment mentirais-je? Par rapport à quoi? À quelle fin? 
A quel titre? J'ai, d'une part trop de paresse et, d'autre, trop de 
respect pour les ordres internes qui me dirigent, qui me forcent à 
vaincre ma paresse, et qui ne plaisantent pas avec la crainte du qu'en 
dira-t-on"16 

Finalmente, en las referencias a la "Máquina de escribir", que escalonan la 
obra, hallamos también auténticas mises en abyme de la enunciación, es decir del 
quehacer del poeta. Uno de los personajes, llamado Fred, efectúa dos definiciones de la 
"Máquina de escribir", las cuales constituyen un verdadero espejo reflectante de la 
producción poética. La primera de estas definiciones es un reflejo especular de la 
función eleusina, de la función reveladora de lo oculto, de lo desconocido y misterioso 
que posee la poesía, tal y como la concebía Jean Cocteau: 

"FRED.- [...] La "Machine à écrire" ne s'occupe que de ce que tout 
le monde ne sait pas" (Acto I, escena 3, pág. 120). 

En la segunda, a través del sutil análisis, efectuado por Fred, sobre las 
múltiples M mayúsculas que abarrotan las cartas, se puede detectar un reflejo especular 

Jean Cocteau, Op. cit., pâg. 10. 
14 

Jean Cocteau, Op. cit., pâg. 15. 
15 Jean Cocteau, Op. cit., pâg. 16. 
11 Jean Cocteau, Op. cit., pág. 13. 
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de la proyección, del yo, del "Moi", y de la Muerte, que caracteriza la obra poética 
cocteliana. En este caso la "máquina de escribir" aparece definida por la reiterativa e 
insistente letra "M" mayúscula, que resulta ser la inicial de dos palabras clave, "Moi" y 
"Malemort" (las M, en efecto, aparecen también asociadas al nombre de Malemort: 
"Dites donc Fred... Malemort... encore un Af !"): 

"FRED.- Je parierais plutôt pour une espèce de signature. Imaginez 
que le nom du mystérieux criminel, commence par un M. Et peu à 
peu, il signe ses lettres. Il recherche les M sans le vouloir et exprès. 
J'ai étudié quelques-unes de ses lettres. Presque tous les mots 
commencent par M: "Madame, Méfiez-vous de Mes Menaces, ne 
Mêlez pas les gendarmes et les commissaires à Mes Manoeuvres. 
C'est Mon dernier avertissement, etc.' M majuscule! M majuscule! 
M majuscule! C'est terrible! Il y a là quelque chose de terrible. M 
minuscule serait anonyme, parfaitement anonyme; mais cet M 
majuscule donne au meurtrier (grand M) une physionomie... une 
marque de fabrique... une manière... 

Cela évoque quelque chose de diabolique... de malin et de 
méchant... Vous voyez Y M s'attrape. Il se pourrait que cette 
particularité le fasse prendre, et il s'en doute, et, comme par bravade, 
il insiste. A cause de ces Ai j'imagine le coupable qui tape, qui tape, 
qui tire, qui "manie sa mitrailleuse". Je détesterais mettre la main sur 
cette machine. 

Il me semble entendre le ding du bout de la ligne. Dingl Je 
serais pris. Dingl On me cherche! Dingl Je suis X ou Z! Nul ne s'en 
doute" (Acto I, escena 6, págs. 134-135). 

Aquí aparece la escritura como médium del yo y de la muerte, ambas 
entendidas como unas fuerzas salvajes ineluctables, aniquiladoras de la voluntad del 
escritor (poeta), al tiempo que como proyección de una verdad que aterra, resulta 
incomprensible, porque misteriosa, y por ello diabólica. 

Asimismo y dejando de lado el personaje de Solange, la conducta de Margot 
representa una mise en abyme del autor en negativo, es decir del autor que, de ningún 
modo, Cocteau considera digno de elogios ni de ser llamado poeta. Margot se presenta 
desde el primer momento, en escena, como la creadora de dramas, que, por otra parte, 
gusta siempre de escenificar mediante su personal aportación como actriz. 

"MARGOT.- Je déteste qu'on m'espionne. Cet après-midi, je tapais 
mon drame, j'ai senti qu'on écoutait à ma porte, qu'on essayait de 
surprendre mes mystères... (Acto I, escena I, págs. 108-109). 

Ahora bien, en dichos dramas se presenta a sí misma con una imagen muy 
distinta a la que ofrece en la realidad. Encerrada en el taller de su difunta madre Judith, 
escribe dramas, en los que se transmuta en las figuras de Lucrecia Borgia y, sobre todo, 
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de "Máquina de escribir" (Solange), maléficas y misteriosas, destructoras de la rutina, 
promotoras de lo insólito e inmoral, en beneficio siempre de la verdad individual frente 
a las amenazas de la hipócrita sociedad. Sin embargo, dichos dramas no se 
corresponden, en absoluto, con su verdad. 

"MARGOT.- Moi! Moi je sens les choses. Moi j'ai le droit de me 
mêler des choses. Moi je suis auteur dramatique, mon vieux. 
MAXIME.- Laisse-moi rire! 
MARGOT.- Tu peux rire. Judith prédisait toujours que je serais 
auteur dramatique, mon vieux. 
MAXIME.- Elle se moquait de toi. C'est à moi, à moi, que maman 
disait: Maxime, tu seras un acteur! 
MARGOT.- Joli acteur qui se joue des pièces à lui-même! 
MAXIME.- Bel auteur dramatique en chambre" (Acto III, escena 7, 
pág. 207). 

"PASCAL.- Tu joues des rôles... 
MARGOT.- C'est possible. Ma vérité consiste peut-être à jouer des 
rôles. J'ai été élevée par une actrice..." (Acto I, escena 10, pág. 144). 

Engendra, pues, una obra puramente ficticia. Es el espejo de esos autores que 
proyectan en sus obras una imagen de sí mismo enaltecida, encomiable, liberada de 
cualquier tacha y defecto, una imagen que se aleja de su cruda verdad. Mientras que 
para Cocteau la labor del poeta, como ya hemos explicado, no es otra sino la de servir 
de vehículo al servicio de sus tinieblas interiores que desean emerger a la luz a través 
de sus obras. 

La trama de La machine à écrire también proyecta los tipos de lectores y 
lecturas que la obra se otorga imaginariamente. Se convierte en una meditación sobre 
las condiciones de posibilidad de toda lectura y sobre el propio destino del libro como 
objeto, texto, ficción. 

Por otra parte, también hemos podido observar que Jean Cocteau, en La 
machine à écrire ha situado en un mismo nivel de prioridad o de preeminencia la 
puesta en abismo del productor y del receptor. El papel de receptor, de ningún modo, 
recae en comparsas frente al del productor. Ambos recaen en los personajes 
protagonistas de la obra. Aunque sí hemos de hacer una salvedad en lo referente a las 
mises en abyme del receptor que recaen en Didier, Pascal y la sirvienta, quienes 
representan la interpretación propia del público materialista, aburguesado, impulsado 
por el orden y la norma, es decir, por todo cuanto supone aburrimiento y muerte. Ello 
viene a significar que estos tipos de recepciones no le interesaban al autor, o bien que el 
autor envilece, recluyéndolas a un segundo plano. En cambio, sitúa en un primer nivel 
las recepciones de personajes como Margot y Maxime, incluso también Monique 
Martinet. 
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En uno de sus comentarios sobre La machine à écrire, anteriormente 
expuestos, Cocteau, ciertamente, confesó que uno de los objetivos de la obra era el de 
llevar a escena la "especie de hipnosis que producía en la juventud la habitación de Les 
Enfants Terribles" Margot, Maxime y Monique Martinet constituyen espejos 
reflectantes de unos receptores, ya sean lectores o espectadores, verdaderas víctimas de 
las obras que leen o que contemplan. Estas los sumergen en una especie de hipnosis 
onírica que les lleva a identificarse con sus personajes excepcionales, monstruosos, 
misteriosos, autistas, rebeldes, anárquicos y subversivos, a creer, erróneamente que son 
lo que en el plano de la realidad no pueden ser, de ningún modo. Por consiguiente lejos 
de adentrarse en su verdad íntima se alejan de ella generando falsedad en torno a su 
persona. He aquí el destino que Cocteau, poeta siempre sumiso al dictado de la verdad, 
temía para su obra: 

"FRED.- Bien sûr... bien sûr. Drôle d'époque!... On ne cherche pas à 
vivre, on regarde vivre les autres. On lit, on lit, on voit des films-

Margot... et mes sept coupables sont des victimes des livres 
policiers et des grands quotidiens. 
MAXIME.- Margot dévorait ce genre des livres..." (Acto H, escena 
4, pág. 163). 
"FRED.- Ah! Pourquoi! Pourquoi! C'est le problème. Nous sommes, 
mon cher Maxime, à l'époque des journaux quotidiens, des livres 
policiers, des films d'aventures. Chacun et chacune rêve de vedette, 
on se croit même coupable... et comme il importe que le monde 
entier le sache, on se précipite chez le commissaire de police et on se 
constitue prisonnier. 
MAXIME.- Le plus drôle, c'est que Margot, avec son atelier, ses 
costumes d'héroïne et ses drames en cinq actes, doit croire ce qu'elle 
raconte. 
FRED.- N'en doutez pas. Elle y croit..." (Acto II, escena 4, págs. 
162-163). 

Por consiguiente, podemos cerrar este breve estudio interpretativo afirmando 
que La Machine à écrire, aunque resulte extraño a simple vista, se impregna de una 
cierta surrealidad como consecuencia de los numerosos juegos especulares que invaden 
la obra, y que la convierten en algo más enigmático y personal que una simple pieza de 
Boulevard. Como ya hemos podido demostrar, toda una serie de espejos se suceden 
para expresar el concepto cocteliano de teatro {mises en abyme de la enunciación y 
metatextuales), que entronca, sin duda, con el concepto cocteliano de poesía. De modo 
que tras el aparente drama de una sociedad aburguesada e hipócrita, que sucumbe ante 
la terrible avalancha de las cartas anónimas de un criminal, se oculta el drama del poeta 
y de su poesía, así como el del receptor o lector de su obra. 


