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Hace ya algunos años, con ocasión del II Coloquio sobre los estudios de 
Filología Francesa en la Universidad Española, celebrado en Almagro, mi 
comunicación tuvo por objeto la presentación de un autor dramático contemporáneo, 
Copi, a cuyo descubrimiento me llevó en gran parte el azar. Conté en aquel momento 
que la Compañía Canaria de Teatro Zaranda Troupe había llevado a escena, con 
mucho éxito, su obra La Nuit de Madame Lucienne, en una traducción cuya realización 
corrió a mi cargo; para luego extenderme en las características generales de su teatro1 

Hoy vengo aquí "a vueltas con Copi" con la intención - y casi en la obligación 
- de reivindicar a un autor que, en mi opinión goza de un inmerecido anonimato dentro 
de lo que constituye el panorama de los autores dramáticos de lengua francesa de 
finales de este siglo. A su muerte, en diciembre de 1988, Jorge Lavelli escribía: 

"Avec Copi disparaît un grand dramaturge de notre temps. Son 
théâtre, inscrit dans une expression à la fois irrévérente et poétique 
n'a pas cessé de croître et d'évoluer (...) Copi est pour moi un des 
chefs de file d'un théâtre nouveau"2 

A pesar de haber obtenido un cierto reconocimiento, las propias 
características de su obra, le han impedido una mejor acogida. Copi es un autor maldito 
que traslada al teatro un mundo marginal con la intención de denunciar, con ironía e 
irreverencia, la hipocresía de una sociedad que prefiere ignorar lo que sucede a quienes 
traspasan los límites del convencionalismo. Por ello, aunque sus dibujos llegaron a 
alcanzar una cierta popularidad en Francia, la literatura de Copi, y su teatro 
especialmente, es aún patrimonio de una minoría. 

Pero en el caso de Copi esa trangresión es doblemente incómoda ya que él 
lleva al teatro su propia marginalidad, porque, como dice Michel Corvin, "Copi, 
jamais, ne prend la pose: son charme est là"3 Cuando no es él mismo quien aparece en 
escena "tout nu, maigre comme un clou, peint en vert, sortant en coup de vent du 
frigo...", como lo describe Michel Cournot, son los personajes de su propio entorno 
quienes son llevados al escenario y recuperados momentáneamente de la alienación y 
de la soledad. Sin embargo, para Cournot, que lo conocía bien, la palabra marginalidad 

1 González Doreste, Dulce Ma, "El teatro francés contemporáneo: Copi", Actas del II Coloquio sobre los 
estudios de Filología Francesa en la Universidad Española, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 
383-387. 

2 
En Copi, Une visite inopportune, Christian Bourgois, Editeur, 1988, p. 84-85. 

3 

En Jomaron, J. de: Le théâtre en France (Tome 2: de la Révolution à nos jours), Paris, Armand Colin, 
1989, p. 436. 
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es impropia e insuficiente para definir a Copi y al universo copiniano, mucho más 
amplio y más complejo: 

mais le mot "marginal" est plus impropre encore puisque Copi, 
sans reprendre souffle, mettait dans le mille: immigrés, écolos, 
homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos, mouise, chiens, douleur dite 
morales à se foutre une balle dans le crâne. Savoir-vivre, humeur 
claire. Les rires qui font respirer. Vraiment personne comme Copi 
n'a récuré, jusqu'aux coudes, page par page, dessin par dessin, la 
merde des jours, personne n'est resté plus intact"4 

Argentino de nacimiento, su llegada a Francia no tiene lugar hasta 1962, 
donde forma parte del grupo de exiliados latinos en París, ciudad en la que residió más 
de veinticinco años. Su país natal nunca le perdonó la irreverencia demostrada hacia 
uno de sus grandes mitos en su pieza Eva Perón, montada en 1970 por Alfredo Arias, 
con su grupo TSE, en el Théâtre de L'Epée de Bois, y en la que la dama primera dama 
argentina era interpretada por un travesti (el actor Facundo Fo). Esta pieza le valió la 
dura crítica de reconocidos intelectuales latinos, como Julio Cortázar y Ernesto Sàbato 
entre otros. 

Sin embargo, Copi alcanzó la estima y el reconocimiento de más de un 
intelectual francés. Entre sus editores destaca Christian Bourgois, que publicó su teatro 
completo en 19865 y en 1988, ya muerto Copi, Une visite inopportune, seguida de 
textos de Cavanna, Michel Cournot, Guy Hocquenguem, Jorge Lavelli y Jacques 
Sternberg. Su obra narrativa recibió acogida en las editoriales de Gallimard, Albin 
Michel o Pierre Belfond. 

El director de teatro argentino Jorge Lavelli encuentra en Copi uno de sus 
autores fetiches, junto con Arrabal, Lorca, Gombrowicz y Billetdoux, para su repertorio 
"surréalisant" del Théâtre national de la Colline, además de montar en el Festival de 
Avignon de 1985 La nuit de Madame Lucienne, uno de cuyos papeles principales fue 
interpretado por la actriz María Casares. En febrero de 1989, montó su última obra Une 
visite inopportune, como homenaje postumo a su autor. Es ésta, pues, una obra de 
madurez en la que Copi emplea todos los recursos de una técnica dramática ya 
experimentada, una especie de testamento donde se recoge lo esencial de su 
dramaturgia. En ella, un homosexual, en fase terminal de Sida, recibe en la habitación 
del hospital donde agoniza, las visitas de un viejo amigo, de una antigua amante, de un 
periodista, y además intriga con el médico y regaña a la enfermera. En un decorado 
desnudo y sencillo, una simple habitación de hospital, que a veces puede parecer una 
habitación de un hotel de lujo o el camerino de un teatro, van a darse las situaciones 
más disparatas y cómicas, al mismo tiempo que el fantasma de la muerte planea 
trágicamente sobre todos los personajes. La pieza termina con la muerte del enfermo. 

4 
Michel Cournot en Une visite inopportune, op. cit. p. 79. 

5 Copi, Théâtre 7, Paris, Christian Bourgois, Éditeur, 1986, coll. 10/18, n° 1757 y Théâtre 2, Paris, 
Christian Bourgois, Éditeur, 1986, coll. 10/18, n° 1758. 
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En su obra Le théâtre au XXème siècle, Christophe Deshoulières se refiere a 
ella como una "farce de vieux gamin pathétique, (qui) bouleverse la hiérarchie des 
genres entre comédie de Boulevard et rituel funèbre"6 En efecto, se trata de una 
comedia o farsa, si así se quiere llamar, donde la muerte adquiere las dimensiones de un 
verdadero personaje, es decir, donde la muerte se hace teatro. Y es que en una 
transposición de la realidad a la ficción dramática, Copi pone en escena su propia 
muerte, él mismo actor, como Cyrille, su protagonista, homosexual y enfermo de Sida. 

Copi gusta de jugar con el travestismo, con el doble sentido de las palabras y 
de los personajes, que nunca son lo que parecen ser. Así el fiel Hubert, viejo amigo de 
Cyrille y su escenógrafo, no es sólo es personaje galante que, como él mismo dice, 
forma parte "du troisième sexe et du troisième âge", sino que esconde el secreto de 
unas relaciones incestuosas con su hermana Adeline. El periodista, que entra en la 
habitación de Cyrille, con el pretexto de entrevistarle, no resulta ser tal. En un primer 
momento Cyrille le acusará de ser una persona anodina, vulgar y sin ningún interés: 

Cyrille.- (...) Votre sexe? Vous semblez hésiter. Qu'est-ce qu'il y a 
d'écrit sur votre extrait de naissance? 
Journaliste.- Sexe masculin. 
Cyrille.- Est-ce que vous êtes un don Juan? 
Journaliste.- Non. Pas du tout. 
Cyrille.- Vous êtes vraiment un homme banal. Est-ce qu'il vous est 
déjà arrivé de rêver de gloire? Pas sur une scène de théâtre, mais 
dans la vie, à l'intérieur de votre journal, ou même au sein de votre 
famille? (...) 
Journaliste.- Je ne pense que ça me soit jamais arrivé: j'étais aussi un 
enfant banal, monsieur. 

Para darle un poco más de originalidad llega hasta el punto de cambiarle su 
nombre, sustituyendo el simple Jean-Marc por el de Gianmarco Botticelli, que salva a 
este personaje de la mediocridad para acomodarlo mejor a la extravagancia del resto de 
los personajes. Más tarde, cuando Cyrille realiza los preparativos de su suicidio 
inmediato, le concede el privilegio de ser el único espectador que pueda disfrutar del 
espectáculo de su muerte, que prepara teatralmente: 

Journaliste.- Monsieur, est-ce queje dois rester? 
Cyrille.- Bien sûr, vous devez rester. Je compte sur vous 
impérativement. Vous êtes le seul néophyte dans cette comédie de la 
mort et notre dernier spectateur (...) Improvisez-moi une lumière plus 
théâtrale, baissez les rideaux et voilez cette lampe sur la commode 
(...). 
Al final de la pieza este periodista va a desvelar su auténtica personalidad y su 

propia marginalidad, pues en realidad es el hijo/sobrino de Hubert, fruto de las 
relaciones incestuosas de éste con su hermana Adeline. 

6 Deshoulières, Christophe, Le théâtre au XXème siècle en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 179. 
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El doctor, reputado investigador de tratamientos contra el Sida y primer 
cirujano que lleva a cabo con éxito trasplantes de cerebros de silicona, se lamenta de no 
recibir por parte de sus colegas el reconocimiento que merece, desconfía de la ciencia y 
recomienda a Cyrille, que recurra a la medicina natural puesto que va a morir igual, y 
que siempre será más agradable una taza de achicoria que una transfusión. Toda su vida 
ha estado marcada por un trauma de infancia, del cual le quedan secuelas tanto 
psíquicas, como físicas: sus orejas de soplillo, resultado de un severo castigo impuesto 
por sus padres que le obligaron, a la edad de seis años, a permanecer toda una noche 
colgado por las orejas de la cuerda de la ropa. Finalmente, huyendo de la locura, decide 
marcharse a África para practicar allí la medicina. 

Pero el personaje más extraordinario es el de la cantante de ópera que viene a 
visitar a Cyrille, antiguo amigo, con la intención de proponerle matrimonio. Su 
inoportuna visita va a turbar la cómoda y lujosa vida que lleva Cyrille en el hospital El 
nombre, Regina Morti, Reina de los muertos, anuncia la verdadera razón de su 
fastidiosa intrusión, la cual va a ser el auténtico motor que propicie y precipite el 
desarrollo de los acontecimientos. La exacerbada teatralidad de este personaje y su 
irreverencia ante la muerte, como le correspondem, se pone de manifiesto desde su 
aparición en escena, interpelando así a Cyrille (Escena 11): 

Regina Morti.- (...) Depuis que j'ai su que vous alliez bientôt 
trépasser, j'ai décidé de tout abandonner pour rester à vos côtés 
jusqu'au grand finale (...) Quelle maladie sublime! Quelle apothéose 
que celle de succomber terrassé sous le poids de tant d'aventures 
scandaleuses! Quelle merveilleuse fin pour un vrai artiste! Et quel 
destin pour une veuve! Je ferai composer une cantata pour la chanter 
le jour de vos obsèques! (...). 

Regina muere en escena varias veces. En una primera ocasión cae 
desvanecida en brazos del periodista con un teatral Addio, mondo crudeVl, cianòtica, 
por haberse atragantado con un hueso de pollo. Más tarde le será transplantado un 
cerebro de silicona tras lo cual reaparece, queriendo arrastrar con ella al reino de los 
muertos al resto de los personajes, que la agreden salvajemente para librarse sus 
asesinos instintos. Cuando vuelve a recobrar la conciencia, Regina cree estar en el 
teatro y se prepara para su entrada en escena. Más tarde es herida de muerte por una 
bala disparada por la enfermera, despidiéndose de nuevo de la vida teatralmente 
(Escena 30): 

Regina.- Ancora una volta mi ritrovo dell'altra parte del sipario 
della morte! Adieu monde de mirages qu'on appelle la vie! Addio, 
notevoli signorie, ci rivediammo presto! 

Pero su muerte definitiva sobrevendrá al final de la pieza, simultánea a la de 
Cyrille y esta vez será ella misma quien se mate, en una escena que alcanza el 
paroxismo de la teatralidad (Escena 32): 
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Regina.- Questa umiliazione postuma non posso tolerarla! Mon 
honneur ne me permet pas que je tombe aussi bas! La Regina dei 
Morti si uccide! Où est le couteau du rosbif? Addio, umiliante 
realtàf (Elle se poignarde.) Addio, caro publico! Je vous attends 
dans l'au-delà per il grande finale! 

(Elle meurt) 

En una primera impresión podemos pensar que se trata de una obra 
fragmentada y esquizoide, pues estamos ante personajes que interpretan continuamente, 
que juegan a ser espectadores de ellos mismos y del público y que a través de esos 
surrealistas conflictos denuncian los represivos y rígidos códigos sociales de una 
sociedad, que condena todo lo que se sale de la norma. De esta forma, el teatro de Copi 
se convierte en un juego interminable de espejos recurrentes que reflejan la realidad y 
que producen una conciencia de teatralización dentro de los propios personajes. En esta 
pieza, las alusiones al teatro son continuas. Refiriéndose a Cyrille el doctor exclama: 

"C'est vous, maître, qui théâtralisez tout ce que vous touchez! On se 
sent aspirés par votre théâtralité" (Escena 29). 

En definitiva, Une visite inopportune proyecta la idea de la autoconciencia del 
hombre de ser personaje de un juego, cuyo final es indefectiblemente la muerte. Se 
trata, pues, como dice el propio Cyrille, de una comedia de la muerte. Y en esta 
definición reside precisamente la unidad de la pieza. La muerte, es pues, el personaje 
principal en torno al cual todas las acciones del resto de los personajes toman sentido, 
es el recuerdo permanente de la representación. Vida, teatro y muerte se confunden 
constantemente y el teatro es precisamente el lugar donde todo se hace posible. En los 
momentos previos de su primera muerte simulada, Cyrille confiesa ser capaz de 
representar todos los personajes, excepto el suyo propio, por ello en el momento de su 
propia muerte olvida su papel: 

Hubert: Vous n'avez jamais joué "Hamlet" 
Cyrille: Que dîtes vous? 
Hubert: Vous rêvez, Cyrille. C'est ce soir que vous allez jouer 
"Hamlet pour la première fois. Apprêtez-vous à entrer en scène. 
Cyrille: Entrer en scène? Mais je suis en train de sortir! 
Hubert: C'est la vie de théâtre, quand c'est fini c'est pour 
recommencer. Votre perruque, Cyrille. 
Cyrille: Je n'ai pas joué "Hamlet" depuis un siècle! Je ne me 
souviens même plus du texte... 
Hubert: Jouez n'importe quel personnage, ils se valent tous. 
Cyrille: C'est vrai, tous les personnages se valent. Nous pouvons tout 
jouer sauf notre propre vie. Cela nous est interdit. 
Hubert: Vous avez tout le temps pour jouer votre vie. 
Cyrille: Je ne sais plus où j'en suis, soufflez-moi le texte. 
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Hubert: Dormez en paix, ange de ma jeunesse! 
Cyrille: Mais ce n'est pas du Shakespeare! 

(Il meurt) 
Hubert: Le rideau de scène est tombé. (Escena 30). 

No cabe duda de que a lo largo de esta comedia está presente la sombra de la 
muerte del propio Copi, que conocía perfectamente en el momento de escribirla su 
irremediable proximidad. Sin embargo, y quizá por ello, Copi quiso desdramatizarla y 
no escribió en modo alguno una comedia sombría -como creo que se ha podido 
demostrar en los fragmentos leídos- sino que, por el contrario, tomando con respecto a 
la muerte un distanciamiento burlesco, hace de ella un elemento humorístico que 
arrancará la carcajada del público y que le permitirá sentirse momentáneamente 
victorioso ante su mortal enfermedad. Valga como ejemplo, este delirante diálogo en el 
que se discute la ubicación del futuro panteón donde reposarán los restos mortales de 
Cyrille: 

Regina.- Je vous construirai il più bel pànteon au monde au 
cimetière di Genova, surplombant la Méditerranée! 
Cyrille.- Merci, j'en ai déjà un au Père-Lachaise! 
Regina.- Vous n'allés pas comparer le Père-Lachaise au cimetière di 
Genova! 
Hubert.- Excusez-moi ma chère Regina, mais c'est moi qui m'occupe 
de cette affaire, et ma réponse est "non" Mon mausolée au Père-
Lachaise n'attend que les dernières retouches, il est déjà habitable. 
Regina.- Mais il pourrait passer les étés en Italie. Un pànteon sulla 
baia di Genova, il pié vel tramonto al'mondo! 
Cyrille.- Je hais la baie de Gênes! 
Hubert.- Vous voyez bien, ma chère amie, que votre proposition n'a 
aucune chance d'être prise en considération. Et je dois vous signaler 
qu'il est formellement interdit de faire voyager les morts pour les 
vacances, même à l'intérieur du Marché commun; c'est par ailleurs 
vivement déconseillable, car ça risquerait de faire peur aux enfants 
des estivants. (Escena 11) 

La muerte definitiva de Cyrille, tiene lugar en el penúltimo acto, aunque ya 
antes ya ha anunciado la hora en que ésta se producirá ("Hubert, je m'apprête à mourir 
à cinq heures du soir"), como en efecto así será. En un último intento de burlar a la 
muerte, Cyrille quiere huir del hospital para ir con Hubert a recitar versos de Lorca a la 
luz de la luna, bajo un cerezo en flor. Pero el corazón le falla y con el último aliento 
pregunta a Hubert la hora. La hora fatídica ha sonado: son las cinco en punto de la 
tarde. En español en el original. Cyrille muere haciéndole un último guiño al poeta 
español, con quien sin duda tiene en común una misma pasión por la vida y por la 
muerte. Hubert lo arropa con el abrigo de Regina Morti, "cette nuit vous aurez froid", 
le dice. Pero la comedia no ha terminado, todavía falta la última carcajada, la última 
provocación antes de que caiga definitivamente el telón. El último acto pone en escena 
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a la enfermera que entra en la habitación donde se encuentran los cadáveres de Cyrille 
y de Regina Morti con una corona de flores: 

"Encore un cadeau de votre belle-soeur! Zut! J'avais oublié que vous 
étiez mort!" (Escena, 33) 

Copi está muerto, no lo olvidemos, pero su teatro está vivo y con una larga 
vida por delante porque aún está por descubrir. Murió poco después de terminar de 
escribir esta pieza, pero sus últimos momentos no fueron tan benévolos como él quiso 
que fueran en la ficción dramática. Michel Cournot le recuerda así la última vez que lo 
vió: 

"Le dernier souvenir de Copi, c'est l'hiver 86, dans sa chambre. 
Carrément au-dessous dezéro. En bas, tous les trottoirs sont 
verglacés, rue des Abesses, rue Lepic. La chambre de Copi n'est pas 
chauffée, mais il garde la fenêtre grande ouverte. Sur une chaise de 
bois, devant une table de bois, il prend des pincées dans une boîte en 
fer, se roule un joint. La maigreur de ses poignets, son visage de 
silex, ses yeux de feu noir, son sourire. Douceur infinie. Il parle de 
son père. Voyages avec lui quand il était enfant, transatlantiques, 
premiers temps du Nouvel Obs, Lavelli. Bagarres entre homos dans 
les escaliers de l'immeuble. Sida. Il range la petite boîte en fer dans 
le tiroir de la table. Un verre de vin. Il n'a pas froid? Non, le froid il 
ne connaît pas. Jamais"7 

7 Michel Coumot, en Copi, Une visite inopportune, p. 79. 




