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Hace ya algunos afios, con ocasién del II Coloquio sobre los estudios de
Filologia Francesa en la Universidad Espafiola, celebrado en Almagro, mi
comunicacién tuvo por objeto la presentacién de un autor dramético contemporéaneo,
Copi, a cuyo descubrimiento me llevé en gran parte el azar. Conté en aquel momento
que la Compaiifa Canaria de Teatro Zaranda Troupe habia llevado a escena, con
mucho éxito, su obra La Nuit de Madame Lucienne, en una traduccién cuya realizacién
corrié a mi cargo; para luego extenderme en las caracteristicas generales de su teatro’

Hoy vengo aqui “a vueltas con Copi” con la intencidn - y casi en la obligacién
- de reivindicar a un autor que, en mi opinién goza de un inmerecido anonimato dentro
de lo que constituye el panorama de los autores dramaticos de lengua francesa de
finales de este siglo. A su muerte, en diciembre de 1988, Jorge Lavelli escribia:

“Avec Copi disparait un grand dramaturge de notre temps. Son
théatre, inscrit dans une expression a la fois irrévérente et poétique
n'a pas cessé de croitre et d'évoluer (...) Copi est pour moi un des
chefs de file d'un théatre nouveau’

A pesar de haber obtenido un cierto reconocimiento, las propias
caracteristicas de su obra, le han impedido una mejor acogida. Copi es un autor maldito
que traslada al teatro un mundo marginal con la intencién de denunciar, con ironia e
irreverencia, la hipocresia de una sociedad que prefiere ignorar lo que sucede a quienes
traspasan los limites del convencionalismo. Por ello, aunque sus dibujos llegaron a
alcanzar una cierta popularidad en Francia, la literatura de Copi, y su teatro
especialmente, es atn patrimonio de una minoria.

Pero en el caso de Copi esa trangresion es doblemente incémoda ya que él
lleva al teatro su propia marginalidad, porque, como dice Michel Corvin, “Copi,
jamais, ne prend la pose: son charme est 13 Cuando no es él mismo quien aparece en
escena “tout nu, maigre comme un clou, peint en vert, sortant en coup de vent du
frigo...”, como lo describe Michel Cournot, son los personajes de su propio entorno
quienes son llevados al escenario y recuperados momentineamente de la alienacién y
de la soledad. Sin embargo, para Cournot, que lo conocia bien, la palabra marginalidad

! Gonzilez Doreste, Dulce M*, “El teatro francés contemporéaneo: Copi”, Actas del Il Coloquio sobre los
estudios de Filologia Francesa en la Universidad Espaiiola, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp.
383-387.

% En Copi, Une visite inopportune, Christian Bourgois, Editeur, 1988, p. 84-85.

3 En Jomaron, J. de: Le thédtre en France (Tome 2: de la Révolution a nos jours), Paris, Armand Colin,
1989, p. 436.
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es impropia e insuficiente para definir a Copi y al universo copiniano, mucho méis
amplio y mds complejo:

mais le mot “marginal” est plus impropre encore puisque Copi,
sans reprendre souffle, mettait dans le mille: immigrés, écolos,
homos, zizi, herbe, exil, taule, travelos, mouise, chiens, douleur dite
morales & se foutre une balle dans le crane. Savoir-vivre, humeur
claire. Les rires qui font respirer. Vraiment personne comme Copi
n'a récuré, jusqu'aux coudes, page par page, dessin par dessin, la
merde des jours, personne n'est resté plus intact’

Argentino de nacimiento, su llegada a Francia no tiene lugar hasta 1962,
donde forma parte del grupo de exiliados latinos en Parfs, ciudad en la que residié més
de veinticinco afios. Su pafs natal nunca le perdond la irreverencia demostrada hacia
uno de sus grandes mitos en su pieza Eva Peron, montada en 1970 por Alfredo Arias,
con su grupo TSE, en el Théatre de L'Epée de Bois, y en la que la dama primera dama
argentina era interpretada por un travesti (el actor Facundo Fo). Esta pieza le vali6 la
dura critica de reconocidos intelectuales latinos, como Julio Cortdzar y Ernesto Sabato
entre otros.

Sin embargo, Copi alcanzé la estima y el reconocimiento de mdis de un
intelectual francés. Entre sus editores destaca Christian Bourgois, que publicé su teatro
completo en 1986° y en 1988, ya muerto Copi, Une visite inopportune, seguida de
textos de Cavanna, Michel Cournot, Guy Hocquenguem, Jorge Lavelli y Jacques
Sternberg. Su obra narrativa recibié acogida en las editoriales de Gallimard, Albin
Michel o Pierre Belfond.

El director de teatro argentino Jorge Lavelli encuentra en Copi uno de sus
autores fetiches, junto con Arrabal, Lorca, Gombrowicz y Billetdoux, para su repertorio
“surréalisant” del Théatre national de la Colline, ademés de montar en el Festival de
Avignon de 1985 La nuit de Madame Lucienne, uno de cuyos papeles principales fue
interpretado por la actriz Maria Casares. En febrero de 1989, mont6 su dltima obra Une
visite inopportune, como homenaje pdstumo a su autor. Es ésta, pues, una obra de
madurez en la que Copi emplea todos los recursos de una técnica dramdtica ya
experimentada, una especie de testamento donde se recoge lo esencial de su
dramaturgia. En ella, un homosexual, en fase terminal de Sida, recibe en la habitacién
del hospital donde agoniza, las visitas de un viejo amigo, de una antigua amante, de un
periodista, y ademas intriga con el médico y regaiia a la enfermera. En un decorado
desnudo y sencillo, una simple habitacién de hospital, que a veces puede parecer una
habitacién de un hotel de lujo o el camerino de un teatro, van a darse las situaciones
mds disparatas y cOmicas, al mismo tiempo que el fantasma de la muerte planea
tragicamente sobre todos los personajes. La pieza termina con la muerte del enfermo.

* Michel Cournot en Une visite inopportune, op. cit. p. 79.
3 Copi, Thédtre 1, Paris, Christian Bourgois, Editeur, 1986, coll. 10/18, n°® 1757 y Théatre 2, Paris,
Christian Bourgois, Editeur, 1986, coll. 10/18, n® 1758.
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En su obra Le thédtre au XXéme siécle, Christophe Deshouliéres se refiere a
ella como una “farce de vieux gamin pathétique, (qui) bouleverse la hiérarchie des
genres entre comédie de Boulevard et rituel funébre™® En efecto, se trata de una
comedia o farsa, si asi se quiere llamar, donde la muerte adquiere las dimensiones de un
verdadero personaje, es decir, donde la muerte se hace teatro. Y es que en una
transposicion de la realidad a la ficcién dramadtica, Copi pone en escena su propia
muerte, €] mismo actor, como Ciyrille, su protagonista, homosexual y enfermo de Sida.

Copi gusta de jugar con el travestismo, con el doble sentido de las palabras y
de los personajes, que nunca son lo que parecen ser. Asi el fiel Hubert, viejo amigo de
Cyrille y su escendgrafo, no es s6lo es personaje galante que, como €l mismo dice,
forma parte “du troisi¢me sexe et du troisiéme dge”, sino que esconde el secreto de
unas relaciones incestuosas con su hermana Adeline. El periodista, que entra en la
habitacién de Cyrille, con el pretexto de entrevistarle, no resulta ser tal. En un primer
momento Cyrille le acusara de ser una persona anodina, vulgar y sin ningun interés:

Cyrille.- (...) Votre sexe? Vous semblez hésiter. Qu'est-ce quil y a
d'écrit sur votre extrait de naissance?

Journaliste.- Sexe masculin.

Cyrille.- Est-ce que vous étes un don Juan?

Journaliste.- Non. Pas du tout.

Cyrille.- Vous étes vraiment un homme banal. Est-ce qu'il vous est
déja arrivé de réver de gloire? Pas sur une scéne de théatre, mais
dans la vie, a l'intérieur de votre journal, ou méme au sein de votre
famille? (...)

Journaliste.- Je ne pense que ¢a me soit jamais arrivé: j'étais aussi un
enfant banal, monsieur.

Para darle un poco més de originalidad llega hasta el punto de cambiarle su
nombre, sustituyendo el simple Jean-Marc por el de Gianmarco Botticelli, que salva a
este personaje de la mediocridad para acomodarlo mejor a la extravagancia del resto de
los personajes. Mas tarde, cuando Cyrille realiza los preparativos de su suicidio
inmediato, le concede el privilegio de ser el tinico espectador que pueda disfrutar del
espectdculo de su muerte, que prepara teatralmente:

Journaliste.- Monsieur, est-ce que je dois rester?

Cyrille.- Bien siir, vous devez rester. Je compte sur vous

impérativement. Vous étes le seul néophyte dans cette comédie de la

mort et notre dernier spectateur (...) Improvisez-moi une lumiére plus

théitrale, baissez les rideaux et voilez cette lampe sur la commode

().

Al final de la pieza este periodista va a desvelar su auténtica personalidad y su
propia marginalidad, pues en realidad es el hijo/sobrino de Hubert, fruto de las
relaciones incestuosas de éste con su hermana Adeline.

6 Deshouliéres, Christophe, Le thédtre au XXéme siécle en toutes lettres, Paris, Bordas, 1989, p. 179.
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El doctor, reputado investigador de tratamientos contra el Sida y primer
cirujano que lleva a cabo con éxito trasplantes de cerebros de silicona, se lamenta de no
recibir por parte de sus colegas el reconocimiento que merece, desconfia de la ciencia y
recomienda a Cyrille, que recurra a la medicina natural puesto que va a morir igual, y
que siempre serd mas agradable una taza de achicoria que una transfusién. Toda su vida
ha estado marcada por un trauma de infancia, del cual le quedan secuelas tanto
psiquicas, como fisicas: sus orejas de soplillo, resultado de un severo castigo impuesto
por sus padres que le obligaron, a la edad de seis afios, a permanecer toda una noche
colgado por las orejas de la cuerda de la ropa. Finalmente, huyendo de la locura, decide
marcharse a Africa para practicar alli la medicina.

Pero el personaje mds extraordinario es el de la cantante de 6pera que viene a
visitar a Cyrille, antiguo amigo, con la intenciéon de proponerle matrimonio. Su
inoportuna visita va a turbar la cémoda y lujosa vida que lleva Cyrille en el hospital El
nombre, Regina Morti, Reina de los muertos, anuncia la verdadera razén de su
fastidiosa intrusién, la cual va a ser el auténtico motor que propicie y precipite el
desarrollo de los acontecimientos. La exacerbada teatralidad de este personaje y su
irreverencia ante la muerte, como le correspondem, se pone de manifiesto desde su
aparicion en escena, interpelando as{ a Cyrille (Escena 11):

Regina Morti.- (...) Depuis que j'ai su que vous alliez bientdt
trépasser, j'ai décidé de tout abandonner pour rester & vos cOtés
jusqu'au grand finale (...) Quelle maladie sublime! Quelle apothéose
que celle de succomber terrassé sous le poids de tant d'aventures
scandaleuses! Quelle merveilleuse fin pour un vrai artiste! Et quel
destin pour une veuve! Je ferai composer une cantata pour la chanter
le jour de vos obseéques! (...).

Regina muere en escena varias veces. En una primera ocasion cae
desvanecida en brazos del periodista con un teatral Addio, mondo crudel'’!, cianética,
por haberse atragantado con un hueso de pollo. Més tarde le serd transplantado un
cerebro de silicona tras lo cual reaparece, queriendo arrastrar con ella al reino de los
muertos al resto de los personajes, que la agreden salvajemente para librarse sus
asesinos instintos. Cuando vuelve a recobrar la conciencia, Regina cree estar en el
teatro y se prepara para su entrada en escena. Mds tarde es herida de muerte por una
bala disparada por la enfermera, despidiéndose de nuevo de la vida teatralmente
(Escena 30):

Regina.- Ancora una volta mi ritrovo dell'altra parte del sipario
della morte! Adieu monde de mirages qu'on appelle la vie! Addio,
notevoli signorie, ci rivediammo presto!

Pero su muerte definitiva sobrevendra al final de la pieza, simultdnea a la de
Cyrille y esta vez serd ella misma quien se mate, en una escena que alcanza el
paroxismo de la teatralidad (Escena 32):
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Regina.- Questa umiliazione postuma non posso tolerarla! Mon
honneur ne me permet pas que je tombe aussi bas! La Regina dei
Morti si uccide! Ou est le couteau du rosbif? Addio, umiliante
realta! (Elle se poignarde.) Addio, caro publico! Je vous attends
dans l'au-dela per il grande finale!

(Elle meurt)

En una primera impresién podemos pensar que se trata de una obra
fragmentada y esquizoide, pues estamos ante personajes que interpretan continuamente,
que juegan a ser espectadores de ellos mismos y del publico y que a través de esos
surrealistas conflictos denuncian los represivos y rigidos cddigos sociales de una
sociedad, que condena todo lo que se sale de la norma. De esta forma, el teatro de Copi
se convierte en un juego interminable de espejos recurrentes que reflejan la realidad y
que producen una conciencia de teatralizacién dentro de los propios personajes. En esta
pieza, las alusiones al teatro son continuas. Refiriéndose a Cyrille el doctor exclama:

“Clest vous, maitre, qui théitralisez tout ce que vous touchez! On se
sent aspirés par votre théatralit€” (Escena 29).

En definitiva, Une visite inopportune proyecta la idea de la autoconciencia del
hombre de ser personaje de un juego, cuyo final es indefectiblemente la muerte. Se
trata, pues, como dice el propio Cyrille, de una comedia de la muerte. Y en esta
definicion reside precisamente la unidad de la pieza. La muerte, es pues, el personaje
principal en torno al cual todas las acciones del resto de los personajes toman sentido,
es el recuerdo permanente de la representacion. Vida, teatro y muerte se confunden
constantemente y el teatro es precisamente el lugar donde todo se hace posible. En los
momentos previos de su primera muerte simulada, Cyrille confiesa ser capaz de
representar todos los personajes, excepto el suyo propio, por ello en el momento de su
propia muerte olvida su papel:

Hubert: Vous n'avez jamais joué “Hamlet”

Cyrille: Que dites vous?

Hubert: Vous révez, Cyrille. Cest ce soir que vous allez jouer
“Hamlet pour la premiére fois. Apprétez-vous a entrer en scéne.
Cyrille: Entrer en scéne? Mais je suis en train de sortir!

Hubert: Clest la vie de thédtre, quand cest fini c'est pour
recommencer. Votre perruque, Cyrille.

Cyrille: Je n'ai pas joué “Hamlet” depuis un siccle! Je ne me
souviens méme plus du texte...

Hubert: Jouez n'importe quel personnage, ils se valent tous.

Cyrille: C'est vrai, tous les personnages se valent. Nous pouvons tout
jouer sauf notre propre vie. Cela nous est interdit.

Hubert: Vous avez tout le temps pour jouer votre vie.

Cyrille: Je ne sais plus ou j'en suis, soufflez-moi le texte.
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Hubert: Dormez en paix, ange de ma jeunesse!
Cyrille: Mais ce n'est pas du Shakespeare!

(Il meurt)
Hubert: Le rideau de scéne est tombé. (Escena 30).

No cabe duda de que a lo largo de esta comedia estd presente la sombra de la
muerte del propio Copi, que conocia perfectamente en el momento de escribirla su
irremediable proximidad. Sin embargo, y quiza por ello, Copi quiso desdramatizarla y
no escribi6 en modo alguno una comedia sombria -como creo que se ha podido
demostrar en los fragmentos leidos- sino que, por el contrario, tomando con respecto a
la muerte un distanciamiento burlesco, hace de ella un elemento humoristico que
arrancard la carcajada del piblico y que le permitird sentirse momentidneamente
victorioso ante su mortal enfermedad. Valga como ejemplo, este delirante didlogo en el
que se discute la ubicacién del futuro panteén donde reposardn los restos mortales de
Cyrille:

Regina.- Je vous construirai il piu bel panteon au monde au
cimetiére di Genova, surplombant la Méditerranée!

Cyrille.- Merci, j'en ai déja un au Pére-Lachaise!

Regina.- Vous n'alles pas comparer le Pere-Lachaise au cimetiére di
Genova!

Hubert.- Excusez-moi ma chere Regina, mais c'est moi qui m'occupe
de cette affaire, et ma réponse est “non” Mon mausolée au Pere-
Lachaise n'attend que les dernieres retouches, il est déja habitable.
Regina.- Mais il pourrait passer les étés en Italie. Un panteon sulla
baia di Genova, il pié vel tramonto al'mondo!

Cyrille.- Je hais la baie de Génes!

Hubert.- Vous voyez bien, ma chére amie, que votre proposition n'a
aucune chance d'étre prise en considération. Et je dois vous signaler
qu'il est formellement interdit de faire voyager les morts pour les
vacances, méme 2 l'intérieur du Marché commun; c'est par ailleurs
vivement déconseillable, car ¢a risquerait de faire peur aux enfants
des estivants. (Escena 11)

La muerte definitiva de Cyrille, tiene lugar en el peniltimo acto, aunque ya
antes ya ha anunciado la hora en que ésta se producira (“Hubert, je m'appréte a mourir
a cinq heures du soir’”), como en efecto asi serd. En un iltimo intento de burlar a la
muerte, Cyrille quiere huir del hospital para ir con Hubert a recitar versos de Lorca a la
luz de la luna, bajo un cerezo en flor. Pero el corazén le falla y con el dltimo aliento
pregunta a Hubert la hora. La hora fatidica ha sonado: son las cinco en punto de la
tarde. En espafiol en el original. Cyrille muere haciéndole un ultimo guifio al poeta
espaiiol, con quien sin duda tiene en comin una misma pasién por la vida y por la
muerte. Hubert lo arropa con el abrigo de Regina Morti, ‘“‘cette nuit vous aurez froid”,
le dice. Pero la comedia no ha terminado, todavia falta la tltima carcajada, la dltima
provocacién antes de que caiga definitivamente el telén. El ultimo acto pone en escena
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a la enfermera que entra en la habitacién donde se encuentran los cadaveres de Cyrille
y de Regina Morti con una corona de flores:

“Encore un cadeau de votre belle-soeur! Zut! J'avais oublié que vous
étiez mort!” (Escena, 33)

Copi estd muerto, no lo olvidemos, pero su teatro estd vivo y con una larga
vida por delante porque atin estd por descubrir. Murié poco después de terminar de
escribir esta pieza, pero sus iltimos momentos no fueron tan benévolos como €l quiso
que fueran en la ficcién dramaética. Michel Cournot le recuerda asf la ultima vez que lo
vié:

“Le dernier souvenir de Copi, c'est lhiver 86, dans sa chambre.
Carrément au-dessous dezéro. En bas, tous les trottoirs sont
verglacés, rue des Abesses, rue Lepic. La chambre de Copi n'est pas
chauffée, mais il garde la fenétre grande ouverte. Sur une chaise de
bois, devant une table de bois, il prend des pincées dans une bofite en
fer, se roule un joint. La maigreur de ses poignets, son visage de
silex, ses yeux de feu noir, son sourire. Douceur infinie. Il parle de
son pére. Voyages avec lui quand il était enfant, transatlantiques,
premiers temps du Nouvel Obs, Lavelli. Bagarres entre homos dans
les escaliers de I'immeuble. Sida. Il range la petite boite en fer dans
le tiroir de la table. Un verre de vin. Il n'a pas froid? Non, le froid il
ne connait pas. Jamais™’

7 Michel Cournot, en Copi, Une visite inopportune, p. 79.






