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El levantamiento militar del  18 de julio de
1936 trajo como resultado inmediato una
guerra y  posguerra de abominables accio-

nes en las que fueron asesinados incontables mi-
litares y civiles republicanos; otros lo fueron
como consecuencia de odios, envidias, contuber-
nios y rencillas enconadas. A esto le siguió una fé-
rrea dictadura militar en la que el protagonista
de esta narración, que pudo librarse del paredón,
fue sometido como otros muchos a duras capitu-
laciones y persecución social. Este breve recuerdo
de su vida es un homenaje a él y a otros que como
él lucharon y luchan, trabajaron y trabajan, por
la libertad y el progreso. La calamidad que ate-
nazaba los años en los que se desarrollaron la
mayor parte de los hechos que se relatan es com-
plicado comprenderla plenamente desde la pers-
pectiva actual, pues los comentarios al respecto
suenan ya como una letanía que con los años se
va desvaneciendo. Quizás sería conveniente no ol-
vidarlo del todo, sin ánimo de perseguir una res-
puesta por el agravio, sino de mantenerlo en la
conciencia como nefasto, ominoso y oneroso
hecho histórico; y sobre todo, por la incertidum-
bre que produce esa máxima de los eruditos que
dice que la Historia se repite, máxime cuando se
olvida. Cuanto aquí se expone procede de las con-
fidencias del protagonista de la narración y del
testimonio de personas de la más absoluta con-
fianza y credibilidad. Tratándose en lo posible de
evitar los juicios de valor, tanto personales como
ajenos, salvo los universalmente conocidos.

Guerra e infortunio
El 24 de julio de 1936 Andrés Señor vivía en Vista
Alegre, una casa aislada en el promontorio que se
alza sobre la playa de La Caleta. También se la ha
conocido como La Viña Campo.

Estaba en un cuarto, disponiendo presuroso
un hatillo de emergencia para darse a la fuga, cuando
un pelotón de soldados al mando de un teniente de
etnia bereber llegó a la casa. El teniente entró, pistola
en mano, hasta el cuarto donde Andrés se encontraba
y al verse, ambos quedaron sorprendidos, se cono-
cían.

Tras unos segundos de incertidumbre habla-
ron muy aproximadamente lo que sigue:

“-¡Fadel!
-¿Tú?, ¡Andrés…  hermano! –guardando el

arma-
-Si pero… vienes a por mí… ¿no?
-¿Tú eres el secretario del alcalde?
-Sí. 
-¡Vete! ¡Salta por esa ventana y corre…! ¡Que

venimos a matarte!
-¿Qué pasará con mi familia?
-A tu familia no va a pasarle nada, lo sé.

¡Corre, vete  por los montes! ¡Vete ya, que me la
estoy jugando!”

Tras un emotivo abrazo se tiró al monte; no
había otra cosa que hacer, no había alternativa. Tras-
poniendo la colina oyó unos disparos y volvió la mi-
rada: el teniente y otros cuatro soldados simulaban

Imagen 1.-Años 30. La playa Chica con la Isla al fondo, era un poco más grande. Postal edición Ruffo propiedad del autor

Las tribulaciones de un republicano 

en el franquismo (I)

Juan José Señor López
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su persecución en dirección a La Caleta.
Se conocían no solo porque en los años de ju-

ventud jugaban en las calles de Ceuta, en la segunda
década del siglo pasado, tiempos en que Juan Señor
Arroyo, su padre, del extinto cuerpo de Carabineros1,
estuvo destinado en la aduana, donde era conocido
y muy apreciado por los marroquíes porque solía
hacer la vista gorda con los que se buscaban la vida
con el matute. También se conocían porque unos
ocho años antes ingresaron juntos en el  Ejército, en
el cuerpo de Mehala (pronúnciese Mejala) en Ma-
rruecos, que luego Andrés abandonó con la gradua-
ción de sargento.

Andrés Señor Gallego nació en Arenillas (Al-
geciras) en 1908 y se crió en Ceuta, aunque también,
por la profesión del padre, vivió algunos años en
Barcelona. La familia recaló finalmente en Tarifa, de
la que él se enamoró  y se hizo hijo; de aquí no pen-
saba moverse jamás, era la ciudad de sus amores.

Contábase que cuando llegó se asomó al jar-
dín más alto de la Alameda, y contemplando el   cen-
tral exclamó: “¡Mirad, como el cinco de oros!”. La
denominación ha persistido en el tiempo y hoy la es-
cribimos con mayúsculas.

Efectivamente, con sus padres y hermanos no
se ensañaron los sediciosos, más que nada porque
Andrés era la oveja negra de su familia en la cuestión
política, como todo el pueblo sabía; o sea, republi-
cano, de izquierdas y amigo del alcalde. Cosa dis-
tinta ocurrió con la de don Amador Mora Rojas; su
mujer y sus hijos mayores fueron penosamente vili-
pendiados, torturados y finalmente asesinados. Al-
gunos vecinos de Facínas nos aseguraron que días
después de su arresto, doña Antonia Marín Muñoz,
esposa de don Amador, fue arrastrada viva en esa pe-
danía, entre otras cosas que creo mejor obviar, y
luego fusilada junto a otras dos mujeres, relaciona-
das de alguna manera con ella.

Como estaba diciendo, Andrés cruzó el arroyo
del Olivar y atravesó la carretera por las inmediacio-
nes de la curva de la ese, hoy el viaducto, para en-
contrarse con una veintena de republicanos
capitaneados por don Amador, que le esperaban en
la parte baja de La Ahumada, desde donde se fuga-
rían por los montes, tras recibir algunas provisiones
de la gente del campo, hacia Málaga.  Allí llegaron
y fueron protegidos por otro republicano tarifeño,
don Francisco Natera, hasta que fundaron, con unos
setenta hombres el batallón Pablo Iglesias; Amador
fue nombrado capitán y Andrés teniente, al igual que
el carabinero Vicente Enrique. Partieron al frente de
Baeza, Jaén, mientras la España republicana contem-
plaba estupefacta como la rebelión militar se afian-

zaba. En Baeza murió  Amador nada más llegar, tris-
temente  por fuego amigo. Parte de estos hechos fue-
ron descritos por don Wenceslao Segura en
ALJARANDA 37.

Tras la muerte de Amador los tenientes An-
drés y Vicente fueron requeridos para su ingreso en
la academia militar, a fin de completar su formación
como oficiales de infantería. Para Andrés fue literal-
mente una guerra fratricida, a Pepe Señor, su her-
mano menor, lo movilizaron los franquistas, aunque
afortunadamente nunca se toparon en el frente.

La guerra terminó y a pesar de los consejos
declinó recurrir al exilio; no quiso abandonar su
gente ni su España, aún sabiendo que a otros eso les
estaba costando la vida.

Al no ser un experto, ni siquiera un buen co-
nocedor, en los pormenores localizados de lo acon-
tecido tras el armisticio, tampoco puedo aportar un
relato razonado sobre el porqué  hubo algunas zonas
donde el honor militar, y en definitiva la razón, sur-
gió durante un corto periodo, dando lugar a situacio-

Imagen 2.- Primer año de Mehala.  África, 1928. Foto: Álbum
familiar

1A su extinción, el cuerpo de Carabineros fue integrado en la Guardia Civil
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nes como la que se expresa a continuación, que com-
paradas con otras como la de Tarifa, pueden  causar
un cierto estupor. Sólo puedo transmitir, no sin cierta
perplejidad, lo que a su vez me transmitió don Rafael
López Moya, cuñado de Andrés, don José Señor Ga-
llego, Pepe, su hermano menor, que fue sargento del
ejército franquista y doña Juana López Moya, su es-
posa, depositarios de sus más íntimas confidencias
y confesiones. Los dos primeros, fallecidos en 2002
y 1971, respectivamente.

En Baeza, por increíble que pueda parecer,
Andrés había logrado en menos de tres meses la
amistad de la mayoría de los militares contra los que
durante años combatió.

Su novia, Pepita, le procuró estancia y aloja-
miento, y por otro lado, ante la invitación de los
mandos locales del Ejército, asistía con toda natura-
lidad a la cámara y comedor de los oficiales triun-
fantes, vestido de paisano naturalmente, donde era
admirado por la congruencia de sus principios, su in-
nata elocuencia y la ausencia de odio o revanchismo
de su talante; todo ello manteniendo a ultranza su
condición de republicano, habida cuenta que tras la
cruel contienda no anidó en su cabeza otro senti-
miento más que el perdón entre hermanos y la re-
construcción nacional; lo mismo que ocurría con
algunos  militares franquistas.

Con todo  ello, ponía de manifiesto que la
guerra en sí no era su lucha, sino una triste vicisitud
en la defensa de sus ideas, que mantenía a pesar de
la peligrosidad que suponía. 

Franco se veía obligado a hilar fino en la con-
solidación del nuevo Estado; por una parte, el eje
Roma-Berlín parecía imparable, lo que enardecía las
presiones falangistas en pos de la adhesión; por otra,
el mismo Churchill declaraba que de ser español hu-
biera estado del bando nacional y EEuu prefería la
nueva situación antes que ver a España como un po-
sible bastión comunista, por lo que sus generales se
mantenían en la conveniencia de no romper lazos
con los aliados; la Península se estaba convirtiendo
en un hervidero de espías y diplomacia internacio-
nales.

De lo que no hay duda es que aquí en España
se impuso el ajuste de cuentas y el aplastamiento del
adversario político para eliminar todo atisbo repu-
blicano y progresista.

Indulto y cárcel
Como muchos otros, fue detenido y conducido a
campos de concentración. Con su historial y ha-
biendo ascendido a capitán durante la guerra, ense-
guida fue considerado como peligroso activista y se
decretó su inmediato ingreso en la prisión de Puente
Genil, Córdoba, a la espera del correspondiente con-

sejo sumarísimo y, consiguientemente, ser fusilado.
La cárcel acabó de tajo con su prestigio local,

con su noviazgo y con la mayoría de las amistades
adheridas. Allí fue donde le hicieron entender final-
mente que su lucha estaba perdida.

En los primeros meses de prisión, todos los
días se comía nabo cocido y nada más; luego se me-
joró un poco, no mucho, fuera también se estaba pa-
sando mal. Cada día al amanecer se leía una lista de
los condenados a muerte y la sentencia se ejecutaba
de inmediato. Cada día, algunos de los que llamaban
al paredón habían amanecido muertos; “la debilidad
de los presos era tal que si alguno  caía al suelo, ra-
ramente podía volver a levantarse”,  decía Andrés
cuando refería el cautiverio.

Pero él tuvo suerte, otros muchos no pudieron
contarlo. Tras meses de hambre y penalidades su fa-
milia cordobesa consiguió permiso para llevarle ali-
mentos. Algunos, presidiarios igualmente, le habían
salvado la vida pasándole alguna comida, de la que
recibían  de afuera.

Su perseverancia, empero, no conoció límites
ni en las circunstancias más adversas. Ni en aquél

Imagen 3.- Con unos amigotes. Tarifa, 1934.Foto: Álbum familiar
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inframundo prescindió de su arma predilecta, la Cul-
tura. Antes del año de prisión había agrupado un sec-
tor de intelectuales y abstrayéndolos de la realidad
circundante propició la creación de un sainete anda-
luz y el permiso para ser mecanografiado y repre-
sentado dentro del penal. La obra se llamó El bar la
copa y cuyo original es propiedad del autor, con
mayor mimo que si en oro estuviera escrita. Fue re-
dactada y mecanografiada por don Adrián Jaramillo
Santos, y dedicada por éste a Andrés de su puño y
letra. Realizó y promovió otros trabajos de parecida
factura que se perdieron y olvidaron, o fueron vícti-
mas de la canallesca franquista.

Nunca militó ni tuvo afiliación a partido polí-
tico alguno pero se sentía de izquierdas, aunque no
era para él un elemento de segregación las tenden-
cias políticas, sobre todo si eran democráticas y en
razón  del progreso  de los españoles. Creyó siempre
que los resortes fácticos de una Monarquía enquis-
tada anquilosaban España en la evolución hacia las
transformaciones económico-sociales, que en el
resto de las naciones del entorno europeo estaban
produciendo riqueza y progreso.

Lo pensaba, lo creía, y con resuelta retórica lo

predicaba, manteniendo la integridad de su vida en
constante vilo y zozobra, al tiempo que se creaba un
misterioso halo protector que inexplicablemente le
permitía sobrevivir hasta en los entornos de absoluta
intolerancia. Pero fue iluso, creyendo que la trans-
formación no tendría por qué significar ruptura so-
cial, violencia o guerra, sino que se había de llegar a
ella reforzando la democracia y el patriotismo. Claro
que, un patriotismo donde Patria significa Sociedad,
toda la Sociedad sin exclusiones; un patriotismo de
Ley, Justicia y Derecho; de libertad y trabajo para
todos los ciudadanos; de la abolición de los privile-
gios y los agravios; de la Igualdad, de la Solidaridad.

Consecuencia de ello y de su carácter dialo-
gante era que tenía buenos amigos en todas partes,
independientemente del estrato social de cada uno
de ellos. Tanto era así, que en la Gobernación Militar
de Córdoba se recibieron innumerables informes be-
nignos y súplicas de perdón desde esa ciudad, Puente
Genil, Baeza y Tarifa principalmente; también desde
Ceuta, Barcelona, Cádiz, Algeciras y El Puerto de
Santa María, de gente civil y militar vinculada a la
derecha, además de las de sus propios familiares. Por

eso podría decirse, él lo decía, que la amistad puede
surgir hasta en el infierno.

Claro que con su pensamiento era inevitable
que también tuviera enemigos, sobre todo porque
como casi todo joven  no se arredraba en poner de
manifiesto sus  principios si la situación lo requería.
Sirva como ejemplo el caso de una vez, en Tarifa,
que reprendió enérgica y públicamente a una pareja
de la Guardia Civil, al ver que consintieron con su
pasividad  que un tarifeño ultraderechista pinchara
con unas tijeras el costado del preso que conducían.
El preso era Miguel Mora Marín, hijo de Amador y
dirigente de las Juventudes Socialistas de Tarifa, de-
tenido por unos disturbios en El Retiro, antes de la
guerra obviamente.

Enemigos tenía también dentro de su propia
familia, pues un tío, cuyo nombre por caridad omi-
tiré, exclamó públicamente “¡Ah!, ¿pero aún no han
matado a ése?”, cuando se enteró que un consejo mi-
litar deliberaba su indulto.

Ya se sabe lo difícil que era en aquellos mo-
mentos que Franco perdonase la vida a un  comba-
tiente rojo, pero su gente lo consiguió; su gente, su

Imagen 4.- Último mes de academia militar. Córdoba, 1937.
Foto: Álbum familiar

Nunca militó ni tuvo afiliación

a partido político alguno pero

se sentía de izquierdas
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manifiesto patriotismo y defensa de la unidad de Es-
paña, su meritoria Hoja de Servicios en áfrica…
¡quién sabe!, el caso es que fue indultado de la pena
de muerte y condenado a prisión perpetua.

No hay que pasar por alto que durante la Re-
pública criticó  con su natural vehemencia las checas
y otras barbaridades cometidas por la izquierda ra-
dical y pro rusa contra cristianos, gente conservadora
y sus propios correligionarios críticos y moderados.
Lo que le había cerrado, desde sus comienzos, el
progreso en la carrera política; cosa que don Pablo
Manso y otros tarifeños manifestaron en sus infor-
mes y peticiones de clemencia.

A los tres años de prisión se le concedió la li-
bertad y volvió a Tarifa, a pesar de los desatados
odios aún recientes; aquí le esperaban sus padres y
familiares más cercanos, que le adoraban pese a su
díscolo proceder, o  por ello quizás. Su salud, ánimo
y semblante reflejaban un estado calamitoso, con
solo 34 años.

obtuvo una libertad condicionada y obser-
vada, pero libertad al fin y al cabo. Por su pasado
militar y por su funcionariado durante la República
fue inhabilitado para empleo o cargo público en todo
órgano de la Administración y su acceso al trabajo
supeditado a que cualquier afecto al régimen, ex-
combatiente o no, pudiera reclamarle el puesto en
cualquier momento.

Estas circunstancias y las propias de un Es-
tado muy empobrecido, le hicieron optar por la bús-
queda de trabajos que casi  nadie quería ejercer; por

ejemplo, en la construcción del puerto, donde tras
algunos jornales tuvo que abandonar por la dureza
extrema de las peonadas y su aún precario estado de
salud.

Señor maestro, maestro Señor 
Los artículos alimenticios de primera necesidad solo
existían para los privilegiados o para quienes podían
adquirirlos de contrabando; en ocasiones, ni con di-
nero ni con privilegios se podían conseguir. Y el pro-
blema no derivaba simplemente del gran desastre
que la contienda produjo en todos los órdenes de la
Sociedad, sino también en que el pagar las deudas
de guerra, en todos los sentidos, adquirió naturaleza

de prioridad,  y constituía el único medio de evitar
el más absoluto aislamiento internacional.

Con este estado de cosas y su degradada con-
dición social, encontrar trabajo tenía que significar
la emigración a otra parte de España o aguzar el in-
genio, y por esto último se determinó. 

En las estribaciones del Parque de los Alcor-
nocales, la franja abrigada por la sierra de Enmedio
al oeste, la de ojén al Norte y la de El Cabrito al
Este, abarca seis dehesas cuya población infantil y
juvenil era abundante, prácticamente analfabeta y
completamente desatendida, desde mucho antes de
la guerra civil. Desde siempre, puede decirse.

Andrés decidió poner remedio a su situación
laboral llevando a efecto lo que otrora defendía, pro-
ponía y predicaba en tertulias y debates: alfabetizar
la población rural. Pidió permiso para ello y le fue
concedido con las consabidas advertencias sobre
cuestiones ideológicas: “Hágalo si le parece, pero
cobrará de sus alumnos; y cuidadito con lo que en-
señamos o volverá a prisión; y esta vez le juzgare-
mos aquí”, le advirtió el comandante de Puesto.
Algunos enemigos de Amador, y por lo tanto suyos,
acataban la sentencia de indulto pero  habrían estado

encantados de ajustarle las cuentas.
En esas dehesas -Ahumada, Poblana, Longa-

nilla, Paredón, Caheruelas y Puerto Llano- hubieron
dos hombres que dedicaron su vida a la enseñanza
y, atravesando incansables los montes de casa en
casa durante años, consiguieron bajar drásticamente
el porcentaje de analfabetismo de la zona; al princi-
pio solo con  la comida como emolumento. El otro
maestro fue un ciudadano llamado Francisco Salme-
rón, republicano igualmente. También, aunque en su
propia casa, fue maestro rural don  Antonio López
Núñez, Requena, que tiene algo que ver con el des-
arrollo de esta narración, como luego veremos, y que
no era muy de fiar para los más extremistas por
haber formado parte de una mesa electoral, obvia-
mente antes de la guerra. Había que levantarse de
madrugada para llegar temprano a Puerto Llano o la
Ahumada (“en el tren de San Fernando”, decía)2 y,
pasando por otras dos de las dehesas, estar a las diez
u once de la noche  de vuelta en Tarifa.

Enseñó a niños y adultos; los alumnos más

La mayoría no podía pagar

las clases, por económicas

que fueran

El otro maestro fue un 

ciudadano llamado 

Francisco Salmerón

2 En el tren de San Fernando, unos ratitos a pié y otros andando.
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torpes o dejados consiguieron al menos llegar a prac-
ticar un poco de lo que antes denominaban “leer, es-
cribir y las cuatro reglas”; los más despabilados
llegaron hasta la regla de tres compuesta, todo un
logro. Refería Andrés ocasionalmente que algunos de
los niños continuaron en la enseñanza media; muy
pocos, y de familias algo acomodadas, ya que por en-
tonces a todos se les requería desde mozalbetes (in-
cluso niñas, en la mayor parte de los casos) para las
labores agropecuarias, base del sustento.

Algunos de ellos, a los que llamaba mis niños
yunteros3, que por una u otra razón no podían aprender,
los trataba de enseñar aunque fuera  gratis, casi a hur-
tadillas a veces. uno de aquellos zagales es Andrés
Manso Serrano, Andresillo el sordo ó el Sordillo, que
a sus ochenta y seis años sobrevive con una mísera
pensión en una choza de palmas en medio de las ruinas
de un caserío del lugar llamado El Conde, en la  dehesa
Paredón, que en otros tiempos vio vibrante de activi-
dad. Allí nació y vivió, y probablemente allí morirá;
sólo, siempre sólo. Su vida entera la ha pasado trope-
zando con los huesos de la tierra, labrando, y aún lo
sigue haciendo, al margen de una Sociedad indiferente
e inconsciente de su modo de vivir; carente de cual-
quier tipo de comodidad, excepto que se alumbra con
camping-gas.

Por la cuenta que le traía, como todo quisqui4,
el maestro tenía que atenerse a lo legalmente estable-
cido en materia de educación. A cuenta de ello recibió
algunos “consejos” y reprimendas, ya que se negó
siempre a impartir clases de lo que no creía ni quería,
en la forma que se pretendía: la religión. Y no es que
no creyera en Dios, sino en los estamentos eclesiásti-

cos; sostenía que ser cristiano es serlo en los actos y
comportamientos, no con la beatería ni la inquisición
del pensamiento, no con tanta parafernalia, galanura y
teosofía, sino como lo había dicho y hecho Jesucristo.
Sus razonamientos, naturalmente expuestos de manera
menos enfática, fueron tenidos en cuenta, aunque
siempre a regañadientes.

Aún me encuentro gente que aprendió con él y
lo refieren con nostalgia y gran admiración; y sé por-
qué, porque  también me dio clases, y me crió. Sé que
sabía enseñar porque hacía agradable aprender. De lo
que al respecto recuerdo se puede descubrir que era un
adelantado a su tiempo en cuanto a la pedagogía, por-
que usaba métodos que hoy día se pueden encuadrar
perfectamente dentro de lo que conocemos como
aprendizaje y enseñanza significativos. Adecuaba el
método a las características personales y entorno físico
y familiar del alumno, recurriendo a las más diversas
estrategias encaminadas a provocar la  motivación y
el estímulo por aprender. En el cuadro 1 se detalla el
currículo pedagógico (metodología, unidades didácti-
cas).

Pero la vida, la supervivencia, era muy dura
para casi todos; la mayoría no tenía para pagar las cla-
ses, por económicas que fueran; otros lo hacían me-
diante huevos, pan u hortalizas; así que tras años sin
casa propia, sin comprarse ropa, pasando necesidades
y sin perspectivas de futuro, comenzó a considerar se-
riamente cambiar de oficio. Su procedencia urbana no
menoscabó nunca su disposición al trabajo duro y co-
menzó a aprovechar jornales ocasionales y trabajos de
temporada, hasta que el azar entró en juego.■

3 Aludía a El niño yuntero, poema de Miguel Hernández.
4 Quisque: persona, individuo. Modismo local: quisqui. (Todo quisqui: todo el mundo)

Las unidades didácticas las estructuró para dos ciclos de aprendizaje:
Primer ciclo. Se trataba la alfabetización del alumno y estaba compuesta por unos libritos llamados Mi
primera cartilla, El Catón y El cuaderno de rayas (1º, 2º y 3º); en el último de ellos ya se practicaba es-
tructurando los escritos en capítulos y éstos en párrafos independientes. 
Matemáticas: números naturales y enteros hasta las cuatro reglas –suma, resta, multiplicación y divi-
sión- y nomenclatura básica de Geometría. 
La práctica de escritura y matemáticas se desarrollaba en pizarra de piedra de unos 20x15 cm. enmarcada
en madera, con una cuerda donde iban amarrados el pizarrín y el trapito de borrar. Luego de cierta prác-
tica se pasaba a tintero y pluma.
Segundo ciclo. Práctica y fijación de lo aprendido para adquirir cultura mediante la Enciclopedia Álvarez
(1, 2, 3 y 4) y El libro de Juanito (o Tesoro de las escuelas, del que conservo un ejemplar) como factor
moralizador específico, conforme a la “Formación del Espíritu Nacional”. 
Matemáticas: números enteros y racionales, hasta el planteamiento y resolución de problemas  aritmé-
ticos y geométricos de cierta complejidad.

Cuadro 1.- Procedimiento educativo. Detalle del material didáctico


