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Resumen

Este trabajo examina, con las herramientas del análisis textual, un grupo de películas significativas que abor-
dan, en sus plurales manifestaciones, el fenómeno sociológico de la discriminación. Para ello pasa previamente revista 
con criterio sistemático a los diversos vínculos que una colectividad puede establecer con otra a la que considera dife-
rente (segregación, exclusión, asimilación, admisión), y a renglón seguido se detiene en una serie de casos ejemplares 
en los que se pone en escena, por un lado, la segregación del portador de un cuerpo “deforme” y, por otro, la Shoah, el 
exterminio nazi de pueblo judío como ejemplo de exclusión radical. Los autores sostienen la tesis de que el cinemato-
gráfico es un espacio susceptible de ofrecer en bandeja un saber diferente acerca del fenómeno, desgraciadamente tan 
actual, de la discriminación.
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Images of the Other: the Cinema in the Understanding of 
Discrimination

Abstract

This text deals with the problem of social discrimination as is shown in some classic movies. Using the textual 
analysis instrumental it studies, after establishing the main concepts that allows to think the problem in a structural 
way, two relevant cases of segregation and exclusion through the close analysis of some very well known films, going 
from the presentation of deformity in works as Freaks (Browning, 1939) or The Elephant Man (Lynch, 1980) until the 
close lecture of Shoah (Lanzmann, 1985), film in which the spectator is confronted with the image of something that 
was thought as invisible. As the authors shown, the cinema is able to offer a different and specific knowledge about 
out world.

Key words: Emigration, Exclusion, Extermination, Segregation, Cinema

Introducción

La neurobiología ha demostrado que la au-
diovisión, es decir la síntesis cognitiva de estímulos 
visuales y sonoros percibidos al unísono, aventaja 
en términos de atención, comprensión y recuerdo 
a la actividad perceptiva de los órganos de la vis-
ta y el oído cuando intervienen en solitario. Estos 
estudios aportan fundamento empírico a lo que 
pedagogos, profesores y maestros conocen desde 
tiempo atrás por experiencia propia: que los men-
sajes audiovisuales son más eficaces a la hora de 
atraer y mantener el interés del alumno, a la hora 
de elucidar y transmitirle conocimientos así como 
de fijarlos en su memoria, de suerte que los textos 
audiovisuales rinden didácticamente más y mejor 
que, por ejemplo, los textos escritos sobre los que 
ha recaído a lo largo de la Historia buena parte de 
la responsabilidad de generar, atesorar y transmi-
tir el Saber.
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A este hecho irrefutable viene a sumarse la 
circunstancia de que, desde tempranísima edad, 
prácticamente desde que a principios del siglo XX 
se convirtiera en un divertimento de masas al al-
cance de (casi) todo el mundo, el cinematográfico 
es un espacio estético palpitante donde los proble-
mas y las preocupaciones capitales (y las que no 
lo son tanto) del ser humano han encontrado un 
cauce de expresión privilegiado. Ámbito poroso y 
omnicomprensivo donde los haya, nada ha sido en 
efecto ajeno al cine en sus poco más de 100 años 
de existencia. Diversidad temática que, en sinergia 
con la aludida eficiencia del medio audiovisual en 
la tarea de vehicular provechosamente toda suerte 
de contenidos, ha propiciado que a estas alturas 
dispongamos de un nada desdeñable destilado 
cinematográfico de la existencia humana al que 
interrogar cuando pretendamos saber algo sobre 
nosotros mismos que no encuentra respuesta ca-
bal en las demás manifestaciones humanas.
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Por último conviene no perder de vista que 
el cine es, pese al fuerte viento que sopla en sin-
tonía con las implacables leyes de mercado y la 
marea de la estandarización consustancial a las 
rutinas de trabajo de sus profesionales, una disci-
plina con vocación estética. El arte, si se prefiere, 
que ocupa(ría) el séptimo escalón del Olimpo ar-
tístico. Quiere decirse que a la eficacia cognitiva y 
a la amplitud temática, el cinematógrafo añade la 
excelencia estética de un medio de expresión que, 
surgido de la aleación de prácticamente todos los 
que le precedieron (el cine amalgama la sustancia 
icónica de la fotografía, el dispositivo escénico del 
teatro, las estructuras y convenciones narrativas 
de la novela del siglo XIX, los modelos estructura-
les y de composición de la pintura, e incorpora el 
lenguaje natural, tanto en su manifestación gráfica 
cuanto verbo-acústica, la música, la arquitectura, 
etc.), las ha trascendido en un sistema de signos 
original que ha sido capaz de poner gradualmente 
en valor sus potencialidades estéticas. Como seña-
ló André Bazin, el progreso evolutivo del cine ha 
tenido lugar en una proporción acelerada de ma-
nera que en apenas un siglo de vertiginosa existen-
cia su catálogo estilístico no desmerece frente al de 
sus hermanas mayores.

Todos estos argumentos ponen de relieve 
que el cine constituye un espacio estético sin pa-
rangón donde las plurales preocupaciones del ser 
humano fraguan de forma particularmente ren-
table en términos heurísticos, como demuestra el 
hecho de que ninguna de las disciplinas teóricas 
surgidas en la órbita de las ciencias humanas se 
haya privado de utilizar determinado material fíl-
mico ya sea para constatar la pretendida aplicabi-

lidad universal de su instrumental metodológico, o 
para refutar sus fundamentos teóricos en el cuer-
po propiciatorio de un puñado de películas. En las 
páginas que siguen pretendemos contribuir a la 
demostración de que el cine es fuente esencial de 
conocimiento poniendo sobre el tapete una serie 
de películas que dilucidan, con una eficacia sim-
bólica fuera del alcance de otra suerte de textos, 
las diversas variantes, éticas y estéticas, del tema 
de la discriminación. En primer lugar haremos un 
esfuerzo por elucidar semióticamente el fenómeno 
propiamente dicho y a renglón seguido atendere-
mos, con las cautelas que vienen al caso, a la plural 
materialización fílmica que han deparado dos de 
sus manifestaciones más ilustrativas: la segrega-
ción social del cuerpo deforme, y el Holocausto, la 
tentativa histórica de exclusión radical por anto-
nomasia del Otro.

El cine ante la diferencia

Las relaciones entre el cine y la diferencia 
pueden ser abordadas de diversas maneras. Una 
bien sencilla consiste en hacer, primero, inventa-
rio de las películas que han tomado, por ejemplo, 
el fenómeno de la inmigración como anécdota o 
motivo argumental, intentar, a continuación, car-
tografiar ese espacio temático con arreglo a crite-
rios operativos para posteriormente detenerse en 
aquellos casos más sobresalientes o significativos 
que permiten sopesar el problema general con 
criterio selectivo. Pero acometiendo taxonomías y 
listados (que están, por otra parte, al alcance de 
cualquiera que acuda a la web y teclee los términos 
implicados) no extraeremos ningún saber novedo-
so sobre el candente asunto que ahora nos ocupa.

Enl@ce: Revista Venezolana de Información, Tecnología y Conocimiento
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Más estimulante y rentable en términos de 
conocimiento resulta cuestionarse acerca del ver-
dadero problema que entraña la inmigración. Con-
viene insistir, como primera cautela, en el hecho 
de que el movimiento de traslación de un grupo de 
personas a otro emplazamiento geográfico no es 
problemático per se, sino un fenómeno constante 
en la Historia de la humanidad que ha contribuido 
como pocos al desarrollo tecnológico y cultural del 
género humano. Si hoy día traemos con tanta fre-
cuencia a cuento la inmigración (y la proliferación 
de películas de esta temática no es sino un sínto-
ma de este estado de cosas) es para referirnos a la 
situación de desequilibrio o conflicto social que en 
el presente provocan en el lugar de destino esos 
movimientos migratorios masivos.

Las migraciones son consustanciales a la 
naturaleza. Cada día que pasa la zoología aporta 
prueba documental de que ese vertiginoso trasiego 
de dimensiones planetarias es parte integrante del 
sistema biológico; es un mecanismo de regulación 
que asegura el equilibrio del ecosistema. Los mo-
vimientos migratorios de ser humano han cumpli-
do históricamente ese rol regulador y germinativo, 
pero en el presente son vividas como una amenaza 
por parte de los grupos sociales privilegiados lo 
que convierte a las metrópolis occidentales en un 
espacio de conflicto.

En definitiva, el problema no es la inmi-
gración en sí misma, sino la fricción social que se 
deriva de la posible incompatibilidad entre los na-
turales del lugar (aborígenes) y los foráneos que 
portan consigo unas determinaciones culturales 
(un idioma, una religión, una cultura, unas cos-
tumbres, unos hábitos de intercambio sexual y 

familiar, una tradición culinaria, etc.) diferentes a 
las que forman el espacio simbólico de los mora-
dores originares de su lugar de destino. Hablamos 
de un problema de inadaptación, incompatibilidad 
y refracción identitaria perfectamente reversible, 
dado que es vivido en carne propia por los natura-
les del lugar que se sienten invadidos por el Otro y, 
al mismo tiempo, es padecido por los inmigrantes 
que se sienten fuera de lugar, desarraigados y re-
chazados por su identidad diferente.

El cine ayuda también a esclarecer los as-
pectos cruciales de este asunto, y lo hace con sin-
gular perspicacia a través de películas que aún 
no versando formal o explícitamente sobre la in-
migración, sin embargo se interrogan a fondo en 
torno a las consecuencias sociales que se cobran 
los movimientos migratorios. Películas, en fin, que 
proponen distintas formas (beligerantes, amisto-
sas...) de gestionar la alteridad (lo Otro, lo dife-
rente, la figura del extraño). 

La selección de las películas a las que pasa-
remos revista puede parecer sorprendente a pri-
mera vista, pero estamos seguro de que a la postre 
quedará probado que dicen más (y de manera más 
clara) sobre las formas posibles de convivencia 
con el Otro que aquéllos títulos en boca de todos 
que ponen, más o menos aparatosamente, en pri-
mer término la fenomenología o casuística presen-
te de la inmigración. 

Empecemos por Fort Apache, western ca-
nónico que John Ford dirigió en 1948. Entre otras 
muchas singularidades que no vienen al caso este 
filme superpone dos conflictos equidistantes de 
naturaleza muy distinta. Uno externo o macroes-
tructural, el que enfrenta a los miembros del VIIº 
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de Caballería yankee con los pieles rojas (de etnia 
Apache como puntualiza el título de la película) 
que viven en los territorios de la frontera del Far 
West conquistados a sangre y fuego por los rostros 
pálidos. Hoy en día se emplea la perífrasis “lucha 
de civilizaciones” para definir este conflicto que 
constituye el corazón temático del género western. 
Como es harto sabido, Fort Apache transpone más 
o menos subrepticiamente el desastre de Little Big 
Horn en el que las fuerzas del VIIº de Caballería al 
mando del general Custer fueron masacradas por 
las huestes de Sitting Bull. En la película, que está 
narrada desde la perspectiva de los norteamerica-
nos, la batalla final se desencadena porque los in-
dios descontentos por sus infames condiciones de 
vida huyen de la reserva en la que están confina-
dos. Dicho rápidamente: los blancos occidentales 
sólo llevan a la práctica fórmulas de marginación 
para con el “piel roja”, y éstas son dos:

Marginación suave: confinarlos en una re-
serva india: Segregación.

Marginación fuerte: cuando huyen de la 
reserva, pasarlos por las armas, aniquilarlos: Ex-
clusión.

En paralelo al macro estructural, Fort Apa-
che pone en escena otro conflicto de menores di-
mensiones y carácter intestino que se dirime entre 
blancos y se escenifica intramuros, en el interior 
del fuerte. Dicho brevemente, se trata de un en-
frentamiento o conflicto de clase sui generis ha-
bida cuenta que enfrenta a las dos castas militares 
(Oficiales vs. Suboficiales) del ejército norteame-
ricano a resultas del noviazgo entre la hija del ofi-
cial de mayor rango (Coronel Thursday) y el hijo 
del suboficial de mayor rango (Sargento Mayor 

O’Rourke): el primero, argumentando explícita-
mente razones de clase, impide a su hija contraer 
matrimonio con el joven militar de orígenes plebe-
yos. Pero el derrotero del conflicto mayor (los bue-
nos oficios de la madre del novio para empezar, y 
la muerte del coronel en la batalla contra los indios 
para concluir) desatasca este conflicto menor. Así 
las cosas, para solventar sus problemas intestinos 
los blancos/occidentales llevan a la práctica pri-
mero fórmulas de marginación, y tras su fracaso, 
prueban con fórmulas de integración.

Marginación suave: ante el empecinamien-
to en casarse, el coronel Thursday toma la decisión 
unilateral de trasladar a su hija menor de edad al 
Este (a pesar de que la entrada en escena de los 
indios impiden que la orden se lleve a término): 
Segregación.

Integración: muerto el coronel, los jóvenes 
contraen matrimonio y tienen descendencia: Asi-
milación.

Entre otras muchas cosas, Fort Apache ex-
pone con meridiana claridad que la relación entre 
colectivos de razas diferentes es un imposible on-
tológico o sólo es posible en términos de margina-
ción, en tanto que las relaciones entre los colecti-
vos de la misma raza pueden llegar, al cabo de di-
versos desacuerdos o desencuentros dialécticos en 
ningún caso cruentos, a un punto de convivencia o 
tolerancia recíproca (tránsito de la segregación a 
la asimilación).

Pero olvidémonos de la anécdota y hagamos 
balance de ese organigrama de conflictos desple-
gados en Fort Apache donde las figuras posibles 
en las que pueden conjugarse las relaciones po-
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tenciales entre grupos sociales distintos ocupan su 
debido emplazamiento. Dicho de otra manera, a la 
luz del mundo posible de Fort Apache podemos es-
bozar la sintaxis elemental de los vínculos posibles 
con la alteridad o lo Otro que, como atinadamen-
te propone Eric Landowski (2007, pp. 19-49) del 
que aquí se utilizan algunas de sus nociones como 
instrumento epistemológico, se resume en cuatro 
figuras: los conflictos por razones de raza, sangre, 
color de piel, idioma, religión, edad, género, clase, 
etc. son susceptibles de presentar formas de com-
patibilidad o incompatibilidad, cada una de ellas 
actualizable, a su vez, en dos formulaciones que 
pasamos a inventariar rápidamente: 

Formas de incompatibilidad:

Exclusión: negación del Otro como tal. Con-
siste en extirpar, eliminar o expulsar lo distinto. La 
Historia aporta numerosos casos de marginación 
radical, pero ninguno tan elocuente como el ideal 
del Judenrain del Tercer Reich (“tierra libre de ju-
díos” en jerga nazi) cuya figura emblemática es el 
campo de exterminio o muerte inmediata.

Segregación: Imposibilidad de asimilar 
y/o incapacidad de excluir. La Historia ha sido 
igualmente generosa con las manifestaciones de la 
marginación “suave” entre las que destacan el mo-
delo de castas hindú o el Apartheid surafricano. 
La cárcel, el ghetto, el campo de concentración o la 
reserva india son algunas de las formas en las que 
ha encarnado la segregación.

Formas de compatibilidad:

Asimilación: El grupo dominante acoge al 
diferente que, renunciando a sus marcas constitu-
tivas precisa Landowski, hace suyas las del grupo 

de acogida. Bien es verdad que en algunas situa-
ciones puede existir una puesta en común con los 
Otros con vista a establecer un acuerdo sobre lo 
común. La formulación ideal de este último mode-
lo asimilativo podríamos encontrarlo en la Cons-
titución norteamericana forjada según el patrón 
“todos somos iguales”, y el Melting Pot (crisol de 
razas) se erige en su figura emblemática.

Admisión: Coexistencia pacífica, acerca-
miento de identidades distintas atraídas por la di-
ferencia. Consiste en la búsqueda de la complemen-
tariedad en las diferencias (Landowski emplea la 
fórmula “asimilación recíproca”). El Multicultura-
lismo que postula activamente que las identidades 
son diferentes pero equiparables encarnaría, en 
nuestra opinión, este paradigma. Su figura emble-
mática es el Salad Bowl o la macedonia étnica ca-
racterística de los barrios interraciales.

Ciertas películas de nuestros días funcionan 
de caja de resonancia de los planteamientos mul-
ticulturalistas, de esos postulados políticos que 
(rechazando por obsoleto el modelo tradicional 
de asimilación) propugnan la coexistencia con los 
miembros de distintas identidades culturales que 
viven codo con codo en el mismo espacio social en 
términos de admisión. Hay muchos ejemplos de 
esta suerte de películas de obediencia multicultu-
ralista que han salido a la palestra de un tiempo 
a esta parte, pero pocos son tan ilustrativos como 
La joven del agua (Lady in the Water, 2006) de 
M. Night Shyamalan donde amén de recibir con 
guante blanco a la intrigante chica subacuática ve-
nida de otro mundo, el futuro inmediato de éste 
depende del esfuerzo conjunto de los miembros de 
todas las razas e identidades que conviven, dán-
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Imanol Zumalde, Carmen Arocena y Santos Zunzunegui



85

dose la mano y arrimando el hombro cual utópica 
Arcadia multicultural, en la cerrada comunidad de 
vecinos donde transcurre la acción. 

Gurinder Chadha, directora nacida en Etio-
pía en el seno de una familia de origen shij que rea-
liza películas en Inglaterra con éxito internacional, 
ofrece por su parte una visión amable, edulcorante 
y con final siempre feliz (ergo la admisión es po-
sible) de los conflictos de la sociedad poliétnica o 
intercultural de nuestros días. En Quiero ser como 
Beckham (Bend it like Beckham, 2002) el conflic-
to es sobre todo de género dado que las madres 
(inglesas de pura cepa o de origen shij) aceptan 
a regañadientes que sus hijas se ejerciten en esa 
disciplina eminentemente masculina que es el fút-
bol. Pero eso no es más que la antesala o estadio 
preliminar que conduce al matrimonio mestizo o 
interracial, escollo supremo y cuasi infranquea-
ble en torno al que gravita el universo fílmico de 
Gurinder Chadha, que ha sido por fin hollado, con 
no poco regocijo y abigarrada mixtura musical, 
en Bodas y prejuicios (Bride & Prejudice, 2006) 
versión multiculturalista y boolywoodiense del in-
mortal texto pre-victoriano en el que los conflictos 
de clase cincelados por la prosa de Jean Austen 
son traducidos filmicamente como desavenencias 
de índole étnico-cultural, siempre superables a 
poco que pongamos de nuestra parte (Oriente y 
Occidente son compatibles, la admisión recíproca 
es posible: pura alianza de las civilizaciones).

Como se ve, el cine del presente refleja con 
su caleidoscopio de luz el deslizamiento ideoló-
gico de fondo que ha experimentado la reflexión 
política sobre las soluciones posibles a los conflic-
tos derivados de la inmigración: los postulados 
multiculturalistas que celebran la diferencia han 
desembocado en argumentos fílmicos de estruen-
doso éxito desplazando aquellas fábulas de anta-
ño donde la búsqueda de un sustrato común en 
el género humano era la llave de la convivencia. 
Eran otros tiempos, que parecen reverdecer en 
cierto modo como indica el hecho significativo de 
que Barack Obama comenzara su discurso de la 
victoria en Chicago haciendo una decidida apues-
ta por los valores del Mealting Pot primigenio5 
en detrimento de la exaltación de las diferencias 
identitarias que ha sido el santo y seña de las úl-
timas décadas.

El cine ante el cuerpo deforme

Cambiemos de tercio y retrotraigámonos 
a los orígenes del séptimo arte. En sus primeros 
años de vida el cine cumplió la función de hacer vi-
sible el mundo contemporáneo, sus innovaciones 
y sus acontecimientos, sus paisajes y a los perso-
najes que formaban parte de la historia, al hom-
bre y a sus ocupaciones, la historia del momento 
presente y recreaciones pertenecientes a hechos 
históricos del pasado. Las vistas de los hermanos 
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Lumière y sus competidores ofrecieron al indivi-
duo de finales del siglo XIX un nutrido compendio 
de vistas de ciudades conocidas e ignotas (imáge-
nes de Venecia tomadas desde una góndola, paí-
ses considerados exóticos para el “ojo occidental”, 
etc.), de acontecimientos como la coronación del 
zar Nicolas II o la boda del monarca español Al-
fonso XII, en tanto que la escuela de Brighton, por 
mencionar un ejemplo significativo, se especializó 
en documentales sobre el modo de trabajo en las 
incipientes industrias. 

De esta manera, ampliando el régimen de 
lo visible el cine contribuyó a aumentar el cono-
cimiento de sus espectadores ofreciéndoles imá-
genes en movimiento que daban la sensación de 
pasear por la ciudad, ocupar un lugar privilegiado 
como testigo de la historia o franquear puertas ce-
rradas y conocer el mundo que se desenvolvía tras 
ellas. Las manifestaciones más notables y aplaudi-
das del cuerpo humano también se ofrecieron en 
las pantallas cinematográficas de los orígenes que 
se poblaron de bailarinas, boxeadores y hermosas 
jóvenes. Incluso se mostraron los intercambios 
sexuales mediante un incipiente catálogo de pelí-
culas pornográficas que comenzaron a circular de 
manera semiclandestina.

Sorprende, o quizá no tanto, que en este 
amplio inventario de temas y formas quedaran 
excluidas las malformaciones del cuerpo cuando 
la exhibición de siameses, enanos y mujeres bar-

budas estaba al orden del día en los espectáculos 
de ferias ambulantes y se celebraban, con gran 
éxito de público, certámenes monotemáticamente 
centrados en la exhibición diversos tipos de mons-
truosidades biológicas6. El comercio con estas de-
generaciones de cuerpo humano continuaba con 
la venta de tarjetas postales que los espectadores 
adquirían tras la visita con objeto de conservar el 
recuerdo del cruce de miradas con aquellos “pro-
digios de la naturaleza”. 

La “teatralización” de siameses, enanos, 
mujeres barbudas, hombres lobos, mutilados y 
otro tipo de deformidades biológicas, conocidas 
como freaks shows, gozaron de una amplia po-
pularidad hasta principios del siglo XX cuando 
los avances de la medicina y el surgimiento de 
una conciencia social y jurídica sobre el particular 
propició que fueran desterrados del régimen de lo 
visible y los transformaran de objetos en sujetos. 
Jean-Jacques Courtine describe este fenómeno de 
la siguiente manera: 

“la ciencia restableció el derecho a la humani-
dad biológica para el monstruo, el derecho lo 
acogió en el seno de las personas jurídicas y 
el aumento de un sentimiento de compasión, 
secundado por el desarrollo de una medicina 
reparadora y caritativa, consiguió la vuelta 
a la comunidad de los hombres de aquellos 
que durante tan largo tiempo estuvieron ex-
cluidos de ella” (Courtine, 2006, p. 236).
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6 De la popularidad de este “teatro de la deformidad” da cuenta el American Museum fundado por Phineas Taylor Barnum en Man-
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los visitantes acudían a ver este último tipo de espectáculo.
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En este período nace y se desarrolla un ci-
nematógrafo dotado de una clara voluntad de do-
cumento científico que se proponía incrementar el 
saber de los espectadores a cambio del pago de una 
entrada. En este contexto los cuerpos “anormales” 
desaparecerán del panorama de los espectáculos 
cotidianos en los que sólo asomarán esporádica-
mente en forma de noticias de actualidad periodís-
tica vinculadas siempre a los avances en la cirugía. 
El deforme aparece en los medios de comunicación 
como portador de un destino trágico que, en la ma-
yoría de los casos, sus congéneres pueden evitar. El 
cine de ficción, por su parte, recurrirá a la presen-
tación de monstruos que muy poco tienen que ver 
con el freak que hacía pocos años protagonizaba 
los espectáculos de barraca de feria. Basta repasar 
la producción fílmica de aquellos años sobre este 
tema para caer en la cuenta de que la escasez de 
películas que abordan la deformidad humana con-
trasta con la abundancia de aquellas que reflejan 
la monstruosidad de seres pertenecientes a otros 
mundos paralelos al terrestre; tal es el caso de la 
inabarcable saga de vampiros. Habría que esperar 
más de treinta años hasta que las anormalidades 
del cuerpo volvieran a formar parte del espectácu-
lo de la visualidad contemporánea. 

Tod Browning, recreador por otra parte 
de monstruos vampíricos (ver Drácula, 1931, fil-
me en el que se gestó la estrella Bela Lugosi), se 
atrevió en 1939 a hacer visible el problema de la 
deformidad en Freaks (La parada de los mons-
truo), celebrada película que, amén de reflejar el 
enfrentamiento entre la anormalidad y la normali-
dad, expone sin tapujos un mensaje tan aterrador 
(cualquiera puede convertirse en un deforme) que 

su difusión se vio severamente limitada e incluso 
llegó a ser prohibida en Gran Bretaña. La historia 
que cuenta la película no es más que una variante 
de la traición de una pérfida mujer pero el drama 
discurre en un circo en el que conviven seres nor-
males y deformes.

El contexto circense permite trazar una bi-
sectriz que divide a los seres que pueblan el mun-
do de ficción entre espectadores (sujetos a la regla 
de la normalidad) y espectáculo (sujetos obliga-
dos a convivir con la deformidad). En este mun-
do dividido una trapecista (Cleopatra), amante 
del hombre forzudo (Hércules), seduce al enano 
Hans con la intención de apropiarse de su fortuna. 
A partir de esta exigua línea dramática Browning 
refleja la cotidianeidad del mundo de los “defor-
mes” erigiendo una nueva barrera infranqueable 
que los separa de aquéllos otros personajes que, 
como los espectadores, poseen un cuerpo “nor-
mal”. Pero hete aquí que la “sociedad de los de-
formes” planifica su venganza apelando a un sen-
tido de la solidaridad que los separará aún más de 
la sociedad de los que no lo son al convertir a un 
miembro de cuerpo “normal” en otro susceptible 
de convertirse en freak, es decir, en espectáculo. 
La película pone al descubierto que la fealdad mo-
ral habita en cualquier tipo de cuerpo, sobre todo 
en uno bello; aunque más aterrador resulta des-
cubrir que la distancia que separa el mundo de los 
“deformes” del de los “normales” no es tan grande 
toda vez que ambos comparten los sentimientos 
que hacen humanos: el amor, la solidaridad pero 
también la crueldad y la maldad. Lo importante es 
no traspasar el borde, no entrar en contacto con la 
anormalidad. 

Enl@ce: Revista Venezolana de Información, Tecnología y Conocimiento
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Si la película de Browning lleva a cabo en 
apariencia la misión de dar a conocer al diferen-
te, al Otro, la moraleja de la historia va más allá 
gracias a ese doble borde que ubica el drama en 
un mundo ajeno, en cierta medida, al mundo de 
la normalidad. El drama de Freaks acaece a los 
Otros, emponzoñados por una maldad congénita 
desencadenante de la violenta venganza final: el 
asesinato de Hércules con una diminuta espada y 
la transformación de Cleopatra, la hermosa trape-
cista, en un ser mutilado, ciego y sin voz, es decir, 
en ser deforme, “objetualizado” y sin capacidad de 
expresión. 

El filme visualiza de diferentes maneras 
el motivo de la cerca que escinde el mundo de la 
normalidad y el espacio donde habita el deforme: 
la aceptación, tras el matrimonio con Hans, de la 
hermosa trapecista por parte de la comunidad de 
monstruos; el rechazo de la trapecista a formar 
parte de esta comunidad y su irremediable final. 
Sin embargo, el espectador puede respirar con 
tranquilidad debido a que el drama de la bella que 
se convierte en monstruo permanece acotado en el 
mundo sui generis, extraño y acotado del circo.

En 1980, David Lynch procedió a recrear un 
caso real mediante la puesta en escena del cuerpo 
deforme de John Merrick en El hombre elefante 
(The elephant man), película que alcanzó un difu-
sión mayor que la anterior y que a la postre se ha 
convirtió en obra de culto merced a una retrospec-
tiva que sobre los inicios del cine sonoro ofreció el 
Festival de Venecia. Lynch decidió que John Hurt 
encarnara la vida atroz de Merrick que a finales 
del siglo XIX padeció una dolencia que deformó 
su cráneo y extremidades hasta extremos mons-

truosos. Su vida, como la de los freaks de Brow-
ning, se desarrolló en el mundo de la farándula, 
pero Lynch puso el acento en su carácter apacible 
y educado, en su inteligencia y cualidades huma-
nas que desmentían su atroz físico.

La película de Lynch cuenta la historia de 
un hombre cuya diferencia respecto a sus con-
géneres estriba en un envoltorio carnal capaz de 
ocultar todas sus virtudes y cualidades morales e 
intelectuales. El filme expone sin circunloquios 
la imposibilidad de integrar a este sujeto en la 
sociedad toda vez que la convivencia con el resto 
de los seres humanos es fuente inagotable de hu-
millación y dolor. La sociedad sólo lo acepta como 
cobaya al amparo de una medicina que le ofrecer 
albergue y sustento a cambio de convertirse en ob-
jeto de estudio. 

Vistas en perspectivas las dos películas evi-
dencian una evolución que resulta cuanto menos 
curiosa. Si la deformidad de Freaks convertía a sus 
protagonistas en meros objetos escópicos, separa-
dos por partida doble de la sociedad gracias a la 
doble cerca simbólica traída a colación, casi cin-
cuenta años después David Lynch ofrece un vuelta 
de tuerca a idéntico motivo convirtiendo a su pro-
tagonista en un objeto sólo apto o interesante para 
una mirada científica. Todo permanece igual: el 
personaje lynchiano persiste escindido de la socie-
dad, convertido en bicho raro. La discriminación 
es absoluta al extremo de que en su conclusión el 
film sugiere el suicidio como la única alternativa 
para el diferente. 

Desde el ámbito del cine independiente nor-
teamericano, Twin Falls Idaho (Michael Polish, 
2000) aborda de nuevo la problemática de vivir 
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con un cuerpo deforme a través de una historia de 
amor entre una prostituta y uno de dos hermanos 
siameses. La trama se desenvuelve en un entorno 
de marginación: los siameses viven encerrados en 
la habitación de un mísero hotel y, para celebrar 
su cumpleaños, solicitan los servicios de Penny, 
una prostituta toxicómana. La reacción inmedia-
ta de la joven es de rechazo ante la monstruosi-
dad, aunque el olvido de su bolso en la habitación 
de los siameses permite a Polish dar a conocer a 
estos seres encerrados tras las cercas de la mar-
ginalidad. Los siameses están obligados a no de-
jarse ver. Únicamente salen a la calle, al exterior, 
la noche de Halloween, poblada de seres normales 
que juegan a transformar su aspecto exterior por 
unas horas. Sólo entonces, cuando los “normales” 
adoptan transitoriamente un aspecto “deforme”, 
los siameses pueden pasar desapercibidos en el 
mundo de la “normalidad”. Después deben volver 
a su encierro. Los siameses viven excluidos de la 
“normalidad”, negados ontológicamente por una 
sociedad que les deniega un derecho tan básico 
como el de se visibles. 

Polish introduce un elemento trágico que 
da un giro a la historia y pone sobre el tapete el 
problema de “ser uno y dos a la vez”: uno de los 
siameses enferma y muere de suerte que su cuerpo 
debe ser amputado y a su hermano se le abre la 
posibilidad de llevar una vida “normal”. Con todo 
y haber recuperado las cualidades que podrían de-
volver la visibilidad a su cuerpo, el final que Mi-
chael Polish da a la historia arroja, sin embargo, al 
exsiamés a la microsociedad de los excluidos, de 

los no-mirados, toda vez que las secuelas físicas y 
psicológicas de la amputación van a obligarle a vi-
vir en un mundo de la marginación. 

La regla básica para participar en el jue-
go social, tal y como demuestran estas películas 
surgidas en distintos momentos de la historia del 
cine, consiste en poseer un envoltorio corporal 
acorde con las reglas de la belleza tal y como es 
definida, canónicamente, por una sociedad dada. 
Cuerpo que, por extensión, se constituye apto para 
ser mostrado al resto de los “semejantes” con los 
que compartimos un mismo espacio social. A par-
tir de ahí, se puede manipular, transformar o mu-
tilar como se han encargado de reflejar, por otra 
parte, las películas de David Cronenberg7. Aque-
llas apariencias que no estén de acuerdo con las 
definiciones que se alejen de las tendencias bioló-
gicas mayoritarias serán eliminadas o excluidas de 
la sociedad.

El cine ante la solución final

La coincidencia en las carteleras de medio 
mundo de La cuestión humana (La Question hu-
maine, Nikolas Klotz, 2007) y El niño del pijama 
de rayas (The Boy in the Striped Pyjamas, Marck 
Herman, 2007), dos filmes que, aunque de ma-
nera harto diferente, centran el foco en el Holo-
causto, nos brinda excusa perfecta para volver a 
reflexionar en torno a la manera en la que el cine-
matógrafo ha dado cobijo estético a este espinoso 
asunto que se sitúa en un espacio abis(m)al muy 
próximo a lo irrepresentable. Agniezka Holland 
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(Europa Europa, 1991), Steven Spielberg (La lis-
ta de Schindler, 1993) o Roberto Benigni (La vida 
es bella, 1998) ya habían probado, entre otros, a 
representarlo audiovisualmente pero con escasa 
fortuna, o sólo con la fortuna de ese público ma-
yoritario que se da por satisfecho con las buenas 
intenciones. Frente a todos ellos se erige el trabajo 
singular de Claude Lanzman, que en sus películas 
ha ido poniendo progresivamente en pie un archi-
piélago de textos fílmicos en los que lo indecible 
es, al fin, dicho cinematográficamente. Hay que 
precisar que la empresa de Lanzmann afronta de 
cara la construcción de una imagen de lo que, por 
definición, carece de la misma en la medida en que 
la “solución final” contenía como una pieza esen-
cial de su proyecto asesino el cuidadoso borrado 
de las huellas del crimen. Estamos, por tanto, ante 
la representación de uno de los casos más extre-
mos de exclusión: el que busca, mediante la elimi-
nación física y su ocultamiento, convertir al otro 
en algo inexistente. Como dicen los versos de Paul 
Celan (el equivalente literario del trabajo audiovi-
sual de Lanzmann) “subiréis como el humo en el 
aire / luego tendréis una fosa en las nubes”. 

Por eso no debe extrañarnos que en los mo-
mentos iniciales del que es, por el momento, el 
último avatar de la serie de filmes que Lanzmann 
ha dedicado al tema del Holocausto8, la voz del 
cineasta nos convoca a los espectadores de hoy a 
escuchar “la palabra viva de Yehuda Lerner”, su-
perviviente del campo de exterminio nazi de So-
bibor. De esta manera el cineasta declara, desde 
el comienzo mismo de la película, sus intenciones 

que no son otras que las de proceder a una “rehabi-
litación del testimonio”. Rehabilitación radical que 
funda tanto la monumental y multifacética expe-
riencia que se extiende a largo de las más de nue-
ve horas de proyección de Shoah como de las más 
concentradas (ambas películas se “construyen” so-
bre un testimonio único –en todos los sentidos de 
la palabra) Un vivant qui passe o Sobibor. 

Rehabilitación que no sólo procede a partir 
de dar la palabra a esos supervivientes de los cam-
pos de exterminio nazis cuya desaparición definiti-
va, cada vez más próxima, borrará la huella directa, 
inscrita en sus cuerpos singulares, del horror que 
portan a modo de signos, de índices inapelables, 
sino que extrae buena parte de sus potencialidades 
de devolver a la noción misma de “testigo” todo su 
peso etimológico. Carlo Ginzburg o Giorgio Agam-
ben, entre otros, han subrayado de qué manera 
la palabra testigo no significa sólo la presencia de 
alguien como tercero (terstis) en un litigio, sino 
que, sobre todo, apunta (a través de la etimología 
superstes) en dirección del que ha vivido (hasta el 
final, cabe añadir) una determinada experiencia, 
la ha hecho suya y está en condiciones de testificar 
sobre la misma. De manera aún más precisa Agam-
ben recordará que testigo en griego se dice martis, 
mártir, palabra que deriva de un verbo cuyo signifi-
cado es “recordar”, lo que sitúa al superviviente en 
la posición del que “no podría no recordar”.

De aquí que buena parte del trabajo de 
Lanzmann en estos filmes se oriente en la dirección 
de facilitar las condiciones para que surja el testi-
monio, produciéndose un verdadero “elogio de la 
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memoria”. Véase, como ejemplo privilegiado en 
Shoah, el momento en que el peluquero Abraham 
Bomba, antiguo miembro de los sonderkomman-
dos que trabajaban en “este lugar que ellos llama-
ban Treblinka”, procede a relatar su experiencia 
en el interior de la cámara de gas cortando el pelo 
a niños y mujeres desnudas (entre las que, en un 
momento desgarrador, se incluyen su prima y su 
madre) que estaban a punto de ser gaseados. Tes-
timonio que es “puesto en escena” por Lanzmann, 
en una operación mayéutica, mediante la ubica-
ción de la escena en una barbería y haciendo que 
Bomba -por entonces ya retirado de su profesión- 
proceda a realizar un corte de pelo mientras relata 
los acontecimientos acerca de los que se solicita su 
testificación singular. En el fondo, en este instante 
-como en otros muchos de su obra- las imágenes y 
los sonidos capturados por Lanzmann aportan un 
fulgurante desmentido a las palabras proferidas al 
inicio de Shoah por Simon Srebnik, superviviente 
del primer campo de exterminio mediante gas si-
tuado en Chelmno (Polonia): “No se puede contar 
esto. Nadie puede representarse lo que pasó aquí. 
Imposible. Y nadie puede comprenderlo”.

De esta manera Lanzmann se coloca a sí 
mismo -y, de golpe, coloca al espectador en idénti-
ca posición- en la de “aquel que no ha visto”. Por-
que precisamente se trata de eso: de ver y de saber. 

Pero no de ver ni de saber cualquier cosa. Porque 
de nada sirve, ha señalado repetidas veces Lanz-
mann, y corrobora el historiador Raul Hilberg en 
Shoah, saber y repetir que seis millones de judíos 
fueron asesinados por los nazis. De lo que se trata 
es de “ceñirse a las precisiones y a los detalles, a fin 
de organizarlos en una ‘forma’, una estructura que 
permita si no explicar al menos describir lo más 
completamente posible lo que ha sucedido” (Hil-
berg en Shoah). Ni sirve de nada acumular imá-
genes pretendidamente testimoniales procedentes 
de noticiarios de la época en la medida en que ape-
nas se conservan imágenes del Holocausto propia-
mente dicho ya que se trataba de un proyecto cri-
minal que debía mantenerse en riguroso secreto, 
y que las rodadas por los cámaras de los ejércitos 
aliados al liberarse los campos apenas dan cuenta 
exacta de lo que allí había sucedido.

Lanzmann lo ha expresado con claridad: “Lo 
real es opaco”. Es la configuración verdadera de lo 
imposible. ¿Qué significa filmar la realidad? Hacer 
imágenes a partir de lo real, es hacer agujeros en 
la realidad. Encuadrar una escena es excavar. El 
problema de la imagen es que hay que hacer agu-
jeros a partir de lo lleno” (Chevrie, M. y Le Roux, 
H., 1985, p. 20). Estamos lejos de cualquier fun-
damentalismo en la manera de representar el Ho-
locausto como han creído ver algunos9. De lo que 
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se trata es (como ha visto Derrida) de “aprehender 
las huellas, rastros (...) el ‘esto tuvo lugar aquí’ del 
filme, la supervivencia”. Por eso Lanzmann pue-
de insistir, con razón, en lo que Shoah tiene de 
acontecimiento originario, de elaboración de un 
decir no fundado más que en sí mismo y que ex-
plota como pocas obras anteriores la idea de que 
el cinematógrafo es “el simulacro absoluto de la 
supervivencia absoluta” (Derrida). Decir que tiene 
la virtualidad de devolver la palabra a aquellos que 
no podían hablar. Motke Zaïdl e Ithzak Dugin, su-
pervivientes de Vilna, relatan en Shoah cómo los 
alemanes habían prohibido radicalmente utilizar 
las palabras “muerto” o “víctima” para nombrar a 
los judíos asesinados: “los alemanes nos imponían 
decir, en lo que hace referencia a los cuerpos, que 
se trataba de ‘figuras’ (Figuren), es decir, de ma-
rionetas, de muñecas, o de trapos (Schmattes)”. 
Decir (“las palabras filmadas”) que instituye a los 
testigos como auténticos “aparecidos” (revenants) 
dando lugar a una eliminación de la distancia en-
tre pasado y pasado.

Gilles Deleuze ha hecho notar que buena 
parte del cine contemporáneo construye sus efec-
tos de sentido sobre una “idea propiamente cine-
matográfica” como la que lleva a determinados 
cineastas a disociar lo que se ve de lo que se habla. 
Disociación que encuentra su expresión banal en 
la mera fórmula de que se vea una cosa y se oiga 
otra, pero que, señala Deleuze, en algunos autores 
da lugar a que “aquello de los que se habla esté bajo 
lo que se nos hace ver” (un ejemplo privilegiado lo 
ofrecerían los trabajos de Jean-Marie Straub y Da-

nièlle Huillet)10. Me parece que el trabajo de Lanz-
mann invierte esta proposición para colocar “aque-
llo que se ve bajo aquello de lo que se habla”. Este 
es el sentido que tienen los momentos en que las 
palabras de los “testigos” resuenan sobre los paisa-
jes actuales cargándolos de sentido, “haciéndolos 
revivir”, dando cuerpo a esa “palabra filmada”, a 
ese “registro de palabras” que alcanza de esta ma-
nera un estatuto de paridad con la imagen con la 
que comparte lo que Derrida llama el ser expresión 
del “ello-mismo ahí”. De esta manera las imágenes 
alcanzan el nivel de imágenes materialistas que se 
oponen frontalmente a las imágenes idealistas de-
nunciadas por Lanzmann una y otra vez.

Sobre el poder que la palabra ostenta en 
estos filmes strictu sensu lapidarios valga este 
ejemplo terminal (que funciona asimismo, en su 
sentido literal y ferroviario, como estacion termini 
de este largo trayecto cinematográfico al fin de la 
noche): cuando Sobibor parece haber terminado, 
surge, precisamente, uno de los momentos más 
sobrecogedores y memorables de todo el cine con-
temporáneo. Sobre la pantalla negra y en letras 
blancas comienza a desfilar, durante más de seis, 
interminables, minutos, la enumeración de los 
distintos transportes de deportados que tuvieron 
como destino Sobibor y que alcanzaron el volu-
men de doscientos cincuenta mil judíos extermi-
nados. Mientras las cifras y datos se desenvuelven 
con lentitud, la voz impertérrita del cineasta las va 
leyendo a la manera de una letanía laica, compo-
niendo una auténtica lista de Lanzmann que aca-
ba confiriendo a esos números anónimos, a esos 
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datos fríos la dimensión sagrada de unas presen-
cias reales. El filme que ya había encontrado el 
territorio del mito a través de su héroe individual 
(Yehuda Lerner) alcanza, aquí, de lleno, el de la ce-
lebración religiosa.

Ahora podemos entender el verdadero al-
cance de la trilogía del Holocausto realizada por 
Lanzmann. Estamos ante la construcción de un 
auténtico monumento (en el que el mármol ha sido 
sustituido por el celuloide) en el sentido fuerte de 
esta palabra. Palabra que como es sabido tiene su 
origen etimológico en la latina “monere” que sig-
nifica avisar. De esta manera este bloque de filmes 
memorables consiguen volver actual tanto lo que 
Malraux predicaba del arte, su capacidad de ser lo 
único que puede resistir a la muerte, como ejem-
plificar, mejor que cualquier otra obra de nuestro 
tiempo, las ideas de Gilles Deleuze cuando (desa-
rrollando precisamente la tesis de Malraux) insis-
tía en que la obra de arte no es sino una clase de los 
actos de resistencia. 

Algunas conclusiones provisionales

Aunque lo limitado de la muestra maneja-
da parece restarle cualquier valor estadístico, las 
páginas que aquí concluyen han intentado dar 
prueba del interés heurístico que acredita, en sus 
plurales manifestaciones, vertientes y formatos, el 
discurso audiovisual. El audiovisual, en efecto, ha 
ofrecido una pantalla en la que las diferencias que 
los seres humanos han tenido con aquellos congé-
neres a los que no acepta como tales (entre otros, 
aborígenes amerindios, personas de origen plebe-
yo, freaks, judíos,.. tanto da) afloran de forma pri-

vilegiada. Gracias a las películas traídas a cuento 
sabemos, por ejemplo, que las plurales fórmulas 
de exclusión se dirimen también en el ámbito de 
lo visible, de suerte que el individuo y/o la colec-
tividad discriminada es relegada, de una manera 
u otra, a una posición desplazada: en el caso del 
“deforme” eso puede conjugarse por exceso (con-
virtiendo al marginado en objeto escópico a razón 
de su diferencia morfológica) o por defecto (ex-
pulsándolo en tanto que objeto nocivo para la mi-
rada); en cuanto a los judíos bajo el yugo nazi, el 
Holocausto fue, amén de drástico, un proyecto in-
tegral que infringió a su enemigo de raza todas las 
modalidad de la invisibilidad, desde su negación 
jurídica o legislativa (a través de leyes de Nurem-
berg) hasta la destrucción material de sus cuerpos 
(mediante la “solución final”), pasando (ahí está 
el quid del asunto) por la eliminación física de 
cualquier vestigios de la compleja maquinaria de 
muerte que la hizo posible. Precisamente porque 
se trata de un medio de expresión visual, el cine 
tiene sus peculiares estrategias formales a la hora 
de poner el dedo en esa llaga. Circunstancia que no 
debería pasar desapercibida a politólogos, sociólo-
gos, historiadores y demás esforzados estudiosos e 
intérpretes de este mundo enrevesado y difícil de 
asir conceptualmente en el que nos ha tocado en 
suerte (o desgracia) vivir.
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