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Resumen 
Nuestro artículo se propone demostrar 

el lugar preponderante y el alcance que 
tiene La Fontaine en el debate sobre mo-
dernidad y clasicismo en la trilogía 
Amants, heureux amants... Pues no es 
casual, tal como lo demostramos, que 
nuestro autor recurra al hemistiquio del 
primer verso de «Les deux pigeons» (título 
además de la segunda novela AMANT, 
HEUREUX AMANTS) para presidir la obra 
que le valió la consagración como autor 
de la vanguardia auspiciada en la Rive 
Gauche en los años 20. Si bien el discurso 
metaliterario es una constante en su obra 
desde sus inicios, en el texto que nos ocu-
pa alcanza unos rasgos que merecen dete-
nimiento puesto que permite definir la 
visión de modernidad larbaldiana, una 
visión de modernidad que no renuncia a 
la tradición. 
Palabras clave: La Fontaine; débat; classi-
cisme; modernité; XXe siècle, Larbaud. 
 

 Abstract 
Our paper aims at showing the place of 

prime importance and La Fontaine’s reach 
in the debate on classicism and modernity 
in the trilogy Amants, heureux amants… 
Since it’s not by chance, as we go through, 
that our writer takes a hemistich of the first 
verse from «Les deux pigeons» (title also 
given to the second novel AMANTS, 
HEUREUX AMANTS) to crown the work 
which lead him to deserve the consecration 
as an author of the literary vanguard 
grouped in the Rive Gauche in the twen-
ties. If the metaliterary discourse is a steady 
feature in larbaldian works, in this case it 
gets features which need further considera-
tion since it allows to define a mature con-
cept of larbaldian modernity, a tempered 
and balanced modernity, a notion of mod-
ernity which doesn’t exclude the tradition. 
Key words: La Fontaine; discussion; classi-
cisme; modernity; XXth century; Larbaud. 
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La trilogie Amants, heureux amants…1 a souvent été saluée et applaudie par la 
critique comme l’œuvre qui marque le point d’aboutissement d’une trajectoire en 
quête de renouvellement et de modernité chez Valery Larbaud. Effectivement, pour 
ce qui en est des deux dernières nouvelles, AMANTS, HEUREUX AMANTS et MON PLUS 

SECRET CONSEIL…, l’usage systématique de la technique narrative du monologue in-
térieur situe définitivement notre auteur parmi cette élite de la Rive Gauche qui con-
tribua à sortir la littérature française de l’ «essoufflement» et l’ «épuisement»2 qui la 
fouettaient depuis les lendemains du naturalisme et du symbolisme. Or, la modernité 
du triptyque larbaldien, à notre avis, dépasse amplement l’aspect purement narratif. 
Tenant compte du fait que le premier récit BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI… est encore 
bien classique sur certains points –par exemple, quant au recours au narrateur omnis-
cient–, nous nous demandons au seuil même du recueil pourquoi ces récits ont été 
publiés conjointement. Il s’en faut peu pour constater que «cette communauté 
d’inspiration et de ton» dont parlent Robert Mallet et George Jean-Aubry (1958: 
1235) ou le «ton élégiaque»3 avancé par Valery Larbaud s’avèrent a priori des explica-
tions peu suffisantes. 

Les trois récits offrent, certes, à un premier degré des héros à la recherche de 
la beauté de la femme et de l’amour, ou encore dans le cas des deux derniers le pro-
cessus d’introspection dévoile progressivement une vocation d’artiste et de poète qui 
mènera ces personnages masculins au renoncement définitif de L’Ève coupable, un 
parcours intellectuel et spirituel qui débouchera sur ce culte et dévouement à 
l’«écriture-femme». Or, nous considérons que le caractère d’avant-garde de ce recueil 
se situe davantage sur le jeu intertextuel qui scande les trois nouvelles et qui s’avère, 
d’ailleurs, comme un principe structurant de l’ensemble. Des héros en mouvement 
dans l’espace, un voyage au plus profond de leur moi scandé par un voyage à travers 
le texte et les textes. La pratique intertextuelle –certes, fondement essentiel de la litté-

                                                 
1 La trilogie fut publiée en 1923 aux éditions La Nouvelle Revue Française. Or, la parution de BEAU-

TÉ, MON BEAU SOUCI … –première nouvelle– remonte à 1920 en deux remises (août, septembre), la 
deuxième AMANTS, HEUREUX AMANTS sortit le premier novembre 1921 et la troisième MON PLUS SE-

CRET CONSEIL… en deux remises également (numéros de septembre octobre 1923), toutes trois à La 
Nouvelle Revue Française. Remarquons que le titre de la trilogie est emprunté au deuxième récit et qu’il 
s’écrit en minuscule suivie de point de suspension. Aspects qui tels que nous le verrons ultérieurement 
ont une importance dans le jeu de complicité recherchée chez le lecteur. 
2 Ces expressions reviennent aux auteurs des deux ouvrages fondamentaux qui abordent l’étude de la 
littérature française du premier quart du XXe siècle. Nous faisons référence à Michel Raimond et Mi-
chel Décaudin, évidemment référencés dans notre bibliographie à la fin de notre article.  
3 «Les trois titres de mes nouvelles «élégiaques»… ont été choisis après mûre réflexion: je voulais dès le 
seuil, indiquer le ton «élégie amoureuse» dans lequel je les ai composées, les habiller pour ainsi dire, 
dans une haute et noble tradition, et j’ai même pensé que c’était un avantage de leur DONNER DES 

TITRES QUI N’EN SONT PAS, et qui sont un peu comme trois citations musicales» (Larbaud, 1932: 
180). 
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rarité– mais qui relève, également, et à plus fortes raisons, de ce «jeu d’agencement» 
(Larbaud, 1922: 408) conscient et volontaire que constitue en grande mesure 
l’écriture littéraire. Une pratique intertextuelle qui ne revêt ce côté transgresseur que 
quant au versant «ludique, critique et explorateur» et quant au jeu de complicité 
qu’elle requiert chez le lecteur (Jenny, 1976: 281). Amants, heureux amants… s’avère 
bien une œuvre qui se situe à l’un des plus hauts points de cette modernité et s’avère 
même un texte annonciateur de toute une littérature à venir, de cette «aventure de 
l’écriture» qui sous-tend cette aventure de la lecture si chère aux futurs écrivains de la 
postmodernité. 

Effectivement, la trilogie Amants, heureux amants… présente un tissage tex-
tuel d’une richesse, dirions-nous, inépuisable et illimitée, enchevêtrant de nombreux 
intertextes, de citations, d’allusions, de références à des auteurs appartenant à toute la 
tradition gréco-latine mais également à la littérature européenne qui a parcouru les 
siècles depuis le Moyen Âge jusqu’à la modernité contemporaine de Valery Larbaud, 
articulant de nombreux discours tout au long des pages à savoir celui de la femme, de 
l’amour, de l’art dans ses différentes disciplines, entre autres… De ces derniers nous 
retiendrons le discours critique dans le cadre de notre article. Les lecteurs de l’oeuvre 
larbaldienne sont sans aucun doute connaisseurs du discours métalittéraire qui scande 
les pages de notre auteur. Souvenons-nous à ce titre, des Œuvres complètes de A. O. 
Barnabooth –un des hauts points de l’œuvre larbaldienne– où, dans cette soif d’absolu 
et cette quête initiatique poursuivies, par le biais du poète hétéronyme, Valery Lar-
baud établit les repères et la définition d’une écriture novatrice rompant avec les pa-
ramètres de cette littérature bourgeoise et transitive. Or, en ce qui concerne la trilogie 
qui nous occupe ce discours nous semble d’autant plus intéressant puisqu’il va refléter 
le point d’aboutissement, chez notre auteur, d’une quête de modernité qui, cette fois-
ci, dans cette maturité atteinte va dévoiler une conception du moderne tempérée, 
beaucoup plus en accord à son style, à sa personnalité et au contexte culturel français. 
Une modernité qui ne renonce en aucun cas à la tradition. 

C’est dans ce cadre que nous nous disposons à analyser dans notre article la 
portée de la présence de l’hémistiche du premier vers de la fable des «Deux pigeons»4 
de La Fontaine. Présence d’autant plus incontournable du fait que Amants, heureux 
amants constitue le titre de la deuxième nouvelle et sert, également, à couronner la 
trilogie. Et pourtant, comme nous nous apprêtons à démontrer, les enjeux de ce cou-
ronnement ne peuvent être appréciés dans une juste mesure sans tenir compte des 
titres des deux autres récits, eux aussi empruntés à François Malherbe5 et à Tristan 
                                                 
4 Valery Larbaud indique que Amants, heureux amants provient des fables (Fables, IX, 2) mais 
n’indique le titre qu’à la fin de la nouvelle (Larbaud, 1958: 646). Comme nous verrons dans notre 
article notre auteur recherche une complicité incontournable chez son lecteur.  
5 «BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI…» hémistiche emprunté à au poème «Beauté mon beau souci, de qui 
l’âme incertaine» de François Malherbe. Ici notre auteur ne dévoile pas l’origine de ce fragment-
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l’Hermite6. Des titres qui n’en sont pas à en croire Valery Larbaud (1932: 180), mais 
qui exigent du lecteur, outre ce bagage culturel et ce terrain d’entente, une attention 
particulière car leur choix ne relève absolument pas de l’arbitraire (Larbaud, 1932: 
180) et s’appuie sur une complicité triplement visée du fait des points de suspension7. 
Ces emprunts à des classiques de la tradition poétique française qui ne peuvent en 
aucun cas être considérés indépendamment de ce qui suit. Des «citations» selon 
l’auteur «musicales» (aspect sur lequel nous reviendrons plus bas) présidant ces textes 
(Larbaud, 1932: 180) et qui à un premier degré sembleraient se détacher et s’élever 
au-dessus de ces derniers, mais qui à un deuxième degré s’avèrent d’une importance 
incontournable car tel que l’affirme l’auteur (Larbaud, 1973: 216-217): 

[…] le fait même que cela, ce vers, cette phrase entre guillemets 
vient d’ailleurs, élargit l’horizon intellectuel que je trace autour 
du lecteur. C’est un appel ou un rappel, une communication 
établie: toute la Poésie, tout le trésor de la littérature évoqué 
brièvement, mis en relation avec mon ouvrage dans la pensée 
de celui qui le lit. Même pays, no strange land. 

Ces épitextes8 font certes appel à cet «horizon intellectuel» et à cette complici-
té du lecteur, et il va sans dire qu’ils visent d’emblée l’appréhension d’un débat et la 
définition d’un positionnement par rapport à la modernité. Ces citations provenant 
d’auteurs de la deuxième moitié du XVIe et XVIIe siècles; des auteurs qui, même si 
subversifs à leur époque, appartiennent aux temps du classicisme. Donc, déjà dès les 
                                                                                                                                      
citation. Considère-t-il que son lecteur doit de force connaître les hauts points de la tradition poétique 
française? Sans aucun doute.  
6 «Mon plus secret conseil» hémistiche emprunté Aux amours de Tristan l’Hermite. Dans ce cas Valery 
Larbaud l’indique à ses lecteurs dans l’exergue qui vient en dessous du titre. 
7 Remarquons que, exception faite du titre de la deuxième nouvelle, les points de suspension sont 
présents après les hémistiches, de même que pour le titre de la trilogie. 
8 Effectivement ces hémistiches qui sont des titres dans le cas des nouvelles considérées séparément, 
deviennent dans le triptyque des épitextes puisqu’ils président chacune des trois parties que compose le 
parcours initiatique dans son ensemble. Chacune des nouvelles présentent des héros différents. Marc 
Fournier dans la première nouvelle, Félice Francia dans la suivante et Lucas Letheil dans la dernière. 
Or, nous considérons qu’à eux trois ils illustrent une quête initiatique et spirituelle qui mènent les 
héros au renoncement à la femme en chair et en os et au dévouement à l’art, dans le cas du dernier à 
l’écriture poétique. Le premier héros –certes libertin– étant encore attaché à l’Ève coupable et n’ayant 
qu’une très faible conscience de sa vocation, le deuxième ayant amorcé son processus d’introspection 
prend déjà conscience de sa vocation d’artiste et entame le chemin du renoncement à la femme, avi-
sant que tout son amour il le dédiera à son art, finalement le troisième héros, dans son parcours en 
train et le monologue intérieur qui le longe, atteint dans ce «doux besoin de rompre» avec Isabelle –la 
décevante héroïne appartenant à l’ordre du terrestre, prometteuse au départ de ce bonheur conjugal 
vainement rêvé– le plus «secret conseil» qui n’est autre que la culmination du parcours initiatique et la 
prise de conscience définitive et irrévocable de son dévouement à cette «femme-écriture» qui lui don-
nera «cette paix et cet amour spirituel».  
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premières lignes de la trilogie la réflexion n’en devient que plus impérieuse puisque 
l’écriture qui se déploie sous nos yeux s’inscrit en principe dans cette modernité re-
vendiquée par les écrivains de l’avant-garde. Le «trésor de la Poésie» française mis en 
dialogue avec le texte qui se déploie sous nos yeux.  

De plus, notons que par la simple présence de ces trois auteurs aux seuils 
même des récits il est difficile de ne point retenir à notre esprit la polémique qui par-
courut le grand siècle. À notre avis, ces fragments nous acheminent vers le débat qui, 
ayant déjà été amorcé au XVIe par la pensée et la plume de Michel de Montaigne9, a 
couronné pratiquement tout le XVIIe siècle. S’agissant bien entendu de la question de 
la Querelle des Anciens et des Modernes qui s’appuyait précisément sur la défense ou 
non du retour à ces sources de l’Antiquité gréco-latine et de l’imitation des maîtres de 
l’Antiquité, établissant par extension un débat, entre autres, sur la pratique intertex-
tuelle. Querelle des Anciens et des Modernes, qui sous des signes divers et dans les 
différentes disciplines des sciences humaines, débouchera plus tard sur ce débat entre 
tradition et modernité bien présent également à l’époque de Valery Larbaud. Que-
relle, d’autre part, qui ne peut que renvoyer les lecteurs larbaldiens à l’enfantine De-
voirs de vacances où là, également, elle se situe constamment à l’arrière-plan de «cette 
dissertation» que le jeune narrateur se doit d’élaborer au sujet de Lamartine versus La 
Fontaine comme le soutient Anne Chevalier (1990: 105). Puis Querelle, d’ailleurs, 
qui est directement et intentionnellement visée, à notre avis, par la mention explicite 
de Boileau et de la Satire sur les femmes10 dans la troisième nouvelle, à l’occasion du 
caractère querelleux d’Isabelle (Larbaud, 1958: 687). 

                                                 
9 Comme il est fort connu, la Renaissance française et l’esprit humaniste qui la caractérise, visant à 
égaler la splendeur artistique et culturelle de l’Italie, désirant cet enrichissement de la littérature et de la 
langue française, s’inspire de la littérature italienne et se plonge dans toute cette tradition gréco-latine à 
travers les textes originaux. La question des Anciens et de leurs enseignements se posait donc déjà. 
Marc Fumaroli situant les débuts de cette querelle dans l’Italie de Pétrarque (modernes pour ce dernier 
étant les détenteurs du savoir des facultés théologiques de son époque et le style gothique qui leur 
correspondait dans les arts et les lettres) nous dit au sujet de Montaigne : «Pourtant, le dédain de Mon-
taigne pour le “pédantisme” et le psittacisme de ses contemporains (modernes), qui ne savent rien 
affirmer sans citer Cicéron, Platon ou Aristote, qui anéantissent leurs forces en se laissant aller si fort 
au bras d’autrui, et surtout la vigueur prodigieuse de son propre “je” qui veut bien “rencontrer” les 
âmes fortes de l’Antiquité mais non pas les suivre docilement [...]. Cette victoire du “je” des Essais sur 
la décadence contemporaine n’est nullement pour Montaigne le point de quelconque progrès général. 
Elle est réappropriation singulière et contagieuse avec l’aide des grands Anciens» (Fumaroli, 2001: 10-
11).  
10 Si Boileau a été considéré un classique par excellence, il participa pourtant durant sa longue vie à 
cette querelle, devenant le chef des Anciens et prenant la défense de l’Antiquité. Dans la Satire sur les 
femmes, il s’en prend précisément à ces dames cultivées et à leurs amis qui, avec elles, défendaient le 
parti des Modernes et donc s’érigeaient contre les sources d’inspiration gréco-latine, revendiquant le 
retour à la tradition médiévale française.  
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Il nous semble donc que la référence aux trois poètes par le biais des titres, les 
mentions et allusions à leurs contemporains, et le travail intertextuel par delà les 
siècles et les disciplines artistiques11 déclenchent dès le seuil même de l’œuvre, un 
débat entre classicisme et modernité; un débat qui soulignons-le est déjà bien présent 
à l’esprit de l’auteur y compris dans ses premières oeuvres de fiction. Discours sur la 
notion de modernité qui ne renonce en aucun cas à la tradition et qui contribua cer-
tainement à cette vive admiration, à la reconnaissance et à l’amitié que lui vouèrent 
certains membres de la Nouvelle Revue Française12.  

Cependant, ce qui retient d’autant plus notre attention c’est le fait que ce soit 
le vers de La Fontaine qui couronne la trilogie et nous considérons que ce choix en 
dit bien plus long. Gardant toujours à l’esprit cette Querelle des Anciens et des Mo-
dernes et inscrivant notre auteur dans ce contexte avide de renouvellement et de mo-
dernité, il nous semble que le l’hémistiche «Amants, heureux amants…», nous ren-
voie non seulement à la fable «Les deux pigeons» en tant que telle et à ses multiples 
lectures que nous verrons plus loin, mais aussi, indirectement au cas particulier de La 
Fontaine dans cette querelle que vécut le fabuliste de plein pied. Et c’est ainsi que 
l’«Épître à Huet» ne peut échapper à l’esprit des lecteurs, surtout si nous retenons que 
Valery Larbaud par l’utilisation de ces titres veut établir un dialogue entre tout le trésor 
de la poésie française et les textes qu’il nous offre. Épître que le fabuliste écrivit pour se 
défendre des accusations de ses contemporains qui se réclamaient du parti des Mo-
dernes et tout au long de laquelle il expliquait le parcours suivi depuis ses débuts en 
poésie. Ce texte met en relief plusieurs aspects qui, nous semble-t-il, expliquent le 
choix du titre Amants, heureux amants… pour le couronnement de la trilogie.  

Initié de la main de Voiture à cette poésie pompeuse et artificielle de cours, 
La Fontaine s’en éloigne bien vite «se voyant gâté par cette influence qui perdit qui-
conque la suivit» (La Fontaine, 2009), «Grâce aux Cieux, Horace, par bonheur, lui 
dessillant les yeux» (La Fontaine, 2009). Ce retour aux sources de l’Antiquité, 

                                                 
11 Retenons la présence de nombreuses œuvres d’art par le biais de l’ecphrasis dans la trilogie qui nous 
occupe. Outre la fort saluée fontaine des Trois Grâces qui président le récit pivot et par extension 
l’ensemble, nous pourrions citer à titre d’exemples Le printemps de Sandro Botticelli mais également les 
toiles La naissance de Vénus et l’allusion à la dernière toile Pallas et le centaure du triptyque botticellien, 
sans oublier Les dormeuses de Gustave Courbet ou encore les tableaux de Nicholas Poussin tel que Les 
bergers d’Arcadie ou Paysage avec un homme fuyant le serpent parmi tant d’autres… Nous informons les 
lecteurs que notre article qui aborde plus spécifiquement les enjeux de la présence de ce dernier peintre 
dans la trilogie larbaldienne est actuellement sous presse.  
12 Nous ne pouvons ne pas considérer l’acheminement de Valery Larbaud vers la modernité sans tenir 
compte du contexte culturel et littéraire du début du siècle. Précisément, son rapprochement d’abord 
et son étroite collaboration ensuite avec La Nouvelle Revue Française, nous montrent qu’il partage une 
conception de la littérature très proche de la plupart de ses membres. De même qu’il ne renonce en 
aucun cas, suivant l’exemple de ces derniers, à ce XVIIe siècle français et surtout aux «poètes du XVIe 
finissant» comme le souligne Auguste Anglès (1978: 316).  
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l’assimilation et l’imitation des Anciens, ne se fait pas cependant aveuglément, bien 
au contraire, il revendique une certaine liberté par rapport aux maîtres:  

[…]  
Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue, 
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue 
J’en use d’autre sorte; me laissant guider, 
Souvent à marcher seul j’ose me hasarder. 
On me verra toujours pratiquer cet usage 
Mon imitation n’est point un esclavage. 
[…] (La Fontaine, 2009). 

La Fontaine, comme il l’avoue lui-même, s’inspire des idées, des tours et des 
lois tâchant de rendre sien cet air d’antiquité. Les lectures des guides des Champs Élysées 
affleurant sous sa plume et sur la page; l’aventure lectrice du fabuliste ne pouvant ne 
point émerger dans son écriture. Une écriture qui se fonde donc sur un tissage de 
multiples tissus textuels et qui sert à illustrer avec presque trois siècles d’avance cette 
pratique intertextuelle, et cette polyphonie revendiquée par la modernité et que la 
trilogie larbaldienne illustre parfaitement comme nous avons annoncé à nos lecteurs 
quelques lignes plus haut. Soulignons, également, qu’elle sert à illustrer le fait que les 
fondements d’une langue littéraire riche ne peuvent renoncer à toute une tradition 
qui dépasse amplement les limites nationales comme l’a souvent pointé Valery Lar-
baud et que nous avons indiqué préalablement. Marc Fumaroli (2009) affirme:  

S’il est un lieu où tout le «siècle d’Auguste» vient se résumer, 
avec toute la lyre et ses couleurs contrastées, c’est bien dans les 
Fables, où Virgile, Horace, les élégiaques retrouvent leur voix 
sous celle de Phèdre et d’Ésope, et où Ovide, qui a chanté tant 
de métamorphoses d’hommes et d’animaux, revient avec une 
tout autre séduction alexandrine que chez Benserade ou chez 
Du Ryer. Lieu d’affleurement de tant de richesses contradic-
toires de la tradition poétique française, les fables s’offrent en 
outre le luxe de réverbérer dans toute leur diversité les saveurs 
de la poésie romaine à son point de suprême maturité. Il y a 
bien quelque chose de pantagruélique dans l’art de La Fontaine 
le plus érudit de notre langue, mais ce qui se voyait chez Rabe-
lais, ce qui étant voyant chez Ronsard, s’évapore chez lui en 
une essence volatile et lumineuse, où des visions dignes 
d’Homère apparaissent et ne se dissipent pas. Le génie d’une 
langue et celui d’une culture millénaire concentrent ici en un 
point où la justesse de la voix et celle du regard suffisent à tout 
dire en un mot.  
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La Fontaine sait puiser aux enseignements des anciens ce miel qu’il fera sien et 
qui nous rappelle ce que Valery Larbaud définit comme le «fait du Prince»13. Or ce 
qui, de plus, doit retenir notre attention c’est que le fabuliste le plus célèbre de la 
littérature française ne renie pas de ses contemporains. Bien au contraire dans 
l’«épître à Huet», il avoue que «ne pas louer son siècle c’est parler à des sourds», il 
reconnaît qu’il «le loue car il sait qu’il n’est pas sans mérite», se réclamant finalement 
de «Malherbe et de Racan, parmi les chœurs des anges», espérant «un jour écouter 
leur concert et leur lyre». Imiter les Anciens pour apporter de son miel, un miel à l’air 
du temps car comme le souligne Henri Géhon parlant de La Fontaine et de Molière: 

Imitation des «Anciens»! Nos auteurs y croyaient-ils? Je pense 
qu’ils mettaient une certaine coquetterie à y faire croire. Les 
anciens couvraient leurs audaces et leur offraient en outre un 
excellent terrain pour défendre contre la cabale médiocre des 
«modernes» la mesure, l’ordre, la solidité, l’harmonie, la disci-
pline enfin, alors neuve et féconde, qui convenait à leur ratio-
nalisme et que leur rationalisme s’était choisi. Alexandrin clas-
sique, coupe en cinq actes, règle des trois unités, autant de 
nouveautés alors, autant de créations personnelles, résultats 
d’un siècle de tâtonnements et d’efforts à la recherche d’un 
équilibre original (Géhon, 1911: 128-129).  

Principes d’harmonie, d’équilibre et d’ordre au cœur de l’esprit classique qui 
exige un travail sur la langue et dont Malherbe en est bien le parangon. De là la vive 
admiration de La Fontaine envers cette lyre malherbienne que nous nous disposons à 
analyser plus bas. Mais avant d’aborder ceci soulignons que l’auteur qui couronne la 
trilogie dans nombre d’aspects est déjà bien moderne et illustre parfaitement la devise 
larbaldienne bien connue qu’«en tout temps et en tout époque donnée il y a eu des 
auteurs qui se sont avancés à leurs temps». Précisément dans ce siècle de contraintes 
par l’application des règles bien définies de l’Académie Française, La Fontaine a pu 
subtilement s’en émanciper rompant nombre d’elles dont nous pourrions citer, par 
exemple, le caractère hétérométrique des Fables à un moment où l’alexandrin est le 
                                                 
13 «Pour ma part je persiste à nous l’attribuer, et je la goûte assez pour me la réciter de temps en temps. 
C’est en effet si j’aime voir clair dans les sources, –tant hydrologiquement que littéralement parlant–, 
et si je me demande souvent: où a-t-il pris ça? Cette question, une fois résolue, me rapproche de 
l’essence même de la poésie étudiée, goûtée, aimée; je me trouve alors en présence du fait nouveau, de 
l’apport personnel: le motus proprius du Poète, le Fait du Prince ! Où est-il ici, au delà de tant de 
formes communes, imitations, réminiscences, citations volontaires ou non, pastiches, plagiats, le Fait 
du Prince, –du Prince des Palaces, Charles-Marie Bonsignor–, notre sympathique “hôtelier”? Ni lui, ni 
moi ne pourrions dire car c’est là que s’arrête la “science”, la critique littéraire à prétentions scienti-
fiques. “Tu n’iras pas plus loin”[…]. Il faudra bien pourtant qu’un jour elle aille plus loin, au delà des 
sources; et franchisse ou déplace les bornes fixées par nos pères. Il faudra que, dépassant la crénologie, 
elle envisage le Fait du Prince» (Larbaud, 1973: 189). 
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vers par excellence et où l’isométrie est un principe d’ordre, ou bien plus novateur 
l’utilisation de ce vers de la grandeur épique pour faire parler des animaux (plus bas 
encore que le bas peuple…!), ou encore cette rupture des barrières des genres du fait 
même que ses poèmes narratifs recourent constamment à la forme dramatique et au 
dialogue14, ou davantage, cette multiplicité des tons qui vont du tragique au comique 
passant par le burlesque, l’épique, le lyrique avec une souplesse inégalable, sans ou-
blier par ailleurs le mélange des différents registres et niveaux de langue15… La Fon-
taine, un classique moderne du grand siècle? Oui, sans aucun doute. Et c’est bien ce 
qui, à notre avis, retient l’attention de Valery Larbaud et le décide à choisir Amants, 
heureux amants… pour couronner son œuvre. Car, si effectivement la trilogie s’inscrit 
dans son ensemble dans une écriture de modernité, elle fait preuve par ailleurs d’un 
équilibre certain et d’une harmonie qui la différencie de cette rageuse modernité illus-
trée par l’Ulysse de James Joyce16. Une œuvre qui, même si ayant suscité une immense 
et bien sincère admiration chez notre auteur17, elle ne relève point de cet équilibre et 
tempérance entre modernité et classicisme que Valery Larbaud recherche.  

                                                 
14 Notons l’importance qu’acquiert le discours direct ou l’indirect dans les Fables; or ce qui est d’une 
modernité sans conteste c’est l’utilisation de séquences de discours indirect libre. Comme le souligne 
Anne Sancier: «Le récit ne retentit pas seulement de la voix du fabuliste; celui-ci s’efface souvent der-
rière les protagonistes eux aussi révélés par leur parole. Discours direct, discours indirect participent 
d’une facture ancienne et traditionnelle. On sait comment La Fontaine a su innover en usant large-
ment du style indirect libre, si largement exploité ensuite par le roman au XIXe siècle» (Sancier, 1996: 
123).  
15 Rappelons que précisément le XVIIe siècle fait un effort pour purifier la langue littéraire et lui accor-
der cette «pureté de l’universel» constitutive de la tradition dite classique définie par Vaugelas. Le 
langage littéraire de La Fontaine, en toute évidence, prend certaines licences ayant recours à des mots, 
des néologismes, des tournures colorées bien juteuses, sans oublier l’usage des archaïsmes qui contribue 
à cet humour et comique si cocasse et savoureux. Retenons que la littérature de la modernité reven-
dique ce langage propre à l’oralité dans ce besoin de «suivre la nature».  
16 Comme le souligne Frida Weissman, Valery Larbaud adapte la technique que lui inspire James Joyce 
à sa vision de la littérature. Il est fort connu que le chef-d’œuvre joycien exige de la part du lecteur un 
effort bien souvent extrême du fait de la complexité et de l’inintelligibilité recherchée par l’auteur 
irlandais. Le déroutement du lecteur porté au maximum étant une constante du début jusqu’à la fin. Si 
dans AMANTS, HEUREUX AMANTS la pratique est encore tâtonnante, dans MON PLUS SECRET CON-

SEIL…, elle atteint un degré de perfection et de maturité et cependant: «Par rapport à l’emploi de 
Dujardin, le monologue (de Larbaud) suit mieux la vie intérieure dans son jaillissement. Comparé à 
celui de Joyce qui demande au lecteur un vrai travail critique pour être compris, le monologue larbal-
dien est le comble de l’intelligibilité» (Weissman, 1975: 297).  
17 Et à ce propos nous pourrions rappeler l’immense enthousiasme que suscita la lecture des fragments 
de l’Ulysse publiés dans The Little Review, enthousiasme qui fut à l’origine de la l’inconditionnelle 
campagne publicitaire entreprise par Valery Larbaud, Sylvia Beach et Adrienne Monnier pour la publi-
cation du chef-d’œuvre joycien en anglais à Paris. Un événement sans aucun doute unique (à l’époque) 
dans l’histoire de la Littérature Universelle et qui est à l’origine de la gloire de James Joyce.  
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Et, pourtant nous considérons que le choix du fragment du vers de La Fon-
taine comme titre de la trilogie permet d’annoncer d’autres aspects d’un incontestable 
intérêt en rapport à la notion de modernité larbaldienne. Comme nous avons men-
tionné préalablement, le célèbre fabuliste se réclame de cette «lyre malherbienne» 
annonçant par là que les fables, ces poèmes narratifs, jouent aussi de «l’allègre petit 
solo de la flûte». En fait, comme Malherbe le proclamait, les vers des fables sous-
tendent de même un travail minutieux sur la forme, car c’est bien sur cette musicalité 
première et sur cette fluidité que repose le plaisir de la lecture. Amants, heureux 
amants… annonce à notre avis cet emportement dû au chant des sirènes que constitue 
l’écriture littéraire qui va suivre. Si, effectivement, Valery Larbaud, en encadrant ses 
récits dans le «haut et noble genre de l’élégie» tel que nous l’indiquons précédem-
ment, vise d’emblée ce discours sur l’amour et sur la femme, nous n’avons aucun 
doute quant à son intention au sujet du chant de la langue et de l’écriture. L’élégie 
est, incontestablement, le genre par lequel les poètes ont pu évoquer leurs amours, 
leurs sentiments sincères d’admiration, de regret, de peine18… Cependant, c’est aussi 
le genre qui a permis d’exploiter au plus haut degré cette musicalité et sensualité de la 
matière linguistique. Pour les poètes, y compris dans les débuts de l’élégie, cet éro-
tisme émanant de la pensée de la femme rejoignait l’érotisme de la langue littéraire et 
de la création poétique; un érotisme que Valery Larbaud situe déjà, disons-le, dans 
Ovide (Larbaud, 1968: 126). Sans aucun doute, notre auteur s’inspire des élégiaques, 
pour ses cadres érotiques, et ce chant de la langue, tel que le relève Gil Charbonnier 
(2003: 54), or il nous semble de même que notre auteur retient de l’élégie ce travail 
sur la forme visant cette musicalité et cette sensualité sur lesquelles reposent 
l’enchantement et l’emportement de l’écriture littéraire.  

C’est ainsi que nous considérons que les coupes des vers d’abord de La Fon-
taine puis de Malherbe annoncent ce jeu de d’orchestration et de sculpture de la langue 
poétique. L’écriture poétique, pour devenir telle et atteindre «cette Beauté» qui capti-
vera et emportera le lecteur, réclame tout un travail de composition. Travail sur la 
forme et agencement y compris dans le cadre d’une écriture lyrique puisque comme 
l’annonce l’hémistiche de Tristan l’Hermite, il s’agit d’une écriture de plongée dans le 

                                                 
18 Bien qu’au Moyen Âge l’élégie fut pratiquée par les troubadours qui chantaient leurs peines 
d’amours et par le lyrisme élégiaque de François Villon et de Charles d’Orléans, ce n’est qu’au début 
du XVIe siècle avec Clément Marot où elle ressemble souvent à une épître et avec les poètes de la 
Pléiade qu’elle renaît sous la forme et notion qui a été perpétuée jusqu’à nos jours. Ce qui retient à 
nouveau notre attention c’est le fait que ce soit un genre qui ait parcouru la littérature occidentale 
depuis presque ses débuts et qu’il se soit adapté aux temps nouveaux incorporant à chaque fois en son 
sein les éléments novateurs d’une époque, d’une culture et d’une langue littéraire. L’élégie rompant 
également les limites entre la poésie et la prose comme notre auteur sut le voir (Larbaud, 1924: 101-
102). Aspects, évidemment, qui retiennent l’intérêt de Valery Larbaud dans sa définition du fait litté-
raire et dans sa conception du moderne.  
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moi dans cette recherche de la vérité, et donc la quête de ce «plus secret conseil». Et le 
lecteur se doit de capter à partir de ces titres que le chant du moi ne relève en aucun 
cas d’un lyrisme ostentatoire. Il nous est annoncé que l’aventure poétique, ce «grand 
jeu malherbien» (Larbaud, 1973: 142), par l’inscription des trois titres dans cette 
époque classique, rejette l’éloquence et la magnificence du lyrisme traditionnel et 
particulièrement du romantique. Si dans l’enfantine Devoirs de vacances, la parodie de 
la composition française, dans cette controverse entre Lamartine –le romantique élé-
giaque, par excellence– et le fabuliste par antonomase de toute la littérature française, 
fait «remonter à la surface du texte la poétique verlainienne» comme le soutient Anne 
Chevalier (1990: 107), ici nous nous devons de rappeler qu’il nous semble qu’il en est 
de même et que ce chant en douceur et pureté de la langue, maintes fois insinué dans 
l’association femme/écriture19 nous renvoie à la douce mélodie et à l’enchantement de 
la poétique inaugurée par Verlaine et revendiquée par la modernité. Il sera donc facile 
aux lecteurs de la trilogie de comprendre pourquoi les héroïnes Queenie, «Celle à qui 
je pense» et surtout Irène apparaissent sous les signes de la «douceur de la conversa-
tion», «pureté», et «limpidité»20. «Mais c’est un beau souvenir à ramener au Voméro: 
ses yeux, le son de sa voix, ce teint pur, un peu doré» (Larbaud, 1958: 696) songe 
Lucas Letheil pensant à Irène –«cette Irène d’or et de lumière»–. Une écriture poé-
tique qui, se devant d’«être polie» telle les héroïnes, nous renvoie également à la poésie 
de Paul Valéry et à ce travail de cisèlement, de polissage de la matière minérale (Lar-
baud, 1968: 277)21.  

Un chant de l’écriture qui ne doit aucunement se laisser aller à ces épanche-
ments, à l’éloquence et la magnificence du romantisme élégiaque. Rejet, donc, du 
lyrisme de l’exaltation et de la grandiloquence qui ne peut ne pas renvoyer les lecteurs 
de l’œuvre larbaldienne aux vœux du poète Barnabooth dans «Nevermore» des Borbo-
rygmes; et revendication de ce chant en douceur et en sensualité qui rappelle égale-
ment Verlaine et ce chant de l’âme tout en musique. Un chant de l’âme, qui disons-le 

                                                 
19 Les lecteurs de l’oeuvre de Valery Larbaud se souviennent sans aucun doute du poème «Trafalgar 
square la nuit» où déjà le poète A. O. Barnabooth établit la métaphore «femme» évoquant l’écriture 
poétique avec cette «Femme dédiée à la ville!». 
20 Des traits et des qualités qui reviennent souvent dans les références à ces héroïnes tout le long des 
textes qui constituent la trilogie.  
21 Notons l’incontournable présence de la Jeune Parque dans la première nouvelle. Queenie sur de 
nombreux aspects rappelle l’héroïne de Paul Valéry. Cette jeune femme –de nature enivrante et res-
plendissante, faite pour recevoir et donner du bonheur–, qui exerce sur Marc Fournier un attrait irré-
sistible, malgré le désarroi qui la fouette ne tombera pas le piège du héros libertin et restera pure mora-
lement (Weissman, 1973: 88). Nous tenons à signaler que l’étude de Frida Weissman «La Jeune 
Parque et BEAUTÉ MON BEAU SOUCI…» à laquelle nous faisons référence s’avère d’un profond intérêt 
non seulement du fait de l’analyse de cette présence incontournable mais parce qu’elle renvoie, indirec-
tement, de même, au jeu qui s’établit avec la métaphore femme – écriture et à l’«envol» de l’écriture 
qui scandent l’œuvre de Valery Larbaud.  
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de passage, est orchestré par un art qui nous rappelle celui de la fugue, de par sa struc-
ture, de par ses «thèmes essentiels et les variations»22. Mais c’est aussi l’illustration du 
fait que cette écriture relevant en principe23 de la prose puisque le monologue intérieur 
s’inscrit dans cette forme exige autant de travail et de dévouement que l’écriture poé-
tique.  

Ce n’est ni la loi du moindre effort ni l’exploitation du public 
qui m’amène à préférer la composition en prose à la composi-
tion en vers. Mon argument le plus solide est que la prose que 
je tâche d’écrire veut être aussi strictement construite que des 
vers ou des versets: pas un mot, pas une virgule qui soient dis-
posés sans délibération, et donc aussi interchangeables que les 
mots et les signes à l’intérieur des vers (Larbaud, 1950: 296-
297).  

La mention des vers des trois auteurs au seuil même du triptyque annonce 
donc cette contrainte revendiquée par l’esprit classique dans ce désir d’harmonie et 
d’équilibre. Soulignons, de plus, que si Valery Larbaud et ses collègues de la Nouvelle 
Revue Française ont éprouvé une si vive admiration pour les poètes dits mineurs24 de 
cette époque c’est bien parce que ces derniers ont su habilement concilier le lyrisme 
(élégiaque ou religieux) avec un esprit classique naissant25.  
                                                 
22 Rappelons, par ailleurs, les multiples références au langage musical tout au long de la trilogie, des 
références qui nous permettent d’associer l’ensemble des textes au genre de la fugue. Cet art mis au 
point et théorisé par Jean Sébastien Bach se fondant précisément sur une structure ternaire dans la 
plupart des cas, sur les thèmes essentiels et les répétitions à l’infini. Le monologue intérieur partant de 
la réflexion sur la femme et l’amour dans la vie des héros enchaîne à perpétuité de multiples autres 
thèmes visant ce détachement textuel par rapport à la réalité et l’emportement du lecteur par la sensua-
lité et la musicalité de l’écriture. Là se situe, à notre avis, l’explication du fait que Valery Larbaud asso-
cie les titres des nouvelles à des «citations musicales» comme nous l’annoncions antérieurement. Étant 
donné les dimensions de notre article nous ne pouvons développer ces rapprochements; des rappro-
chements qui méritent une étude spécifique et que nous aborderons plus en détail dans un prochain 
article.  
23 Les italiques que nous utilisons servent pour rappeler que la technique narrative du monologue 
intérieur qui s’inscrit dans le cadre de la prose a été fort saluée par les écrivains de l’avant-garde du fait 
qu’elle permettait de rompre plus aisément les barrières entre les genres, facilitant donc une meilleure 
exploitation des ruptures des limites entre vers et prose que les symbolistes avaient revendiquées 
quelque temps auparavant dans cette intention de «reprendre à la musique son bien» entre autres.  
24 Comme preuve de cet intérêt nous renvoyons nos lecteurs aux articles de Valery Larbaud publiés 
dans la revue argentine La Nación et à ceux qui ont été regroupés dans Ce vice impuni la lecture: do-
maine français. Des articles ayant pour but de découvrir au public argentin et aux lecteurs français des 
auteurs qui pendant très longtemps furent maintenus dans l’ombre.  
25 «[…] C’est, en fait, en somme, toutes les attitudes, tous les tons que peut prendre le lyrisme. Appli-
qués dans un sens large et en dehors de toute considération dogmatique, aux poètes du XIXe siècle, ces 
définitions donneraient quelque chose comme ceci: Lamartine et Wordsworth: ton eucharistique; le 
Musset des Nuits: élégiaque; Victor Hugo: élégiaque; Baudelaire: eucharistique et élégiaque; R. Brow-
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L’auteur des Fables, d’une part, défendit déjà à son époque que la poésie pou-
vait se trouver y compris dans un genre qui en principe paraissait en être très éloigné. 
Et, d’autre part, face à cette écriture poétique ostentatoire, osons-nous dire, des pré-
cieux tel que Voiture, l’allègre petit solo de la flûte du fabuliste réclame sa place 
d’honneur, car la poésie ne revient pas simplement à compter les rimes, à organiser les 
mètres, à respecter en fin de compte les règles de la prosodie et celle de la déclama-
tion… «Ces récits en vers et leurs grâces légères» (La Fontaine, 2000: 1193) ont bien 
plus de charme que cette poésie noble en apparence –car de Cour–. En fait ce débat 
auquel le titre d’Amants, heureux amants… nous renvoie nous mène à nous poser la 
question au sujet de la notion moderne de poésie déjà bien en germe chez La Fon-
taine et que Valery Larbaud sut pertinemment dénicher sous les corsets d’un classi-
cisme en principe trop apparent.  

Il est fort connu que le XVIIe siècle a été guidé par l’atteinte de ces valeurs 
universelles, de là le rejet de ce moi «haïssable». Atteinte de valeurs universelles dans 
cette mission de retransmission d’enseignements et de vérités. Cette transposition du 
monde de l’humain à l’échelle animale, en fin de compte, nous dévoile une étude 
approfondie de l’homme, de là le caractère apologétique des fables. Mais cette œuvre 
longtemps restée dans l’oubli voire même dédaignée au cours de l’histoire de la litté-
rature comporte bien des aspects annonciateurs de modernité. Comme le souligne 
Henri Géhon (1911: 208): 

De fait, La Fontaine resta longtemps un poète de second ordre, 
pour vieux libertins ou pour vieux écoliers; durant trois siècles, 
son influence demeura nulle; ce fut comme s’il n’avait pas exis-
té. Il faut le proclamer enfin: son rôle représentatif fut unique 
et considérable. À une époque de raison et de passion policée, il 
maintint les droits du lyrisme et le principe du mouvement né 
de l’émotion, et tout cela contant des histoires. La tige sur la-
quelle vient de s’épanouir la floraison de cent hardis poèmes, 
c’est lui qui l’a fait jaillir de la graine, qui l’a cultivée, élevée… 
Si différent qu’il fût de nous et que soit de son art le nôtre… 
Oh! moins différent qu’on ne croit…  

Et pour ce, La Fontaine, déjà bien moderne pour son époque, a su concilier, 
dans ce souci d’expression de la vie et dans cet intérêt de retenir l’attention du lecteur, 
la forme et l’idée. Rompant, ainsi, les règles de symétries métriques défendues dans 
son siècle –le siècle de la grandeur de l’alexandrin–. La Fontaine devancier en germe 
du vers libre? Nous oserions l’affirmer, car c’est l’union de la forme et du fond qui 
l’exige. L’art et la vie se devant d’être totalement imbriqués, les contraintes formelles 
                                                                                                                                      
ning: didactique; W. Whitman: didactique et messianique. Ainsi la matière, le “sujet” des Psaumes, ce 
“cœur de la Bible”, c’est la poésie même, c’est la grande lyre. Racan savait très bien ce qu’il faisait, et 
n’ignorait ni la grandeur ni la difficulté de son entreprise» (Larbaud, 1968: 141). 
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ne peuvent qu’empêcher ou fausser l’expression de la vie dans ses multiples facettes 
contradictoires, dans sa pluralité et dans sa mouvance. Nous nous joignons ainsi à 
Henri Géhon lorsqu’il affirme: 

Vous parlez des «ornements» du vers libre comme quelqu’un 
qui ne le connaît pas, puisque sa seule ambition c’est de 
s’adapter logiquement, harmonieusement, exactement à la pen-
sée nue. Quoi, en êtes-vous encore à séparer la forme du fond? 
Leur union irrésistible et absolue nous semble un trait fonda-
mental du classicisme, de notre classicisme, de tous les classi-
cismes passés et à venir (Géhon, 1911: 132).  

Cet équilibre du fond et de la forme déjà recherché par La Fontaine est à la 
base de cette rupture des limites entre prose et poésie. Équilibre qui est suggéré, à 
notre avis par le triptyque que constituent les titres: BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI…: 
souci de la forme, MON PLUS SECRET CONSEIL…: souci du fond dans cette quête de 
vérité, couronnés par Amants, heureux amants… qui, d’une part, évoque la relation 
équilibrée par la symétrie et qui, d’autre part, renvoie les lecteurs à la suite de la fable: 
«soyez toujours l’un à l’autre». Équilibre, de plus, revendiqué par Valery Larbaud en 
parlant du monologue intérieur d’Édouard Dujardin (Larbaud, 1968: 251).  

Si, effectivement, dans la littérature médiévale il y eût déjà des tentatives de 
rupture des barrières entre prose et poésie, au XVIIe –ce siècle des contraintes clas-
siques26– elles ne deviennent que plus audacieuses devançant de presque trois siècles 
une révision de ces notions de la part de l’avant-garde littéraire. Car la vraie Poésie est 
tout autre chose, elle dépasse les limites entre les genres, elle ne se borne plus aux 
règles de la prosodie ni de la métrique, et se passe de tout euphuisme (Larbaud, 1991: 
16). Elle s’inscrit, par contre, là où l’âme du poète authentique –ce poète doté encore 
de cette âme d’enfant– le souhaite et l’exprime. La poésie consiste, nous dira Valery 
Larbaud en parlant de son ami Léon-Paul Fargue, en: 

                                                 
26 La formulation des règles strictes divisant et séparant les genres, régissant les contraintes selon les 
normes du bon goût, de la bienséance et de la vraisemblance nous indique qu’à cette époque c’est la vie 
qui s’adapte plutôt aux contraintes. Retenons que c’est, précisément, à l’époque classique grâce à 
l’instauration de l’Académie française que les genres sont nettement définis et leurs limites clairement 
marquées. Il nous semble que le choix du vers de La Fontaine pour couronner la trilogie est bien loin 
d’être accidentel. En fait, il annonce cette notion de modernité existante en toute époque donnée. 
Ajoutons que, par ailleurs, la notion de Nature est différente d’une époque à une autre. Si au XVIIe 
siècle la Nature est la référence à partir de laquelle définir l’ordre, l’équilibre et l’harmonie; l’homme au 
sein de cette Nature se devant de suivre ces principes. Ce XVIIe siècle, comme nous savons, se caracté-
rise par la tentative de compréhension de la nature humaine et de la postulation de formules univer-
selles. Chose tout à fait différente dans cette fin du XIXe siècle et début du XXe où la nature humaine 
est conçue du point de vue individuel dans ce qu’elle a de contradictoire, de fugitif, de mouvant, sous 
le signe de la pluralité et du désordre, sous celui de la conscience comme de l’inconscience et du rêve; 
rejetant comme nous l’avons abordé antérieurement les formules quelles qu’elles soient.  
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Travaillant dans l’absolu, creusant toujours plus avant dans sa 
vie intérieure, uniquement attaché à sa vérité intime, le poète a 
senti l’inutilité et même la gêne de tout ornement; dire exacte-
ment et avec la plus grande précision possible ce qu’il décou-
vrait, voilà toute sa recherche et tout son effort (Larbaud, 
1991: 28-29).  

 C’est précisément grâce à cette vision du monde avec cette âme d’enfant que 
le poète peut en toute authenticité et en toute poéticité «[…] nommer à nouveau 
toutes les choses avec des mots à lui: les quatre Éléments, les animaux, les plantes, les 
pierres, la chasse, la pêche, la guerre et les passions de l’homme» (Larbaud, 1991: 20). 
Il ne s’agit plus de définir la poésie selon la rhétorique traditionnelle, mais bien au 
contraire par l’attitude et la prédisposition de l’artiste face à la vie et à l’expression de 
celle-ci à travers son art. Souvenons-nous de cette littérature de la modernité qui, du 
fait même qu’elle réclamait cette expression de la vie dans son authenticité et donc 
dans toute sa splendeur, complexité, contradiction et dans l’évanescence de ses aspects 
les plus fugitifs27, revendiquait cette rupture des contraintes dues aux cloisonnements 
des genres. Si, effectivement, la citation de ce vers de La Fontaine et le dialogue 
qu’elle établit nous oriente bien sur ce principe de ruptures génériques, dans cette 
intention d’adaptation de l’art à la vie, bien qu’à priori pour l’époque classique cela 
ait tout d’un contre-sens, il nous semble également que la vision du poète pour Vale-
ry Larbaud –et nombre de ses contemporains– est en quelque sorte déjà en germe 
pour le «plus célèbre des fabulistes de la littérature française» (Géhon, 1911: 208). 
Ayant eu l’audace d’introduire sous diverses formes ce «je»28 à une époque où le moi 
est «haïssable», La Fontaine réclame cette âme d’enfant capable de percevoir le monde 
environnant d’un regard «aigu et magique», et l’écrivain qui couronne la trilogie di-
sait «Le monde est vieux, dit-on; je le crois, cependant il le faut amuser encor comme 
un enfant» (La Fontaine, 2000: 1195).  

Cette rupture des genres que pratique déjà le fabuliste par ce mélange en 
germe des notions de vers et de prose qui, plus tard sera définitivement réclamée et 
                                                 
27 Comme le souligne Michel Raimond: «Cette métamorphose du roman tenait à une crise de 
l’intelligence, qui conduisait à reconnaître qu’il était vain et naïf de vouloir posséder sur le réel un 
point de vue absolu. En même temps, une obsession de la vie, non pas contée, mais directement saisie, 
une passion de l’instant, un culte du hic et nunc conduisaient au désir de susciter par des mots 
l’épaisseur d’une situation vécue» (Raimond, 1966: p. 14). 
28 «La voix singulière du poète n’est donc pas seulement dans telle prise de parole du fabuliste, person-
nage parmi les autres, mais dans le dialogue qu’il entretient de ces voix entre elles et avec lui-même; il 
n’y a pas de pensée de La Fontaine immanente à chaque moment, elle s’élabore progressivement dans 
un ensemble d’énoncés dont la cohérence ou la discordance peuvent nuancer ou changer une manière 
de voir le monde; l’entrecroisement de voix peut aboutir à une désapprobation du discours convenu, 
une mise en doute des lieux communs, conduisant à un dépassement des préjugés; le dialogisme de La 
Fontaine pourrait avoir des effets semblables à celui de Montaigne» (Lasalle, 1996: 12).  
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proclamée par le symbolisme, est parfaitement illustrée par la pratique du monologue 
intérieur: déjà présente dans le récit qui donne le titre au recueil: AMANTS, HEUREUX 

AMANTS qui s’amorce avec le processus d’introspection du narrateur. Félice Francia, 
mais également Lucas Letheil de MON PLUS SECRET CONSEIL… dans ce voyage dans 
l’espace, à travers les textes et le texte, s’aventurent à la quête de leur moi, rompant la 
frontière entre les genres, estompant et annulant les limites traditionnelles des notions 
de prose et de poésie29.  

Et pourtant il nous semble que le choix de l’hémistiche qui couronne la trilo-
gie permet aux lecteurs avisés d’anticiper un aspect d’une incontestable modernité. À 
l’heure actuelle il est fort connu que le moi du plus célèbre fabuliste de la littérature 
française se faufile subtilement et en filigrane à l’insu d’une société et d’un pouvoir 
qui considérait le moi «haïssable». En fait La Fontaine eut très tôt l’intuition que par 
le biais des personnages de sa création et de l’utilisation du pronom «je», son «moi 
poétique» et sa pensée ne pouvait que percer par bribes et se construire au fil des ré-
cits et des dialogues. N’est-ce pas là un caractère visionnaire de La Fontaine qui an-
nonce ce «je» du roman moderne dont parle Jean Rousset citant Benvéniste (1972: 
7), car disant «je» l’auteur ne peut ne pas parler de lui. Une personne grammaticale qui 
deviendra presque trois siècles plus tard le pronom par excellence de l’introspection. 
Ce pronom «je» –caractéristique de la modernité narrative– comme le rappellent les 
auteurs de Autobiografía y modernidad literaria (del Prado, Bravo y Picazo, 1994: 57), 
autrefois cantonné à l’essai, à la poésie, à l’autobiographie…, passe dans le domaine 
de la fiction et dote cette dernière d’une richesse inouïe déclenchant ce caractère lu-
dique de l’aventure de l’écriture. Si, le je(u) de l’écriture avec les espaces du moi est 
une pratique qui remonte bien aux premières oeuvres de notre auteur, il faut bien 
dire que dans la trilogie qui nous occupe il devient d’autant plus riche et plus atta-
chant. Certes, sur quelques aspects biographiques les trois héros rappellent Valery 
Larbaud. Or, l’intérêt ne réside pas tant dans les biographèmes qui parsèment 
l’écriture mais plutôt sur leur chemin parcouru dans cette affirmation de la vocation 
d’artiste et de poète et la progression de leur formation intellectuelle et littéraire. 
C’est bien dans l’aventure des lectures des personnages de sa création que nous re-
trouvons l’auteur en dialogue avec tous ces autres. Et nous considérons que 
l’hémistiche «Amants, heureux amants» ne peut que réfléchir ce caractère dialogique 
et polyphonique de l’œuvre littéraire de la modernité déjà présent chez le fabuliste, 
car tel que le souligne Thérèse Lasalle (1996: 12):  

La voix singulière du poète n’est donc pas seulement dans telle 
prise de parole du fabuliste, personnage parmi les autres, mais 
dans le dialogue qu’il entretient de ces voix entre elles et avec 

                                                 
29 Cf. à ce sujet l’intéressante et pertinente étude de Gabrielle Moix (1989) quant aux rapports entre 
poésie et monologue intérieur. 
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lui-même; il n’y a pas de pensée de La Fontaine immanente à 
chaque moment, elle s’élabore progressivement dans un en-
semble d’énoncés dont la cohérence ou la discordance peuvent 
nuancer ou changer une manière de voir le monde; 
l’entrecroisement de voix peut aboutir à une désapprobation 
du discours convenu, une mise en doute des lieux communs, 
conduisant à un dépassement des préjugés; le dialogisme de La 
Fontaine pourrait avoir des effets semblables à celui de Mon-
taigne.  

Mais le dialogue que déclenche le titre Amants, heureux amants…, à notre 
avis, va encore plus loin. Si, effectivement, avec les deux autres il suggère d’abord 
l’aventure de l’amour, le parcours initiatique, puis ce voyage amorcé par 
l’enchantement de la musique inhérente à l’écriture poétique et à la sensualité qui la 
caractérise tel le chant des sirènes d’Homère…, il devient de même l’annonciateur 
d’autres périples. Pour le lecteur avisé, il est difficile de ne point songer au caractère 
pluriel des Fables. L’hémistiche Amants, heureux amants…, par la référence à son con-
tenu et au côté allégorique et transpositionnel du genre duquel elle relève, permet de 
nous mettre en garde et de nous situer par rapport à cette écriture plurielle que nous 
nous apprêtons à aborder. Si d’un point de vue littéral la trilogie nous offre 
l’expérience du périple de l’amour, une aventure de découverte de soi, de découverte 
et d’affirmation de la vocation de poète cachée au plus profond des héros, les lectures 
secondes se multiplient à l’instar des toiles du Quattrocento. Élan vers la femme et 
quête de la Beauté féminine comme point de départ d’une aventure spirituelle; une 
aventure spirituelle qui en fin de parcours passe par le renoncement définitif à 
l’amour charnel…  

Si la mission de La Fontaine, suivant les codes fort connus de l’époque, a été 
celle d’amuser ses lecteurs30 comme des enfants (outre le caractère apologétique, entre 
autres), cet amusement au premier abord recherché a voilé pendant trop longtemps 
cette écriture plurielle en son temps fort audacieuse. Des histoires d’animaux à faire 
rire? Oui, évidemment. Des histoires à éduquer les esprits suivant les normes établies? 
Oui, il ne pourrait en être autrement. Mais aussi, critique de la nature humaine, 
d’une société oisive et de mœurs bien peu édifiantes, critique du pouvoir arbitraire et 
des abus... Une écriture plurielle qui, faisant appel à la complicité du lecteur (un lec-
teur déjà bien présent à en juger par les interpellations qui scandent les textes, (San-
cier, 1996: 122)) était, certes, devancière à une époque où la littérature au service de 
l’État ne pouvait être que bien transitive à la fois que divertissante… C’est ainsi que 
nous considérons qu’Amants, heureux amants… en dit bien plus long. Il nous semble 

                                                 
30 Souvenons-nous de la fonction de la littérature au grand siècle. Divertissement de cour et service au 
Roi et à l’État absolutiste. 
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que le choix de notre auteur répond également au désir d’annoncer cette lecture non 
linéaire réclamée par la modernité du début du XXe siècle. Le caractère transposition-
nel des fables est bien connu; le caractère volontairement intertextuel l’est de même 
comme l’avons indiqué plus haut. Lire Les Fables de La Fontaine c’est se lancer dans 
l’aventure d’une lecture qui convoque de multiples autres lectures au sein même de 
leurs tissages textuels. Marlène Lebrun (2000: 34) affirme: 

Certes, La Fontaine ne donne pas la clef d’organisation des 
Fables, mais cela permet au lecteur de la chercher dans une 
quête active où lier, délier, relier, lire, délire, relire se conju-
guent sur le même paradigme inter et intratextuel.  

N’est-ce donc pas là une façon d’annoncer ce voyage à travers le texte et les 
textes que constitue la trilogie? Paraphrasant Valery Larbaud lorsqu’il parlait de son 
travail de critique, c’est l’aventure d’une lecture que je vous apporte, nous pourrions 
ajouter que c’est de l’aventure d’innombrables et de richissimes lectures qu’il nous apporte 
son miel. Des lectures qui n’entendent pas de frontières sous quelques formes elles se 
présentent. 

Nous pourrions citer d’innombrables auteurs de l’Antiquité gréco-latine, de la 
renaissance italienne et française, de l’époque élizabéthaine, du siècle d’or espagnol, 
des écrivains du XVIIe siècle aussi bien français qu’anglais, les libertins et les roman-
tiques français ou européens… et les auteurs qui ont été considérés comme les initia-
teurs de l’esprit moderne indépendamment de leur époque et bien d’autres qui 
comme Thomas Carlyle, Leigh Hunt, Walter Savage Landor, Samuel Butler, et 
Thomas de Quincey31 reviennent constamment à l’instar de refrains ou d’échos… ou 
encore la présence en arrière-fond de James Joyce32… Sans oublier, par ailleurs, les 
innombrables références aux écrivains et artistes qui sont aux sources de la modernité 
et dont nous pourrions citer, parmi tant d’autres, Baudelaire, Lautréamont, Rim-
baud, Verlaine, Mallarmé, Moréas, Vielé-Grifin, André Gide et son œuvre Les nourri-
tures terrestres33, Paul Valéry, puis les écrivains de la Rive Gauche qui apparaissent à 
                                                 
31 Notons la présence répétitive de cet auteur, il revient tel un refrain.  
32 En dehors des échos à l’odyssée dublinoise de James Joyce que nous avons soulignés précédemment, 
la présence de l’auteur au seuil même de l’œuvre Amants, heureux amants… de par la dédicace de Vale-
ry Larbaud le remerciant de lui avoir inspiré la technique provoque que le lecteur ait à l’esprit l’auteur 
irlandais et juge la contribution larbaldienne à cette notion de modernité instaurée définitivement à 
partir du chef-d’oeuvre Joycien. Ezra Pound considérait que l’Ulysse de James Joyce était un livre que 
tout écrivain sérieux devait lire afin d’avoir une idée nette du point d’arrivée de l’art dans cette quête 
de modernité (Pound, 1922: 317). Le lecteur avisé en lisant l’œuvre de Valery Larbaud et connaissant 
le contexte de création de sa trilogie peut évaluer le miel que ce dernier a apporté à cette technique 
novatrice, et juger la notion de modernité revendiquée par notre auteur, une modernité qui ne renonce 
en aucun cas à la tradition et à l’esprit français.  
33 Ce n’est pas par hasard ou simple jeu que cette œuvre est explicitement référée. Il nous semble que la 
mention de ce titre concret gidien vise la mise en relief d‘un exemple d’œuvre qui actualise cette nou-
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plusieurs reprises ainsi que les références à Valery Larbaud lui-même avec ses récits 
d’enfance34 entre autres … Des textes qui se font appel les uns aux autres et qui con-
tribuent à définir une écriture de recherche… En fait cette écriture incarnée par Irène 
(«d’origine grecque, italienne par sa mère et française d’adoption intellectuelle et cul-
turelle» (Larbaud, 1958: 695) est bien celle qui réunit en son sein toute cette tradi-
tion gréco-latine, l’italienne et la française, sans pour autant rester fermée à d’autres 
influences étrangères comme l’anglaise parmi d’autres domaines européens car Lucas 
Letheil dans son programme de lecture s’affirme dans son intention de relire, par 
exemple, l’un des grands prosateurs anglais (Larbaud, 1958: 669) (Samuel Butler, en 
toute évidence, même s’il n’est pas directement nommé) ou de se remémorer dans sa 
rêverie finale des vers de Mathiew Prior (Larbaud, 1958 : 715). Et si la fin de MON 

PLUS SECRET CONSEIL… s’achève sur une citation de ce dernier, c’est à notre avis parce 
que Valery Larbaud veut mettre en évidence ce caractère intertextuel de la littérature 
dans le sens que nous avons inscrit le mot au début de notre article.  

C’est ainsi que ce périple, à travers les textes, les livres et les œuvres d’art hors 
des limites temporelles, géographiques, linguistiques et culturelles, à travers cette in-
tertextualité dans son sens le plus large, à travers cette transtextualité qui articule et 
scande ces pages, illustre au premier degré cette progression vers la lucidité et la dé-
couverte. Si l’acceptation de la vocation de poète passe par cette plongée dans ce moi 
authentique, la découverte et définition de cette écriture nouvelle passe par 
l’assimilation de cette littérature avide de modernité et de toute une tradition litté-
raire35. Et c’est ainsi que nous pouvons conclure que précisément ce caractère d’appel, 
d’orchestration et d’enchevêtrement des multiples textes, références et allusions qui 
défilent au rythme des pensées et des souvenirs des narrateurs concède cette ouverture 
à l’infini de cette écriture larbaldienne. Des miroirs à perpétuité où se réfléchit le texte 
que nous avons sous les yeux, mais aussi et surtout des miroirs à partir desquels cette 

                                                                                                                                      
velle conception de poésie dont nous parlions précédemment. En fait Les nourritures terrestres consti-
tuent bien l’une des œuvres qui marque la rupture définitive avec les temps du symbolisme.  
34 «Et tes amours éternelles. Les petites filles des bals d’enfants des casinos, à Luchon, à Brides, à Vichy, 
à La Bourboule… Et la jeune pêcheuse de Noirmoutier, et la petite marchande de fleurs de San Rémo 
qui entrait pieds nus dans la chambre de ta mère… Et plus tard Margot Maury, en qui tu voyais 
l’allégorie de l’Innocence heureuse, et qui faisait… un peu de tout avec un peu tout le monde… Et 
les… Mais je ne veux pas te faire rougir; disons: et Isabelle» (Larbaud, 1958: 707).  
35 Citons Valery Larbaud (1950: 102), parlant de «La Jeune Parque» de Paul Valery et insistant sur 
cette modernité qui ne renie pas de la tradition: «Oui, dans ce merveilleux poème, chaque vers ou 
presque, pris séparément, est un poème en soi. Et si traditionnel aussi! Malherbe, Racine, Hugo, Mal-
larmé (cela n’a rien à voir avec la prosodie de Baudelaire). C’est cela la France! La fleur et le fruit de la 
France. Dans le domaine de la poésie, la France est souveraine. La France ou … Paul Valéry! Non, la 
France: seuls trois siècles de poésie française ont pu rendre possible La Jeune Parque –et les trois cents 
Français capables de comprendre La Jeune Parque de los cuales puedo decir, con orgullo, que soy uno–
».  
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écriture prend corps. Ouverture à l’infini qui invite le lecteur au jeu de la création de 
l’oeuvre, une création qui tel que La Fontaine en eut déjà l’intuition:  

Amants heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines; 
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste 
(La Fontaine, 2000: 1196)  

Ce couronnement de la trilogie par l’hémistiche de La Fontaine nous renvoie 
donc à cette conception de l’aventure de l’écriture mais sans perdre pour autant cet 
équilibre et harmonie propre à l’esprit, à la culture et à l’art français en fin de compte 
à cette tradition française. Un couronnement, certes en toute excellence, car La Fon-
taine, pour Valery Larbaud, fut l’exemple type de l’écrivain qui sut, s’inspirant des 
Anciens, ne renonçant nullement à la tradition française ni à son époque, apporter un 
miel tout à fait sien et ouvrir de nouveaux horizons tournant subtilement le dos à 
cette littérature contraignante régie par ce service à l’État. Au sein de ces valeurs clas-
siques Les Fables permirent des failles par où s’infiltreraient petit à petit certains che-
mins de la modernité. La Fontaine, visionnaire de la modernité à venir? Certes, et 
nous nous devons de saluer le choix de Valery Larbaud, dans la mesure où le titre 
Amants, heureux amants… et le dialogue entre le «Trésor de la Poésie française» avec 
la trilogie de notre intérêt devient l’annonciateur d’une conception de la moderni-
té. Relevant d’une certaine tempérance, d’un esprit et des principes français, c’est 
d’une aventure de l’écriture, ce «voyage» dont parle Michel Butor (1972: 4). Mais 
aussi et surtout annonciateur, également, de cette aventure de la lecture qui n’est 
autre qu’un voyage, une «traversée» à travers le texte et les textes et qui sans aucun 
doute requiert ce lecteur d’élite, non pressé et complice dont parlait Valery Larbaud36.  

Par le choix de ce couronnement de la trilogie notre auteur annonçait de 
nombreux traits novateurs qui caractérisaient son écriture et situaient sa notion de 
modernité, outre le fait qu’il rendait hommage à un écrivain qui fut sur bien des 
points l’annonciateur de toute une littérature à venir. Pour conclure notre article, 
rappelons la pensée de Léon-Paul Fargue qui exprime vraiment ce caractère vision-
naire du fabuliste et le droit de cité qui lui revient dans cette modernité trois siècles 
plus tard.  

                                                 
36 Les remarques sur ce lecteur d’élite et sur la lecture sont fréquentes dans son œuvre. Valery Larbaud 
ne veut pas d’un lecteur, sans ce bagage culturel dans le sens le plus ample, sans ce terrain d’entente qui 
permette cette complicité qu’exige le jeu intertextuel propre à la littérature de la modernité. Dans sa 
correspondance avec Marcel Ray nombreux sont les passages qui abordent ceci. Citons un cas qui 
illustre ce rejet du lecteur passif et du public lecteur de masse. Valery Larbaud (1979: 194) s’exclame: 
«[…] A mort les bourgeois/ Hervé! Crèvent tous les plébéiens plutôt qu’une toile du Louvre! Dix mille 
citoilliens [sic] ne valent pas une esquisse de Paul Potter!/ A mort!». 
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Je songe souvent à ce qui manquerait à la poésie si La Fontaine 
n’eût pas existé. On n’a saisi de ce promeneur qu’une ombre, 
sans rien révéler de ses démarches, de son temps perdu, de ses 
intuitions. On a simplement regardé vivre ce provincial anar-
chiste qui fut le premier poète lyrique de France, celui qui in-
venta le vers libre, qui a permis tant d’écoles et tant d’artistes 
jusqu’à Guillaume Apollinaire. Il eut plein de promesses que la 
modernité a tenues. Il appartient, d’origine, à cette famille où 
l’on ne trouve que des géants de toute taille auxquels les siècles 
ne font pas peur. La Fontaine est notre «Homère» (Fargue in 
Lebrun, 2000: 35). 
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