
 
 
 
 
 
 

Interviste /Entrevistas/Entretiens/Interviews 
N. 2 – 10/2009  

240

 
 
 

  Intervista ad Adrián Bravi 
 

di Amanda Salvioni 
 

ADRIÁN N. BRAVI è nato a San Fernando, nella provincia di Buenos Aires, nel 1963. Vive 
da vent’anni in Italia, dove si è laureato in filosofia all’Università di Macerata. Nel 1999 
esordisce in Argentina con Río Sauce, il suo primo romanzo, cui seguiranno, in italiano, 
Restituiscimi il cappotto (Fernandel, 2004), Pelusa (Nottetempo, 2007) e Sud 1982 
(Nottetempo, 2008), che ottengono numerosi riconoscimenti di critica e pubblico. 
Autore anche di saggi dedicati a Jorge Luis Borges, Bravi sonda, nei suoi romanzi, i temi 
dello sradicamento, delle ossessioni personali, della memoria, affidati alla voce, a tratti 
ironica e lieve, di antieroi intenti a misurarsi con le proprie circostanze e la propria 
inettitudine. Lo incontro a Macerata, dove lavora come bibliotecario. Sono certa che 
intuisca che sto per porgli domande cui ha risposto già un’infinità di volte, in virtù della 
sua peculiare appartenenza ad una “letteratura d’immigrazione” sempre più al centro 
dell’interesse editoriale ed accademico, ma non lascia trasparire per questo alcuna 
impazienza o rassegnato automatismo.  
 

A. Salvioni: L’italiano ha occupato per te lo spazio della scrittura. Ė l’ultima fase di una 
conquista inesorabile della tua persona o è c’è ancora una dimensione, onirica, intima o 
sociale, in cui prevale lo spagnolo?  
 

A. Bravi: Io parlo la mia lingua madre, lo spagnolo, in italiano. Perché la lingua non è 
solo un fatto sintattico, ma un modo di vedere il mondo, di confrontarsi con la realtà. A 
me sembra di appartenere a una lingua madre, che ad un certo momento è stata 
investita da un’altra lingua. Ma quel modo di vedere la realtà che era proprio della mia 
lingua originaria, ecco, a me pare che non si perda mai. Ho cambiato solo la sintassi, 
anche se poi sono entrato nell’italiano, che a sua volta implica l’assunzione di un altro 
punto di vista e un altro modo di vedere il mondo. Poi si cerca di conciliare le due cose... 
Ma credo proprio che la lingua madre non si perda mai.  
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A. Salvioni: Considerati nel loro insieme, i tuoi quattro romanzi sembrano tracciare una 
sorta di percorso linguistico obbligato, che dalla tua lingua madre doveva condurre 
inevitabilmente all’italiano. “Río sauce” reclamava di essere scritto in spagnolo, mentre 
“Pelusa” avrebbe potuto essere scritto solo in italiano. Sono le storie ad importi la lingua, o è 
la consuetudine con una lingua ad importi la storia? 
 

A. Bravi: Devo parlare un po’ della mia biografia. Ho lasciato l’Argentina alla fine degli 
anni ’80 e mi sono trasferito qua in Italia, dove ho ricominciato a studiare, ma non ho mai 
smesso di scrivere e di leggere in spagnolo. Ė stato così fino al 2000. Io non intendevo 
rinunciare allo spagnolo... Insomma, il mio modello era Cortázar, che non ha mai 
abbandonato la sua lingua madre pur vivendo fuori dall’Argentina, e io volevo 
continuare a scrivere in spagnolo perché mi sentivo molto legato alla lingua, più che 
all’Argentina in sé, come luogo. Mi mancavano i modi di dire, di parlare, del mio paese. 
Così, continuavo a leggere e a scrivere narrativa in spagnolo nonostante qui studiassi in 
italiano. Río Sauce è uscito nel 1999, quando ero in Italia da più di dieci anni. Poi è 
successo che nel 2000 è nato mio figlio e per me è stata una svolta. Ho capito che da 
quel momento in poi la mia terra sarebbe stata l’Italia, che le mie radici ormai erano qui. 
Ma cambiare lingua è stato anche un fatto pratico. Non sono le storie a determinare la 
lingua: se così fosse Sud 1982, che è una storia strettamente argentina, visto che racconta 
la guerra delle Malvinas, avrei dovuto scriverlo in spagnolo, scimmiottando il linguaggio 
legato a quell’evento. Io me lo ricordo bene perché all’epoca facevo il militare e 
conoscevo il modo di parlare dell’esercito e dei comunicati ufficiali. Ma il libro è uscito 
nel 2008, quando erano già vent’anni che mi trovavo qui, e mi veniva più facilmente in 
italiano. E poi mi piaceva il fatto di investire lo spagnolo con un’altra lingua, di creare 
questo cortocircuito che mi piace. Insomma, immaginare come pensa un personaggio, 
un soldato che si trova nel remoto Atlantico del Sud, e come si fa a farlo parlare in 
italiano.  
 
A. Salvioni: Torniamo un momento a “Río Sauce”. Il protagonista è costretto a lasciare da 
bambino la sua casa natale, sommersa dalle acque di un’inondazione, che da adulto 
scoprirà essere stata causata dal crollo di una diga. Ma parte della sua famiglia rimane 
ostinatamente legata al villaggio sommerso, aggrappata a quel poco che ancora emerge 
dalle acque. Rispetto ai tuoi libri successivi, si nota in “Río Sauce” una varietà di registri 
stilistici, un’oscillazione tra il tono densamente metaforico, e perfino allegorico, delle parti 
riferite allo spazio sommerso, e quello della voce disincantata dell’antieroe nel corso delle sue 
peripezie. Quest’ultimo tono è quello destinato a prevalere nei tuoi romanzi italiani, fino a 
costituire la tua personale cifra stilistica. Ė stato l’italiano a portarti a scegliere questo 
registro che invece non riusciva ad emergere completamente in spagnolo? 
 

A. Bravi: Devo confessare che quel libro era molto ingenuo e se potessi lo rinnegherei. 
Anzi, mi piacerebbe riscriverlo in italiano per poter trovare un’altra voce per quella stessa 
storia. Sì, inconsapevolmente l’italiano mi ha imposto un registro diverso da quello che 
usavo prima. L’italiano ha determinato un cambiamento non solo nello scrivere, ma 
anche nella percezione del tempo, nell’organizzazione sintattica del racconto, che fa sì 
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che io veda diversamente le storie. Il mio primo libro in italiano, Restituiscimi il cappotto, 
se lo dovessi riscrivere in spagnolo non mi verrebbe così, sarebbe una cosa 
completamente diversa. E invece quel tono che mi ha imposto l’italiano mi ha permesso 
di tracciare un personaggio esattamente come volevo che fosse. 
 
A. Salvioni: Da cosa è dipesa questa variazione di tono secondo te? 
 

A. Bravi: Forse dipende dal fatto che non conoscere una lingua profondamente ti porta 
a non dare per scontate tante cose, a confrontarti con la lingua parola per parola. Ecco, 
se lo avessi scritto in spagnolo questo libro, così incentrato com’è sulla lingua, sarebbe 
stato diverso proprio perché avrei dato per scontate troppe cose. Non conoscere 
l’italiano mi ha permesso un altro approccio, un altro modo di confrontarmi con quello 
che volevo raccontare. C’è un passaggio di Sud 1982, che si trova a pagina 109, in cui il 
protagonista esplicita qualcosa di simile a questa spiegazione: “Me l’aveva detto mio 
padre: ' Dovresti imparare daccapo una lingua, così puoi pensare e sognare senza il 
ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lingua, nuova libertà '. È stata la prima volta che 
gli ho dato ragione”. 
 
A. Salvioni: Riscrivere “Río Sauce” in italiano vorrebbe dire anche tornare, dopo dieci anni, al 
tema dell’espatrio, e con esso al tema della memoria. L’espatrio, in effetti, è una condizione 
in cui il luogo natale si identifica perfettamente con il passato, cosa che non succede allo 
stesso modo a chi rimane nel luogo dove è nato... 
 

A. Bravi: Di fatto ci sto lavorando, sto provando a tornare al tema dell’espatrio, ma con 
un’altra voce. Di quella storia adesso mi interessa molto la famiglia del protagonista che 
si rifiuta di abbandonare il villaggio nonostante l’inondazione e nonostante il paese sia 
stato evacuato. Questa idea la vorrei riprendere, ma questa volta abbandonando la 
prima persona e cercando di raccontare la stessa storia usando la terza persona. La prima 
mi crea difficoltà, mi sembra troppo egoista, troppo centrata sul sé, e invece a questa 
storia dell’inondazione, la storia di chi resta e di chi abbandona il luogo, mi piacerebbe 
dare un respiro collettivo, vederla da fuori, dal punto di vista del luogo e non del 
personaggio. Ecco, mi piacerebbe far parlare l’assenza di persone nel paese.  
 
A. Salvioni: Forse rifuggi la prima persona anche perché, in fondo, il tema dello 
sradicamento ti tocca profondamente, anche se non c’è nessuna inondazione, immagino, 
alle tue spalle. 
 

A. Bravi: Come no! Quando vivevo a San Fernando, fino a 5 anni, noi abitavamo nel 
“Bajo”, e quindi casa nostra s’inondava in continuazione. Io non me lo ricordo bene, ma i 
miei genitori mi raccontavano che quando la casa si inondava noi dovevamo salire sui 
tavoli. E io conservo questa immagine di una famiglia intera seduta sopra un tavolo. 
Ecco, l’idea di rimanere nel posto nonostante tutto ora mi interessa molto. Io, 
ovviamente, sono il primo ad essere andato via dal mio posto, ad abbandonare il mio 
paese, anche per un fattore economico, ma sono sempre stato colpito dalle persone che 
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nascono in un posto e ci vivono tutta la vita. Mi piace pensare che la vita possa 
trascorrere in un unico luogo, senza mai spostarsi. A me darebbe molta sicurezza, un 
grande senso di appartenenza. Anch’io mi sento di appartenere al mio paese, ma di 
appartenergli da lontano. Invece vedo persone, gran parte della mia famiglia, per 
esempio, che sono cresciute e hanno vissuto tutta la loro vita nello stesso posto. Questo 
mi sembra affascinante, forse proprio perchè io non sono riuscito a farlo. E allora l’idea 
era questa: raccontare una storia in cui qualcuno rimane non solo per scelta, ma a 
dispetto di tutte le difficoltà, pur sapendo che l’acqua che ha inondato il paese non torna 
più indietro, e nonostante la terra non esista più.  
 
A. Salvioni: Nel libro affermi che il ricordo è possibile unicamente nella finzione. Questo è il 
luogo che continua ad occupare l’Argentina per te, il luogo del ricordo, dell’invenzione, della 
scrittura? 
 

A. Bravi: Sono sempre stato legato alla scrittura come forma di ricordo. Quando ci si 
mette a scrivere non si fa altro che creare una autofinzione, perché ci sono tratti 
autobiografici ed altri no. Quasi tutti i libri che ho pubblicato hanno un tratto 
autobiografico, però investito anche da altre storie, da altre invenzioni. Per esempio, Sud 
1982 è una storia che mi ha toccato da vicino. Io non l’ho vissuta in prima persona, ma ho 
sentito tante testimonianze. E nonostante il protagonista racconti in prima persona di 
essere stato al fronte, io non ci sono stato, ma mi piaceva il fatto di vedere il mio passato 
come una possibilità aperta, immaginare quello che sarebbe potuto accadere. Bastava 
che l’esercito chiamasse me piuttosto che il mio compagno. Scrivere permette di giocare 
con le proprie possibilità. Questa è una sorta di autofinzione. La storia di mio nonno, 
invece, è vera, perché lui sì che è stato in guerra. Ma alla sua, nel libro, s’intrecciano altre 
storie che appartengono ad altre vite: sono vere tutte allo stesso modo.  
 
A. Salvioni: Witold Gombrowitcz è vissuto in Argentina vent’anni e diceva che gli era servito 
moltissimo per capire il suo paese natale, la Polonia. Ti capita lo stesso? 
 

A. Bravi: Sì, ho riscoperto e capito moltissime cose dell’Argentina. Ad esempio il tango: 
io l’ho scoperto in Italia. Appartengo alla generazione che in Argentina aveva rifiutato il 
tango, ci apparteneva talmente tanto che non l’ascoltavamo. Negli anni ’70 e ‘80 i 
ragazzi argentini non ascoltavano il tango, che è stato riscoperto solo dalla generazione 
successiva. E poi qui ho scoperto moltissimi scrittori argentini. Devo dire che quasi tutta 
la letteratura argentina l’ho scoperta stando in Italia. In Argentina leggevo Borges, 
Sábato, Mujica Láinez, e poco altro. Il resto l’ho scoperto solo più tardi, forse anche per 
un fatto di età. La distanza ti avvicina al posto che hai lasciato. Il fatto di stare lontano mi 
porta ad essere più obiettivo con il mio passato. È vero anche che molte delle persone 
che rimangono nel luogo dove sono nate percepiscono il passato come diluito nel 
tempo. Per me, invece, il passato è fermo, tanto è vero che quando torno a Buenos Aires 
mi dicono che parlo come si parlava negli anni ’80. Per me l’Argentina è rimasta in quel 
passato, fermo. Chi ci vive, invece, vive nel tempo che scorre. La distanza mi porta a 
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vedere in modo diverso, non so se più o meno obiettivo, un tempo che per me si è 
immobilizzato. Ma il destino degli argentini è quello di vedere l’Argentina da lontano. 
 
A. Salvioni: Juan José Saer diceva che ogni scrittore argentino è un esiliato, che sia rimasto 
o no in patria. E diceva pure che si rappresenta il mondo a partire da un grado zero 
dell’identità, e a partire da un non luogo, che è la condizione dell’esule. 
 

A. Bravi: Sono d’accordo. Il fatto di sentirsi argentino, essendo l’Argentina terra 
d’immigrazione, è un po’ sentirsi parte di nessun luogo, perché in fondo l’Argentina è un 
non luogo, o un luogo di tanti luoghi che si sono incontrati lì. Io non credo di sentirmi 
legato a un’identità argentina, piuttosto a una memoria d’infanzia, e a una lingua madre. 
Ti ripeto, quello che mi manca dell’Argentina è la lingua, il modo i parlare, il modo di 
ascoltare. 
 
A. Salvioni: Edgardo Cozarinski, che risiede da anni in Francia, si autodefinisce scrittore e 
argentino, ma non uno scrittore argentino. È un po’ così anche per te? 
 

A. Bravi: (Ride) È vero, è vero, direi lo stesso, anche perché le cose che ho scritto finora 
non mi sembra che dialoghino tanto con la tradizione letteraria argentina. 
  
A. Salvioni: Pelusa, che narra dell’ossessione patologica del protagonista per la polvere e la 
sua evidenza nel pulviscolo illuminato controluce, trascorre in parte in una biblioteca. La 
presenza di una biblioteca, nella narrazione, è spesso indizio che questa non lavori 
direttamente sulla realtà, bensì su una rappresentazione della realtà mediata da una 
determinata metafora di cultura. In quale biblioteca tu scrivi? Dentro quale tradizione o 
quale metafora di cultura? 
 

A. Bravi: Scrivendo qui e appartenendo a una cultura diversa, è come se fossi affascinato 
dalla cultura italiana e allo stesso tempo dalla mia estraneità. Mentre scrivevo Pelusa 
lavoravo presso la Biblioteca di Treia, catalogando libri antichi e lì di polvere ce n’era 
tantissima. Anche se la biblioteca del romanzo non è quella, poiché è completamente 
diversa, mi sembrava comunque bello, attraverso l’ossessione del personaggio per la 
polvere, illuminare un dettaglio piccolissimo della realtà, come il pulviscolo, in spagnolo 
la pelusa, appunto, e ingrandirlo al massimo per vedere cosa succede. L’invenzione 
consisteva in questo: guardare con la lente d’ingrandimento la quotidianità. Per far 
questo sono partito dalla mia quotidianità, la biblioteca e la polvere. Così è nato il 
personaggio che, tornando alla domanda, poteva essere ovunque, poteva essere 
argentino o italiano. A me piacerebbe raccontare storie che non appartengano a luoghi 
determinati, anche se poi mi contraddico con l’ultimo libro, che più argentino non si 
può. Ma quella era una necessità storica con cui dovevo fare i conti. Invece l’intento si è 
realizzato con Restituiscimi il cappotto, dove il personaggio non ha un nome e il luogo 
non è identificabile. Per me è questa la direzione ideale: creare un personaggio e 
un’ambientazione che potrebbero essere ovunque. 
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A. Salvioni: Perché un libro sulla guerra delle Malvinas? 
 

A. Bravi: La guerra delle Malvinas era un evento storico con il quale bisognava fare i 
conti, prima o poi. Ma non tanto perché dovevo raccontare proprio quella storia che, in 
fondo, m’interessava anche poco raccontare. Il fatto è che mi sono sempre portato 
addosso i ricordi di un mio amico che era stato in trincea, e che poi è diventato un 
personaggio del libro, il Negro Pelé. Questo ragazzo, che abitava in una favela e col 
quale io giocavo a pallone (era bravissimo!), mi ha raccontato, alla fine di una partita, che 
era stato una ventina di giorni in trincea. E mentre lo raccontava gli veniva quasi da 
ridere. Lo raccontava con una leggerezza, e in un modo così disincantato che ho sempre 
pensato quanto sarebbe stato bello raccontare con quella stessa voce una storia tanto 
terribile. Mi raccontava, ad esempio, che il rancio non arrivava mai in trincea e i soldati 
dovevano sparare ai volatili cha capitavano lì sopra. Più che la storia in sé, mi piaceva il 
modo in cui lui ce l’aveva raccontata quel giorno, alla fine della partita. Mi sono portato 
addosso questo ricordo per anni, pensando che prima o poi avrei dovuto provare a 
scriverlo. Questo è stato il motivo principale che mi ha spinto a scrivere il libro. Poi su 
questa guerra non c’è moltissima narrativa, giusto Fogwill con Los Pichiciegos, o anche La 
isla dove però la storia si complica con degli hackers che cercano di invadere il territorio 
attraverso il computer... insomma, è una storia un po’ diversa.  
 
A. Salvioni: E se traducessi Sud 1982  in spagnolo?  
 

A. Bravi: Mi piacerebbe. So che la casa editrice lo ha proposto in Argentina, ma è bastato 
che sapessero che si trattava di una storia sulle Malvinas perché lo rifiutassero a priori, 
senza neanche averlo letto. Io non so se sia pigrizia, o piuttosto la mancanza di volontà 
di fare i conti con la realtà storica. Io credo che l’Argentina abbia, in qualche modo, fatto 
i conti con un suo certo passato. Certo, rimangono tante ferite aperte, ma sono più 
propenso a credere che il fatto di non pubblicare cose che riguardano i desaparecidos o 
le Malvinas dipenda piuttosto da una specie di stanchezza. Non è vera e propria censura, 
almeno spero, è pigrizia nei confronti del passato. Si è stanchi di sentir parlare di morti, 
guerra e disperazione. Non mi stupisce neanche che molti degli ex combattenti che 
hanno la mia età ancora oggi non abbiano nessun tipo di assistenza. Sono stati 
completamente emarginati proprio perché non si vuole più sentir parlare di 
quell’evento.  
 
A. Salvioni: Scrivendo in italiano sei entrato, a tutti gli effetti, in un sistema letterario “di 
accoglienza”, intervenendo in esso, attivando nuovi circuiti, accendendo nuovi dialoghi. Che 
rapporto hai con questo sistema e con la letteratura italiana contemporanea? 
  

A. Bravi: Io mi sento molto fortunato. È chiaro che uno scrive anche perché viene 
pubblicato, altrimenti sarebbe tutto più duro. Per me è stato molto importante e 
stimolante l’incontro con gli editori italiani, ad esempio con la casa editrice che ha 
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pubblicato i miei ultimi due romanzi, la cui direttrice è Ginevra Bompiani. Già con il 
primo libro, Restituiscimi il cappotto, devo dire che non ho fatto fatica a trovare un 
editore disposto a credere e a pubblicare un mio libro, e questo è stato molto 
incoraggiante. Ho diversi punti di riferimento nella letteratura italiana. Uno di questi è 
Claudio Magris. Ci sono autori italiani contemporanei che leggo molto volentieri e con 
cui sento delle affinità, come Cavazzoni, Gianni Celati, molti autori dell’area emiliana. 
Abbiamo fondato una rivista, L’Accalappiacani, con lo stesso gruppo che veniva da 
un’altra esperienza, quella della rivista Il Semplice, uscita negli anni Novanta. Con questo 
gruppo sento di condividere un progetto e un clima culturale, anche se facciamo cose 
completamente diverse, dal tono diverso.  
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