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Spunti sulla fotografia,  
lingua della modernità 

di  Daniele Pitrolo 

Conversazione con Ferdinando Scianna (prima parte)1  

FERDINANDO SCIANNA nasce a Bagheria nel 1943. Nel 1965 è autore del libro 
fotografico Feste religiose in Sicilia, (Leonardo da Vinci, Bari), prefato da 
Leonardo Sciascia. Numerose le sue pubblicazioni come fotografo; entrato nel 
1982 nell’agenzia Magnum, ma comunque multiforme il suo interesse che lo ha 
portato, tra l’altro, a collaborare con Le monde diplomatique, La Quinzaine 
littéraire, ed all’elaborazione di articoli relativi alla fotografia raccolti nel volume 
Obiettivo ambiguo (Rizzoli, Milano) del 2001. 

 
 

D. Pitrolo: Le volevo chiedere se Le va di presentarsi, innanzi tutto. 
 

F. Scianna: Mi chiamo Ferdinando Scianna e faccio il fotografo da una 
quarantina d'anni. 

 
D. Pitrolo: Semplicemente? 

 

F. Scianna: Sì, perché uno si presenta in vari modi a seconda di come è la 
persona: fosse stata una bella signora, avrei fatto il damerino; se cambia lo 
scopo, cambia la presentazione. Nell’incontro io dovrei fare una cosa sul 

                                                 
1 In occasione del suo intervento nel corso di Cultura Francese (2004/05) per Scienze 

umanistiche per la comunicazione delle professoresse Turzio e Sparvoli, Daniele Pitrolo ha 
intervistato Ferdinando Scianna. Il testo, rimasto inedito, viene qui proposto, diviso in due parti, in 
considerazione dei suoi generosi appunti che spingono a riflettere su varie pratiche culturali 
odierne.  

La seconda parte dell’intervista sarà pubblicata nel secondo numero di Altre Modernità. 
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reportage, in sostanza, considerandomi io reporter, però, di fatto, non facendolo 
più, nell'accezione che si dà della parola reporter, del lavoro di reporter, da 
moltissimo tempo… Insomma, a me sembra di fare sempre il reporter; però il 
reporter normalmente è quello che lavora per giornali e che copre fatti di 
attualità: questo lo faccio molto più raramente; comunque racconto storie, 
quando mi capita, che hanno a che fare con il mondo. A volte questo avviene 
con fatti di attualità. 

A parte che c'è una certa maniera di essere reporter che in un certo senso 
tratta l'attualità come storia, la storia come attualità. Poi, per il resto, faccio il 
fotografo in un'accezione molto più ampia della faccenda, ammesso che sia 
legittimo fare questa distinzione di generi, così specifica, come si fa nella 
fotografia: fotografo di reportage, fotografo di paesaggio, fotografo di ritratto, 
fotografo di moda, cose di questo genere; adesso si è aggiunta un'altra cosa che 
dovrebbe comprenderle tutte, oppure non avere senso in sé, che sarebbe quella 
di fotografo di ricerca, fotografo creativo. A me pare che se uno è fotografo, è 
fotografo, anche se adesso bisogna dirlo almeno due volte, perché ci sono 
appunto i fotografi ritrattisti, gli artisti fotografi, i fotografi artisti, i fotografi però, i 
fotografi ma…; quindi, uno che fa il fotografo semplicemente, perché si capisca, 
deve dirlo due volte, e, in effetti, io ho sbagliato. 

Io sono Ferdinando Scianna, sono fotografo fotografo, per lo meno faccio, 
perché “sono” non lo so…, e penso che se uno fa il fotografo di reportage, non è 
che se vede un paesaggio non lo fotografa perché questo lo fanno solo i fotografi 
di paesaggio; anche perché qualche volta nel reportage c'entra un paesaggio, 
così come in una narrazione a volte c'è una descrizione di luoghi, e così nel 
reportage è compreso il ritratto. E siccome io fotografo normalmente gente 
vestita, in un certo senso la fotografia di moda è implicita nella fotografia di un 
reporter; è così nel fotografo di moda così come lo faccio io, o come ho tentato di 
farlo io. Non so, tutte queste cose qua… 

 
D. Pitrolo: Poi le volevo chiedere, se Le va, di esporre quali sono state le 

figure più importanti per la Sua formazione. 
 

F. Scianna: Io mi considero una sorta di allievo istituzionale, nel senso che la 
mia maniera di funzionare per rapporto non solo alle cose che faccio, alle cose 
che a poco a poco sono andato pensando, ma in realtà per rapporto alla vita, è 
quello di avere dei riferimenti costanti. 

Ho avuto straordinari maestri e questa è stata, diciamo, la chiave e la 
fortuna della mia vita. La fortuna nel senso che i maestri uno li trova, certo, però 
è anche vero che uno li cerca; e ne ho avuti, parecchi. Dai contadini di quando 
ero bambino, che parlavano in un certo modo che continua ad influenzare la mia 
relazione con il mondo - che sta tra il materialismo e il fantastico - a qualche 
professore, pochi; ma poi, sì, all'università per esempio: incontri determinanti, 
come quello con Cesare Brandi, che è stato assolutamente determinante per la 
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mia formazione culturale sul piano delle idee estetiche; sul piano della visione 
delle immagini eccetera eccetera. E poi ci sono stati incontri chiave della mia 
esistenza, come quello con Leonardo Sciascia, che è stato, molto di più di un 
maestro: è stato un amico, un padre, e che continua ad essere, a vent’anni dalla 
sua morte, in un certo senso, una mia guida. E poi innumerevoli maestri, cartacei 
e concreti, che riguardano la fotografia, con in testa Cartier-Bresson, che è stato 
anche, per mia grande fortuna, mio grande amico, dopo essere stato mio 
maestro attraverso le sue immagini, e che ha determinato anche lui in maniera 
decisiva la mia vita. Perché è stato lui che, quando io ho deciso di lasciare il 
giornalismo, nel senso di corrispondente da Parigi, come ero nell'Europeo, mi 
propose di entrare alla Magnum; e poi sono entrato alla Magnum e questo ha 
dato una certa impronta alla mia esistenza degli ultimi ventidue anni. 

Quindi: i maestri che si trovano nella vita, i maestri che si trovano sui libri, e 
i maestri che sanno poi farti vedere la vita e i libri in una maniera rivelatrice. Per 
esempio, un'altra persona, di cui non ho parlato, e che per me è stata 
fondamentalissima, è Roberto Leydi, un uomo che con Diego Carpitella ha 
praticamente fondato l'etnomusicologia italiana. Per il mio rapporto con 
l'antropologia e con la fotografia, attraverso l'antropologia, è stato molto 
importante; io l'ho conosciuto dopo avere fatto il mio primo libro sulle feste 
religiose, però è poi stato un maestro decisivo per una quantità di cose. 
Continuamente ne parlo; ancora stamattina ne parlavo con un amico e citavo 
quanto importante è stato Roberto Leydi nella mia vita: a parte tutto, è stato 
attraverso Roberto Leydi che io sono entrato all'Europeo, quindi la mia 
esperienza in un certo giornalismo, il fatto di essere andato a Parigi come 
corrispondente. 

Le persone, insomma. 

 
D. Pitrolo: Per la sua capacità di fissare l'immagine in un istante e di 

essere, per certi versi, superficiale, la fotografia rischia di creare, e forse ha 
creato, degli stereotipi. 

 

F. Scianna: Sì, certo; perché il primo malinteso della fotografia è proprio in 
questa sua natura, in una natura paradossale, che è un tentativo di risposta 
grandioso al problema del tempo, del fluire del tempo, all'angoscia della morte. E 
con la fotografia gli uomini, almeno negli ultimi due secoli, hanno creduto che 
avessero trovato uno strumento che questo "Fermati tempo", lo rendesse 
possibile; il che è un'illusione, naturalmente. 

A parte che, se vogliamo metterla su un piano molto filosofico, 
consideravamo proprio oggi che -e si sente piuttosto fortemente nella cultura di 
oggi e, forse, nei momenti in cui ci sono grandi inquietudini- questo rapporto con 
il tempo come estratto da un flusso, che prova l'esistenza di questo tempo 
passato, della realtà delle cose, è stato un'esigenza importantissima, 
culturalmente, a partire dalla prima metà dell'Ottocento. Probabilmente oggi lo è 
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meno: oggi si sente che c'è una maggiore esigenza di uscire verso il sogno, e 
tutti gli strumenti e la stessa fotografia, stanno sfondando verso quella direzione. 

La fotografia, sì, gioca con la superficie delle cose, con il visibile. Una volta 
al fotografo francese Willy Ronis è stato domandato: Ma lei non si sente frustrato 
dal fatto che come fotografo è costretto a limitarsi al visibile?, e quello lì - che è 
ancora vivo e ha novantaquattro anni - ha detto: Non ho né tempo, né vita 
sufficienti per potere esplorare questo piccolo campo che è quello del visibile, 
l'invisibile lo lascio a lei che, probabilmente, se ne vuole occupare. Poi, guardi… 
Cartier-Bresson spesso metteva in epigrafe a suoi discorsi, oltre che a suoi libri, 
una frase di Victor Hugo, che dice: La forma è il fondo portato in superficie. 
Quando noi diciamo "qualcosa di profondo", normalmente vogliamo dire 
"qualcosa che non sappiamo raccontare, che non sappiamo esprimere”. Alberto 
Savinio (il fratello genio di Giorgio De Chirico che quello, certo, era un pittore 
geniale, ma il genio tout court in famiglia era Alberto Savinio) diceva che, 
appunto, l'indicibile, l'inesprimibile, sono aggettivi che riguardano gente che non 
sa dire e non sa esprimere, e quando tu la sai dire, la sai esprimere, la stessa 
cosa non è più indicibile e inesprimibile: ciò che è abissalmente profondo arriva 
alla superficie del detto e dell'espresso. 

Quindi la fotografia si occupa del visibile; però, attraverso questi frammenti di 
visibile, racconta una quantità di cose che riguardano sia il tipo che ha guardato, 
sia il tipo che guarda il frammento di realtà abusivamente sottratto a questo 
flusso del tempo, e lì ci sono tutti gli invisibili, inesprimibili e profondità che 
ognuno vuole trovarci. 

 
D. Pitrolo: Un altro punto, che tra l'altro Lei ha appena espresso, è che la 

fotografia sottrae abusivamente frammenti di realtà, ovvero: la fotografia, per 
certi versi, è un po' un furto. Del resto, fotografando una persona si ruba la sua 
anima, in certi ambiti culturali. Non è stato per Lei un problema, alcune volte, 
fotografare, perché si sentiva in qualche modo un ladro? 

 

F. Scianna: No, non mi sono mai sentito un ladro. E' un discorso che 
facevamo ogni tanto con Gesualdo Bufalino, che, tra l'altro, scrivendo di me, 
aveva anche dato una definizione che è abbastanza nella tradizione della 
definizione della fotografia: una specie di scippatore, il fotografo, che passa con 
una sorta di scooter fotografico per strappare i beni essenziali di una persona. 
Non mi sono mai sentito un ladro, perché le cose… visto che parliamo di 
superficie: questa superficie riguarda sia le cose che gli uomini; se vogliamo poi 
dire questa "anima", cui lei faceva accenno prima (che io non so nemmeno cosa 
diavolo sia, a dire il vero), questa essenzialità, io la presto anche ad una pietra, 
ad un paesaggio, a qualche cosa per la quale questo rapporto del furto 
apparentemente è meno inquietante; però non è meno rapinatorio e meno 
abusivo di quanto non lo sia un giudizio mentale, o anche testuale, nei confronti 
di qualcuno. 
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Da questo punto di vista, per esempio, io trovo che è abbastanza 
esemplificativo -e in questo momento orienta di più le mie preoccupazioni, 
perché è centrale in questo tipo di ambiguità della fotografia- il problema del 
ritratto; perché il ritratto mette in scena in maniera inequivocabile il rapporto tra il 
fotografo e l'oggetto-soggetto fotografato: perché in quel caso l'oggetto è 
soggetto. Io penso che un fotografo che non si senta ladro, considera che ciò 
che sta fotografando è a sua volta soggetto, sempre; quindi, più che sottrarre 
qualche cosa, instaura un dialogo, e la fotografia funziona se il dialogo è 
all'altezza del soggetto. Del resto, anche linguisticamente è ambigua la 
fotografia; quando si dice, per esempio, "questo è un soggetto interessante" si 
dice del contenuto, cioè dell'oggetto di una fotografia; quindi, anche 
linguisticamente, noi prestiamo un valore di autonomia al contenuto della 
fotografia, che sia questo uomo o cosa; se è uomo, ciò è indiscutibile.  

Nel ritratto questo si pone in maniera inequivocabile; infatti per me il ritratto 
è un dialogo. 

Io ho fatto un’intervista sul ritratto a Cartier-Bresson. Cartier-Bresson, che 
ha teorizzato in un certo senso, sia pure nel malinteso più assoluto -come la 
maggior parte delle cose che riguardano Cartier-Bresson- il fotografo invisibile, 
cioè appunto, un sottrattore: gli altri hanno parlato di momento decisivo, per 
esempio, equivocando il senso di quello che Cartier-Bresson voleva dire anche a 
proposito dell'invisibilità del fotografo per rapporto alla realtà; equivocando il 
senso stesso di furto. Il momento decisivo, così come lo intendeva Cartier-
Bresson, non sta nella cosa; sta nel fatto che il fotografo riconosce che in quel 
momento il mondo ha un'organizzazione di tipo formale e significativa che 
contestualmente esprime l'immagine. Anche se tu fotografi un'immagine ferma, 
nel momento in cui fai la fotografia, quello è l'istante decisivo del fotografo, che 
trasforma il suo incontro con il reale in un gesto che poi lo traduce in fotografia. 
Se si tratta di una persona, questa cosa più chiaramente viene posta nei suoi 
termini in quanto dialogo, perché ogni ritratto è anche un autoritratto. Nel caso 
del ritratto, Cartier-Bresson diceva contrariamente a quello che avviene quando 
succedono le cose -perché lui intendeva non interferire, e non rubare, intendeva 
- se io sono lì mentre faccio le foto e il mondo sa che io sono lì, io lo modifico. 
Quindi era, anzi, una sorta di scrupolo, per rapporto al fatto che il fotografo non 
deve, con il suo gesto di fotografo, interferire con il mondo. E' un mito anche 
questo; è un'illusione, ma come tutte le poetiche, era una poetica che lui aveva 
dato a se stesso per funzionare. Lui diceva: la libertà è la libertà che tu ti prendi 
all'interno di regole precise che tu dai a te stesso. Se altri t’impongono le regole, 
è una gabbia, se le regole tu le dai a te stesso, poi queste regole tu le rispetti, 
però con la più assoluta libertà.  

È un po' come la rima in poesia: nessuno ti ha obbligato a usare la rima, ma 
se tu a un certo punto decidi di scrivere la Divina Commedia in terzine a rima 
alternata, quello diventa lo strumento attraverso il quale tu funzioni per 
esprimerti, e non mi pare che padre Dante abbia manifestato scarsezza di libertà 
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all'interno di queste regole. Ora, quindi, la regola era quella lì, dell'invisibilità, del 
testimone invisibile che osserva e nello stesso tempo riconosce nel flusso 
dell'esistente gli istanti che per lui hanno un significato estetico e di forma che 
esprime il fondo di cui stiamo parlando. Nel ritratto il fondo è anche l'idea di sé, 
l'auto rappresentazione che il soggetto-oggetto ha, quindi si pone in termini di 
dialogo. Io ti guardo, non ti ho mai visto, e penso di intuire qualche cosa. 
Quest'intuizione dell'altro, è un'intuizione che nasce attraverso la situazione in cui 
mi trovo, perché, per esempio, Cartier-Bresson come me, cioè io come Cartier-
Bresson (nel senso che lui è mio maestro anche in questa pratica che è quella 
del ritratto) non metto in scena, salvo che per ragioni professionali, la persona. 
Nella situazione in cui mi trovo, nell'incontro con quello lì, che è fortuita, che 
nasce dal caso e dalla storia: lei è venuto qui a fare un'intervista a me nel mio 
studio; oggi c'è questa luce ed io sono illuminato in questo modo; lei mi sta 
facendo un ritratto ed è obbligato a subire queste condizioni e a tenerne conto. 
Dentro queste condizioni c'è il mio carattere; la mia superficialità; la mia 
personalità. Questo che è il cosiddetto invisibile, e che attraverso la superficie, il 
visibile, gli obblighi della casualità, della contingenza, obbliga lei a risolvere il suo 
problema del ritratto facendomi una fotografia in cui questa è la luce; però lei 
trova l'istante, la fa diventare strumento -se poi il ritratto riesce- di quello che è il 
senso del fare fotografia. 

Quindi un dialogo, un dialogo che può nascere addirittura in situazione 
d'ignoranza da parte del fotografo di quelle che sono le realtà psicologiche più 
nascoste dell'altro; così come spesso avviene nei confronti del mondo: noi, non è 
che ci muoviamo nel mondo sapendo sempre tutto di quello che c'è nel mondo. 
In realtà, nel momento in cui il mondo lo riconosciamo, lo andiamo conoscendo; 
lo sperimentiamo; lo intuiamo, per rapporto a quello che sappiamo prima, a 
quello che siamo stati prima, a quello che abbiamo letto, a quello cui ci riferiamo 
per rapporto ai nostri maestri, ad una tradizione. In questa complicatissima 
operazione, possiamo ricavare -se facciamo i fotografi- degli istanti significativi 
che nello stesso tempo sono significativi di ciò che abbiamo visto, e possono 
raccontarcela lunga -come diceva Mario Praz- anche su quello che ha visto 
quello che guardiamo. Il fotografo questo fa: guarda cercando di vedere. Ogni 
tanto riesce; rarissimamente ci riesce; e se lo spettatore poi, nel guardare 
l'immagine che lui ha prodotto, vede delle cose che il fotografo, guardando, ha 
visto, questo è il risultato. 

In quel caso, il rubare in che cosa consiste? Il soggetto cerca di mettere in 
scena l'immagine che vorrebbe che l'altro vedesse, ed io posso essere d'accordo 
con lui, assecondarlo, e quindi in un certo senso fargli da specchio, 
psicologicamente; oppure non essere d'accordo con lui e contraddirlo, e cercare 
di contraddire la sua messa in scena, arrivando sino, facendo delle fotografie, a 
degli opposti quali la caricatura o l'adulazione. Si può essere adulatori o 
aggressivi facendo un ritratto così come lo si può essere facendo un disegno. Ci 
sono delle fotografie di Richard Avedon, che, anzi, funzionava direi sempre tra 
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l'entusiasmo e la condanna, che sono di tipo letterario. Eisenhower o Wallace, lui 
li vede come degli stronzi, imbecilli, fascisti; alcuni suoi amici come dei punti di 
riferimento dell'essere uomo. 

La mia idea è più bressoniana, più europea, più illuministicamente 
tollerante, o meglio, montaignaniamente tollerante: io posso avere un giudizio 
sull'altro, posso cercare di esprimerlo, però devo tenere conto anche di quello 
che l'altro vuole dare di sé. Se il dialogo è all'altezza di entrambi, quello è un 
buon ritratto. Se io fotografo una persona che poi viene guardata da uno che non 
sa niente di quella persona -un contadino, mia madre- il ritratto funziona allo 
stesso modo che se io fotografo Picasso; anche se io che fotografo Picasso so 
chi è Picasso e chi guarda la foto di Picasso sa chi è Picasso. Quindi, in un certo 
senso, nel guardare un ritratto di qualcuno di cui sappiamo delle cose, noi lo 
riconosciamo se il dialogo tra il fotografo ed il fotografato è stato all'altezza di 
entrambi e se, quando noi sappiamo qualche cosa del fotografato, il ritratto 
corrisponde un po' all’ idea che noi abbiamo di quello lì. Ma questo avviene per il 
ritratto come per qualunque altra fotografia.  

A volte ci possono essere soddisfazioni di carattere specificamente estetico: 
sono sempre limitative. In realtà quando tu dici "bella fotografia", è quasi un 
giudizio negativo: se “bella fotografia” non significa anche che l’autore ha trovato 
delle forme per raccontare l'essenziale della faccenda, ‘bella fotografia’ vuol dire 
che, sì è stato in superficie, ma superficialmente. Diciamo che ha usato soltanto 
una parte degli strumenti che servono a produrre una buona immagine. 

 
D. Pitrolo: La fotografia, per il fatto di ritrarre istantaneamente, senza 

mediazioni, è cruda, e questo si evidenzia nel momento in cui si fanno fotografie 
di scene cruente o dolorose. 

 

F. Scianna: E' vero questo? Non lo so se è vero. Hanno ricostruito, per 
esempio, di recente, la mostra a New York, nella galleria di Julian Levy, che era 
una straordinaria mostra (a distanza di sessant'anni forse di più, addirittura) in cui 
c'erano insieme Walker Evans, Cartier-Bresson e Alvarez Bravo. C'è un 
carteggio tra un gallerista e un suo referente di carattere culturale, che dice sono 
molto contento di fare questa mostra perché è il momento di mostrare negli Stati 
Uniti una fotografia brutale, cruda, diretta della realtà e non filtrata attraverso tutti 
questi simbolismi estetici della fotografia pittorialista. Fa molta impressione, a 
distanza di sessant'anni, sentire parlare della fotografia di Alvarez Bravo o di 
Cartier-Bresson, di Walker Evans, come di una fotografia cruda, bruta, perché 
adesso, anzi nel tempo, abbiamo piuttosto sentito parlare della fotografia di 
Alvarez Bravo come di una manifestazione del surrealismo simbolico messicano; 
di Cartier-Bresson addirittura come di un caposcuola del formalismo dell'istante e 
cose di questo genere.  

Io penso che, in realtà, lo sguardo sulle cose è impossibile -forse pure per la 
fotografia- che sia totalmente privo della mediazione culturale, del tempo, del 
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gusto, della storia di quello che guarda. In realtà, anche nelle cose crude ci 
possono essere degli sguardi. Penso a Serrano che guarda la morte, a 
Mapplethorpe che fa delle fotografie dell'omosessualità: ci sono fotografie meno 
crude delle fotografie di Mapplethorpe a proposito dell'omosessualità? Ci sono 
delle braccia infilate nell'ano, degli zampilli di urina e cose di questo genere; 
eppure sono illuminati come se fossero dei diamanti; hanno la stessa struttura 
formale di certe sculture neoclassiche; e infatti Mapplethorpe va a finire al 
museo. Il soggetto è crudo: quando fanno le mostre c'è una zona “inferno” come 
nelle biblioteche per i libri libertini, dove i bambini non possono andare. Lui 
faceva scandalo, ma voleva andare al museo, e al museo infatti è finito. Quindi si 
possono anche fotografare le cose più crude con uno sguardo accademico, 
estetizzante anche, esorcizzante, o mistificante; e poi naturalmente dipende da 
come le guardi. Perché la fotografia, poiché non è soltanto immagine di qualche 
cosa, ma anche traccia di qualche cosa, è sempre cruda: in quanto immagine, 
tiene conto della testa, della cultura, della storia del fotografo, e anche di chi 
guarda; ma in quanto traccia, è reperto, è orma, e allora questo qui è inquietante. 
Questo riguarda ineliminabilmente la fotografia: è questa la differenza tra la 
fotografia e tutte le altre immagini. 

 
D. Pitrolo: Proprio in quest'ottica stavo pensando: dato che la fotografia è 

più cruda degli altri strumenti di rappresentazione per il suo essere anche 
"orma", come vede il fotografare scene cruente e dolorose? In quanto, se, ad 
esempio, prendiamo le incisioni di Goya, possono essere tremendamente 
cruente, ma sono mediate nel momento stesso in cui vengono incise e studiate. 
Crede che, invece la fotografia non sia produttiva, o comunque non raggiunga 
veramente il suo scopo in questi casi? 

 

F. Scianna: Non lo so, non lo so. Sono due cose diverse; su questo non ci 
sono dubbi, perché se noi guardiamo delle fotografie di Donald McCullin, di certe 
durezze cruentissime della guerra, oppure di James Nachtwey, per esempio (nel 
caso di James Nachtwey è un po' diverso che nel caso di McCullin). 

McCullin dice non è colpa mia se quando io fotografavo alla Karantina o a 
Tal al-Zaatar, quando c'è stato il massacro dei rifugiati palestinesi, c'era la luce di 
Goya. Voleva dire non è colpa mia e neanche merito mio. Però il fatto è che 
quando lui entra in crisi esistenziale -e un fotografo può entrare in crisi 
esistenziale per rapporto a quello che fotografa forse più di un pittore- le sue 
fotografie di fiori o di paesaggi indiani hanno pure la luce di Goya; e ce l'avevano 
pure le foto che aveva fatto in Viet-Nam oppure in Africa. Il che vuol dire che la 
luce di Goya, lui, se la portava in tasca, nella macchina fotografica: era nei suoi 
occhi. 

Nel caso di Nachtwey, per esempio, quante volte mia moglie, che fa il 
photoeditor, mi ha detto: mi hanno portato una serie di fotografie, ed è 
esattamente la stessa situazione in cui c'era Nachtwey e c'erano degli altri 
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fotografi: le fotografie di Nachtwey sono migliori. E quando dice migliori intende 
dire che sono formalmente più organizzate, più formalmente espressive della 
cosa che succede; in una maniera che in un certo senso le incatena facendole 
uscire dalla casualità dell'evento. Questo è ciò che noi normalmente intendiamo 
per definire un gran fotografo rispetto ad un cattivo fotografo, perché quello vede 
la cosa e -bressonianamente, diciamo- contemporaneamente vede anche gli 
elementi che concorrono a esprimerla secondo certi criteri, quelli che noi 
chiamiamo canoni.  

Roland Barthes ha parlato del punctum che ci sarebbe dentro le fotografie, 
un dettaglio che addirittura può prescindere dal soggetto che il fotografo voleva 
comunicare. Ed è quel dettaglio che la riporta a qualche cosa di naturale, che ha 
a che fare con la memoria, con il rapporto con il mondo di chi guarda, e questo la 
rende tragica, proprio perché la riporta alla sua dimensione di traccia del reale. 
Certo, se noi guardiamo la donna che grida, le tante donne che gridano dopo un 
massacro dei premi World press photo, non è lo stesso che guardare l’immagine 
della donna che sta strappando un dente d'oro dalla bocca dell'impiccato in una 
delle incisioni di Goya, perché nelle incisioni di Goya c'è pietà per l'impiccato, per 
quella che gli strappa il dente e persino per la corda che regge l'impiccato. 
D’accordo. Ma per esempio, a proposito di disastri della guerra, che sono una 
delle tematiche della rappresentazione del reale, Longanesi diceva "la fotografia 
ha trovato nel cadavere una delle forme della propria rappresentazione". Non è 
vero che vedere l'orrore esorcizza l'orrore; più che altro indebolisce il nostro 
rapporto con l'orrore, per cui siamo diventati tutti più indifferenti di fronte alla 
morte violenta. 

Però, per esempio ritornando a Goya -visto che Goya l'ha citato lei- ci sono 
tre grandi serie sui disastri della guerra. C'è una serie di Callot, precedente a 
quella di Goya, di stile settecentesco, e lì ci sono cose dello stesso tipo di quelle 
che disegna Goya, o dello stesso tipo di quelle che succedono in tutte le guerre: 
ci sono le uccisioni, i massacri, gli squartamenti, c'è un albero dal quale pendono 
venti impiccati. In quel segno, in quell'immagine c'è però lo sguardo di un uomo 
del Settecento, cioè di qualcuno che ancora non era entrato all'interno della 
logica dell'angoscia, dell'urlo romantico, nella quale poi era Goya. Quindi c'è una 
sorta di distanza, di sguardo sulle cose in cui il mondo viene visto come 
spettacolo, terribile, ma spettacolo. Nel caso di Goya c'è lo spettacolo, ma c'è 
anche la partecipazione personale, il giudizio umano che prescinde addirittura 
dalla storia o cose di questo genere. 

Ma ce n'è una terza, di serie, che è quella che ha disegnato Otto Dix in 
clima espressionista, secondo una delle componenti della modernità che è quella 
della denuncia. E lì, quelle immagini sono spesso ancora più terribili di tante 
fotografie, perché sono, pretendono, vogliono programmaticamente non 
stemperarsi nella forma. La forma c'è sempre, perché, se no, non c'è opera 
d'arte, però si propongono come bestemmie; non si propongono come lamento 
umanamente pietoso, come nel caso di Goya, ma piuttosto come bestemmie 
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contro la disumanità, la ferinità dell'uomo. Quindi si può anche disegnare, si può 
anche utilizzare la struttura mediata del segno, la mano, senza l'intermediazione 
della macchina, e poter essere pietosi, distanti o furibondi trattando lo stesso 
problema. 

Nelle fotografie avviene la stessa cosa, però nel fare fotografie la situazione 
è diversa, perché io non sono al mio tavolino a dipingere o a disegnare questa 
cosa; sono di fronte alla cosa mentre avviene. C'è qualche cosa di terribile in 
questo, in cui, completamente, non può essere esorcizzato il dato; non solo, ma 
poi -e questo è una cosa che riguarda la modernità, la fotografia dentro la 
modernità- l'immagine fotografica non è più comunicata, non può essere 
comunicata, checché ne dicano quelli che adesso la vogliono limitare al destino 
del museo, solo come opera, quindi come mediazione tra la realtà e il filtro 
dell'espressione. E' sempre traccia del reale, ma non è solo traccia del reale: 
viene oggi comunicata in contesti che normalmente, per altro, sono quelli del 
benessere, dello spettacolo, del consumo; per cui spesso queste fotografie 
terribili sono in patinate pagine di riviste che contemporaneamente ci offrono 
immagini pubblicitarie di oggetti di consumo di lusso o cose di questo genere, 
quindi in un certo senso propongono, a prescindere dalla loro brutalità, e a 
prescindere anche dalla loro mistificazione formale, l'oscenità di questa 
contiguità, tra il consumo e la traccia del reale. 

 
D. Pitrolo: Le fotografie o le riviste? 
 

F. Scianna: Le fotografie; le fotografie e le riviste. Una fotografia può 
sfuggire a questa contraddizione solamente se viene fatta e poi non mostrata; se 
invece viene mostrata, entra nel circuito della società, e nel circuito della società 
entra in un territorio che prescinde addirittura dalle intenzioni del fotografo. A 
parte che poi il ciclo è complicatissimo: tu fai una foto e poi la scegli, quella 
piuttosto che un'altra; la mandi attraverso un'agenzia ad un circuito generale; poi 
qualcuno la sceglie, questa fotografia, tra le altre, ed ecco che c'è una nuova 
responsabilità; poi il direttore decide di metterla in prima pagina, e c'è un'altra 
responsabilità; e poi c’è il lettore, che compra il giornale perché c'è 
quell'immagine. Nessuno è innocente nel ciclo: ognuno ci mette la sua parte di 
indifferenza, di cinismo, di oscenità, di partecipazione. 

Non sono convinto, non lo sono più, che le fotografie possano migliorare il 
mondo; però penso che le brutte fotografie lo peggiorino. Che cosa poi voglia 
dire esattamente questa mia frase, non ce l'ho chiarissimo neanche io. Diciamo 
che è una manifestazione di umiltà dire "non penso che le mie fotografie possano 
migliorare il mondo", perché se no bisognerebbe prenderla dal lato di Eugene 
Smith, che era uno dei più grandi mistificatori della fotografia. Uno che diceva 
lasciate che la verità sia il vostro pregiudizio, e che poi interveniva sulle 
fotografie, aggiungendovi l’arrogante dichiarazione per cui se la causa è buona, 
è giusto, e se la causa è sbagliata, è un delitto, e ponendosi quindi 



 
 
 
 
 
 

Interviste /Entrevistas/Entretiens/Interviews 
N. 1 – 03/2009  

113 

contemporaneamente come giudice e come testimone. Per me è il peggiore che 
si possa immaginare. E questo ben prima del photoshop, ben prima della 
contestualizzazione delle fotografie nel rumore collettivo della comunicazione per 
immagini. 

Per concludere questo discorso: tutto si può fotografare, ma non tutto si 
deve fotografare, e quando lo si è fotografato, non tutto si deve comunicare. Ma 
non possono esserci delle regole normative di tipo generico. Se io dico "io ho 
fatto questa fotografia", e decido, per delle ragioni di carattere etico, o culturale, o 
politico, o ideologico, di non metterla in circolazione, è una cosa; se vivo in un 
contesto in cui viene censurato il mio diritto di metterla in circolazione, anche se 
si tratta della stessa fotografia, la cosa cambia. Quindi ci sono delle situazioni in 
cui certe cose che non si dovrebbero fotografare, bisogna fotografarle e 
comunicarle perché questo implica la rottura di una proibizione, di una censura, 
di una negazione al tuo diritto di testimoniare o di raccontare. 

Però, quando tu hai la libertà di comunicare e di raccontare, devi sapere 
distinguere: a che serve? Infatti c'è anche questa domanda: a che serve? In che 
cosa si giustifica da un punto di vista conoscitivo, da un punto di vista etico e da 
un punto di vista formale, il fatto che questa fotografia entra in circolazione? Se 
serve semplicemente a fare vendere i giornali o a farmi guadagnare dei soldi, è 
troppo piccola come motivazione, è sproporzionata alla realtà etico-psicologica 
alla quale noi ci riferiamo: in questo entra in campo la tua responsabilità etica. 
Sempre parlando di immagini per le quali questo tipo di problema si pone. 

Se invece c'è una proibizione, perché certe cose non si vuole che le si 
mostrino, allora può diventare un dovere farlo; quindi non ci può essere una 
norma in cui si dice "non si pubblicano certe fotografie" o cose di questo genere. 
Magari una società che condivide fortemente certi valori, può deciderlo, per 
autocensura, se si vuole, così come non si parla di certe cose davanti ai bambini, 
per dire: discutibile, però legittimo. Io dico, ci sono delle fotografie che considero 
appartenenti piuttosto alla macelleria che alla fotografia, però questo non mi 
porterebbe mai a dire "dobbiamo proibire che queste fotografie vengano 
pubblicate". Ho diritto di esprimere un giudizio di carattere ideologico, intellettuale 
ed etico su colui che l'ha fatta, su quello che l'ha pubblicata e sul sistema che l'ha 
spettacolarizzata, ma ciò non mi porterebbe mai all'idea di dire "dobbiamo 
proibire che queste fotografie vengano pubblicate". 

 
D. Pitrolo: E ci sono fotografie che devono essere fatte e non mostrate? 
 

Sì, penso di sì, che ci sono. Per esempio, a volte ci sono delle fotografie 
che possono essere fatte, e che devono essere fatte nel momento in cui ti trovi di 
fronte ad una certa realtà, ma che probabilmente hanno bisogno, per essere 
mostrate, di un tempo di decantazione, in cui tu puoi distillare le ragioni per cui le 
hai fatte. 
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Insomma, il concetto di pornografia non è una cosa che riguarda solamente 
le attività sessuali degli uomini o degli animali; la pornografia credo che come 
definizione da vocabolario è la trasformazione in merce di pulsioni fondamentali 
dell'uomo: il sesso, la morte, queste cose qui. La trasformazione di queste 
pulsioni in merce è pornografia. Ciò non toglie che, se noi leggiamo Henry Miller, 
le sue pulsioni sono mediate attraverso un discorso di carattere letterario che 
rende quel soggetto legittimo. Ci sono delle immagini - penso a delle fotografie di 
un grande fotografo come Gilles Peress fatte in Ruanda e posti di questo genere 
- che a volte fanno pensare ai quadri che sono stati fatti da Zoran Music sui 
campi di concentramento -di uno che era lì- e dipinti a distanza, magari, di 
trent'anni; quadri che hanno questa sorta di mineralizzazione del corpo umano, 
che come cadavere, appunto, smette quasi di essere umano. Ci sono delle 
immagini di Gilles che chiaramente si riferiscono a sue ossessioni della morte, 
dell'oggetto morto e dell'uomo morto dentro la natura. Nel caso di uno come 
Peress, lo scarto temporale dal momento in cui sono state fatte al momento in 
cui le vedi giova alle immagini perché le riporta in un ambito di angoscia 
esistenziale e di espressione del reale di questo genere. Se vanno a finire, 
magari brutalmente, su un giornale, magari accanto alla pubblicità dei profumi 
Armani, possono diventare oscene, rischiano la pornografia. 
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