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1. SIEMPRE LOS MUROS 
 
Sobre el muro lateral de un edificio vecino vio un mural que le pareció 
curioso. Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números 
había escenas de gente trabajando en las fábricas de Detroit. Doce 
escenas que representaban doce etapas en la cadena de producción. En 
cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente negro, 
o un hombre negro largo y esmirriado que aún no había abandonado o 
que se resistía a abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban 
con cada escena pero que indefectiblemente siempre le quedaban 
pequeñas, y que cumplía una función que aparentemente podía ser 
tomada como la del payaso, el tipo que está ahí para hacernos reír, 
aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de que no sólo 
estaba allí para hacernos reír. Parecía la obra de un loco. La última 
pintura de un loco. En el centro del reloj, donde convergían todas las 
escenas, había una palabra pintada con letras que parecían de gelatina: 
miedo (Bolaño, 2666:307). 
 

Así están las cosas, parece que quisiera decir ––en esta cita–– el escritor 
chileno Roberto Bolaño con esta representación desgarrada de un hombre del 
mundo actual o, mejor, del hombre de hoy. Así están las cosas cuando la 
historia de la humanidad llega a este punto, colmada de pasos en que se ha 
esgrimido siempre el deseo de desarrollo en una acepción más economicista 
del término y que, a veces, o casi siempre, lleva implícito un “a cualquier 
precio”, un “a toda costa” o un “hasta las últimas consecuencias”. Pero ¿Por 
qué presentar, aquí, el mensaje a través de una representación pictórica 
anónima? ¿Por qué un mural en una calle de un barrio de pensionados (que 
podría ser de cualquier tipo de personas) y no una pintura en algún museo? 
¿Por qué un hombre negro? ¿Por qué un reloj y una cadena de producción? 
¿Por qué la repetición del hombre con su vestido pequeño, cual si repetición y 
vestido fueran una condena? ¿Por qué la risa, la locura? ¿Por qué la palabra 
miedo? ¿Qué hay de oculto y qué de evidente en tal mural? 
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Las construcciones más elevadas de las ciudades de hoy son los 
edificios a los que se admira con el mismo arrobo que aún provoca la majes-
tuosidad de las iglesias. Pero este edificio de Bolaño donde aparece el mural 
no es nada extraordinario. Su arquitectura no es llamativa, es sólo un edificio 
como hay muchos y que han desplazado a las casas y a los vecindarios de 
antaño. Es un edificio donde algunos escriben grafittis cada vez menos con-
testatarios desde la perspectiva política (Lejos está París del 68) o donde seres 
anónimos pueden pintar un mural para intentar convocar al transeúnte que 
pasa y que, cada vez, va más distraído intentando llegar pronto a casa para ver 
un partido de fútbol, una serie de televisión, jugar PC games en familia, leer 
un best seller de literatura o de superación personal o chatear con conocidos y 
desconocidos. Esas edificaciones de hoy son la prueba fehaciente de la muta-
ción del espacio urbano que termina siendo vivido de manera diferente por las 
personas y donde se pueden observar desde vallas con publicidad de todo tipo 
––encargada a prestigiosas agencias–– hasta murales populares pintados con 
los dedos a la vuelta de alguna esquina o en el espacio vacío donde proba-
blemente se levante, en el futuro, otro edificio más destacado por su funciona-
lidad que por su estética. 

Sobre ese mural que representa un reloj, los elementos de la naturaleza 
pasan una y otra vez y lo destiñen las miradas pasan y resbalan de manera 
desprevenida (con excepción de la mirada del periodista negro que lo observa 
en 2666). Y pasa el tiempo implacable aunque es probable que ese transcurrir 
sólo sea una ficción y que, por el contrario, el tiempo no pase ni en sus doce 
escenas horarias ni en la realidad que representan las escenas porque allí los 
hombres pueden estar encarnando a Sísifos modernos que en el subir y 
descender de la montaña con su piedra pueden ser imaginados dichosos, como 
lo propone Camus, pero también pueden ser imaginados al estilo griego: 
sometidos a un trabajo sin esperanza ¿De qué depende una posibilidad u 
otras? Podría decirse que de la consciencia de sus cadenas y/o de la conscien-
cia de alguna utopía. O, también, de las inconsciencias. Si la consciencia es de 
una condena se hace inevitable indagar cuál ha sido el delito o el daño 
cometido (el pecado, dirían algunos, aún) para merecer un castigo tan desme-
surado. Y si la consciencia es de alguna utopía (una improbable utopía) la 
pregunta será por la forma como puede llegar a concretarse esa dicha soñada o 
prometida en un mundo ilusorio y seductor. Y unas ideas y otras se cernirán 
incesantes sobre la cabeza de las personas, acaso sin dar tregua para nada más, 
como si sólo quedara la hora de las simultaneidades. “Todo ha llegado a 
marcar la misma hora en el gran reloj del desarrollo o de la racionalización (al 
menos desde la perspectiva de Occidente)”, afirma Fredric Jameson (1996: 
232). 
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En esas circunstancias, no sería extraño pensar una lectura de la escena 
de Bolaño en el sentido de que en el capitalismo de hoy ––representado en el 
proceso industrial de aquel mural–– el obrero (o el empleado, o el asalariado, 
o cualquier otro hombre que represente la subalternidad) cumple con su papel 
y, a veces, parece un payaso triste creyendo ser feliz, absorbido por los 
conjuros de una sociedad de la información que lo hipnotiza a cada momento 
con sus referentes seductores. De esa sociedad, primero moderna y después 
posmoderna que le ha destruido el vecindario —que tanto disfrutaron en los 
siglos pasados sus antecesores— reemplazándolo con edificios donde también 
hay vecinos que él sabe que están, por supuesto, como una sombra muda 
alrededor; pero que, en realidad, no están porque sólo los encuentra por 
casualidad en las escaleras o en el ascensor y apenas cruza con ellos un saludo 
sin que nadie sepa los nombres, las profesiones o el estado civil. Bolaño 
quiere decirnos que los actos o creaciones de los hombres, llámense vivienda 
o vestido, o de cualquier otra manera, no se ajustan (“le quedan pequeñas”, 
independientemente de cuál sea el diseño y el color) al carácter innegable-
mente humano que tienen todos los hombres, haciendo valer aquí la redun-
dancia y la perogrullada, ni se ajustan a lo que ellos esperan de sí mismos y de 
los demás. Quizás, aquel hombre negro haga reír de alegría justamente a los 
señores que se nutren de su quehacer de horario rígido o a los babbits1 que 
terminan comprando compulsivamente y disfrutando los bienes tangibles e 
intangibles que él contribuye a elaborar en aquella cadena productiva. Pero, es 
posible que haya, también, algún transeúnte que lo mire como el símbolo de 
una época que va más allá de la simple industrialización y que acentúa su 
voracidad e inconmensurabilidad dejando enormes fisuras en lo que muchos 
llaman el estado de bienestar. Por ese carácter es que el hombre no ha podido 
dejar definitivamente atrás la infancia, aquella época paradisíaca donde se 
tejen los sueños que luego se resisten a morir frente a las máquinas cada vez 
más avanzadas del desarrollo contemporáneo y que, paradójicamente, revive 
insistente en producciones cinematográficas que observa en el teatro o en la 
televisión. De ahí la palabra “miedo” escrita en el centro de las imágenes: el 
miedo del hombre a perder su esencia, el miedo a no ser tratado como tal, el 
miedo a ser condenado a un trabajo sin esperanza, el miedo a perder los 
sueños que ahora parecen deshacerse en jirones y que puede empujar, por 
ejemplo, a un pintor a cortarse la mano derecha —la mano con que pinta— y 
convertirla en el summum de su obra, para que perdure, para que aumente su 

                                                   
1 Fredric Jameson usa este término en alusión al protagonista de una novela del mismo título 
escrita por Sinclair Lewis y en referencia a aquellas personas “autosatisfechas que adoptan sin 
dudar los ideales conformistas de la clase media”, en El giro cultural: escritos seleccionados 
sobre el posmodernismo 1983-1998. Buenos Aires: Manantial, 2002:41. 
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valor de cambio, tal como le sucede a Edwin Johns en otra de las escenas de 
2666. Así es el siglo XX. 

 
2. CIEGOS ENTRE TANTA IMAGEN 

 
La escena a la que Bolaño se refiere retrata en toda su dureza uno de los 

procesos más significativos de la última centuria: la producción industrial 
cada vez más avanzada tecnológicamente; más propicia para elevar las 
plusvalías en el entramado económico multinacional. Pero, también, Bolaño 
retrata como en La literatura nazi en América a esta centuria con ironía y 
sarcasmo en otros momentos donde aparecen aquellos personajes que marca-
ron de manera dolorosamente significativa la historia de la humanidad 

 
En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastián Mediluce a 
retornar a Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo 
Hitler, quien cogerá a la pequeña Luz y dirá: “Es sin duda una niña 
maravillosa”. Se hacen fotos. El futuro Führer del Reich causa en la 
poetisa argentina gran impresión. Antes de despedirse le regala algunos 
de sus libros y un ejemplar del Martín Fierro, obsequios que Hitler 
agradece calurosamente obligándola a improvisar una traducción al 
alemán allí mismo, cosa que no sin dificultad consiguen entre Edelmira 
y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos y que 
apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela más 
apropiada para sus dos hijos mayores. Hitler sugiere un internado suizo, 
aunque apostilla que la mejor escuela es la vida. Al terminar la 
entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se confesarán hitlerianos 
convencidos (2005:16). 
 

El Martín Fierro, el héroe rebelde, el canto de la argentinidad, se queda 
en manos de Hitler mientras sus poetas aduladores se van a escribir obras que 
con otras conformarán la literatura nazi de América, una literatura ciega a los 
designios nefastos de su inspirador y a las iniquidades cotidianas, como 
ciegos son muchos personajes que van y vienen en el mundo fragmentado de 
Bolaño que trasiega por el siglo XX. Y son ciegos en el sentido de su incapa-
cidad para percibir el carácter humano en sus múltiples dimensiones desde 
esta perspectiva. Así podría calificarse —en Nocturno de Chile— al poeta-
asesino del Chile de Pinochet (Alberto Ruiz-Tagle se hacía llamar, pero su 
nombre era Carlos Wieder) al torturador que ejecuta su trabajo en el sótano de 
una casa mientras su esposa hace de anfitriona en la sala, ante escritores e 
intelectuales embebidos en amena tertulia y a las autoridades de Santa Teresa 
––en 2666–– quienes, después de buscar un chivo expiatorio para los cente-
nares de asesinatos de mujeres trabajadoras, manifiestan que “todo lo que a 
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partir de ahora suceda entra en el rubro de los crímenes comunes y corrientes, 
propios de una ciudad en constante crecimiento y desarrollo” (673) lo que 
equivale a decir: daños colaterales y nada más o, lo que es lo mismo, “muertes 
habituales, sí, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba 
matándose, muertes que no eran cinematográficas, muertes que pertenecían al 
folclore pero no a la modernidad: muertes que no asustaban a nadie” (675). 
Pero ellos no son los únicos. También podrían entrar en esa categoría el joven 
barcelonés, de fanático de Joyce y su novia sudamericana que entran sin 
placer y sin remordimientos en el mundo de la delincuencia (Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce); el chileno que termina de 
profesor de gimnasia en Cataluña luego de estar vinculado con las actividades 
de la mafia rusa (como ocurre en La nieve); y en 2666 a la esposa de 
Amalfitano que trasiega sin rumbo fijo y visita en un manicomio a un poeta 
loco con quien cree haber hecho el amor, y a los lectores y críticos que no 
encuentran al misterioso escritor alemán que nunca se ha dejado ver (2666); la 
mujer que observa obsesivamente a un hombre en la televisión y que con 
intenciones apocalípticas lo amordaza después en su casa y le confiesa, en 
medio de la desolación total, en medio de la rabia total, que “las mujeres son 
putas asesinas, Max, son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte 
desde un árbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, 
indagando las palabras que nunca podrán decir” (2005:122-123). Y como 
ellos, hay muchos más. Aunque puede existir la posibilidad de que la ceguera, 
a la que aquí se hace referencia, no sea sino otra forma de lucidez (a dife-
rencia de la manera como la aborda Saramago para quien la ceguera es caída 
y es desilusión, en todas las concepciones posibles: pérdida de las utopías, 
pérdida de la capacidad de amar, carencia de solidaridad). De malvada 
lucidez, la calificaría un juez, un periodista, un sacerdote o cualquier otro mo-
ralista. Pero esa es una posibilidad, apenas. 

 
3. EL ABURRIMIENTO Y EL HORROR INEVITABLES 

 
De lo que no queda duda, para el Bolaño que retoma a Baudelaire, es 

que el aburrimiento y el horror habitan el mundo y están íntima e indisolu-
blemente ligados. Y en ello insiste casi obsesivamente, como en Literatura + 
enfermedad = enfermedad, uno de los textos contenidos en El gaucho insufrible 

 
En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay 
diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre 
moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del mundo muerto, lo 
único que tenemos a mano, y no tan a mano ––también en esto hay que 
esforzarse–– es el horror, es decir, el mal. O vivimos como zombis, 
como esclavos alimentados con zoma, o nos convertimos en esclavi-
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zadores, en seres malignos, como el tipo aquel que después de asesinar a 
su mujer y a sus tres hijos dijo ––mientras sudaba a mares–– que se 
sentía extraño, como poseído por algo desconocido, la libertad, y luego 
dijo que las víctimas se habían merecido lo que les pasó, aunque al cabo 
de unas horas, más tranquilo, dijo que nadie se merecía una muerte tan 
cruel y luego añadió que probablemente se había vuelto loco y les pidió 
a los policías que no le hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis, 
sobre todo si uno sale de un desierto de aburrimiento (2003:152). 
 

Sí. Bolaño se refiere a Baudelaire en este fragmento muy parecido a 
aquel que sirve de epígrafe para 2666, su novela póstuma: “un oasis de horror 
en medio de un desierto de aburrimiento”. El pretexto del epígrafe es referirse 
a lo que este escritor denomina el hombre moderno y que puede ser ese 
hombre moderno que ha querido privilegiar la razón sobre las demás cosas, 
que ha habitado un siglo XX enfermizo y tocado por las guerras; que ha 
optado por privilegiar el mercado y las ideologías antes que a las personas; 
que ha pretendido colocar fronteras rigurosas en las ciencias y en las artes; 
que ha encarnado a la aristocracia en decadencia, a la burguesía y pequeña 
burguesía en ebullición, y al movimiento obrero siempre suplicante. Pero ese 
hombre puede ser, también, aquel que más allá de la modernidad, en la época 
de un capitalismo mucho más avanzado e influyente en todas las esferas de la 
vida, se ha rebautizado posmoderno y ahora es un ser desolado ante las 
inclemencias del mundo; un ser que vive bajo las intemperies de los trabajos 
temporales, de las hibridaciones de todo tipo, de la tiranía del mercado global 
y de las imágenes (y, por ende, de las apariencias y del culto al cuerpo) de la 
tecnodependencia, de la electrónica, de lo digital, de la eventualidad, de la 
cultura del espectáculo, de los neofundamentalismos, de las constantes muta-
ciones en los estilos, las costumbres, las interrelaciones; del reinado de los 
mass media, la publicidad y el marketing. 

El epígrafe citado es, además, una mirada a ese mundo que irremedia-
blemente condena a los hombres, que los sigue condenando hoy de igual 
manera a como el poeta francés denunciaba que los condenaba hace 150 años, 
y como otros han denunciado que los condenaba antes. O sea que el mundo 
parece no haber cambiado y de ahí surge la necesidad de que ahora otros 
escritores mantengan encendido el discurso de lo profano, de lo no ascético, 
de los descreimientos, como lo hacía Baudelaire ––en esa época–– al pre-
sentar, en ocasiones, una ambivalencia entre el cielo y el infierno, entre los 
ángeles y el demonio, entre la carnalidad y la espiritualidad, entre la realidad 
y la evocación, entre la salvación y la perdición, entre la conservación de la 
consciencia y la disgregación del yo que podría suceder, por ejemplo, al amor. 

 



 
 
 
 

Escenarios y personajes de Roberto Bolaño en el entorno posmoderno 

 277 

—J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal / Qu’enflammait l’orchestre 
sonore / Une fée allumer dans un ciel infernal / Une miraculeuse aurora / 
J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal...2 
 

El teatro banal parece ser la vida misma que engendra el spleen y sus 
tragedias y que, en este texto, se mueve entre lo infernal y lo celestial, entre el 
milagro y la caída, entre la resurrección y la muerte ¿No es aquel teatro banal 
el mismo teatro del siglo XX con sus guerras y con sus inconsciencias, con 
sus mass media envolventes, con sus espiritualidades mal provistas? En la 
época de Roberto Bolaño, ese teatro banal se representa en todos los países y 
los actores no suelen ser estrellas al estilo hollywoodiano sino seres anónimos 
que se desangran cada día tocados por la violencia reinante en los lugares que 
habitan o en los caminos que recorren en un largo e insufrible viaje que los 
conduce al abismo y del cual buscan salvarse desesperadamente. 

En la afirmación de Baudelaire sobre el desierto y el oasis, tomado del 
poema titulado precisamente El viaje, nadie libera al hombre de las potencias 
del mal. Bolaño, viajero irredento, la ha asumido también de tal manera. Así 
las cosas, después del desierto sigue el oasis que —en otros contextos— se lo 
ha querido asimilar a salvación, a escape de una muerte segura, a espacio 
reconfortante y purificador, pero que en estos dos autores significa explosión, 
caos, extravío e, incluso, otra forma de nombrar al mismo desierto. Y, por 
todo, eso significa condena; una nueva condena, irremediable, imprescrip-
tible. Bolaño comenta el poema de donde extrae el epígrafe y manifiesta que  

 
el viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto 
modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a 
perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué 
pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo mismo: 
para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder 
(2003:150). 
 

¿Cuáles son los desiertos y cuáles los oasis de ese irredento viajero de 
apellido Bolaño que sale de Chile a los quince años, que en México lidera el 
grupo contestatario de los infrarrealistas, que luego se arrastra por Europa 
como alma en pena despreciando la literatura, pero creyendo en ella, y que a 
finales de los noventa da vida en Blanes —la misma Blanes de Últimas 
Tardes con Teresa (1990) de Juan Marsé, que él recuerda siempre con 

                                                   
2 “Yo a veces vi, en el fondo de un teatro banal / que la orquesta sonora inflamaba, / un hada 
que en un cielo infernal encendía / una alborada milagrosa; / yo a veces vi en el fondo de un 
teatro banal”. Charles Baudelaire. “L’irréparable”, en Les fleurs du mal (2006:243-246). 
Traducción de Alain Verjat y Luis Martínez de Melo. 
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admiración— a otro viajero irredento, un alter ego de apellido Belano? 
¿Cuáles los oasis y los desiertos de aquel escritor de apellido Bolaño que, 
también en Blanes, le cuenta a Javier Cercas, en la última parte de Soldados 
de Salamina (2001) la historia de un hombre de apellido Miralles que es 
veterano de muchas guerras? 

 
4. REMAKE DE ESCLAVIZADORES Y ESCLAVOS 

 
Respecto de lo anterior, la obra de Bolaño da muchas pistas porque sus 

personajes se mueven en esa concepción del mundo, en ese destino irrebatible 
signado por los hechos y por los hombres del siglo XX. Y, en consecuencia, 
los personajes de Bolaño son, a veces, esclavos y, a veces, esclavizadores, 
como sus referentes ineludibles en la realidad de tres dimensiones. Hay, 
entonces, en la humanidad de carne y hueso, quienes son el obrero negro que 
aparece en las doce escenas del mural —y que es probable que habite en el 
piso situado al otro lado de la pared— y hay, también, quienes son el 
constructor del edificio donde se pinta el mural. Y el pintor del mural. Y los 
noveles poetas que alimentan sus ilusiones en algún taller literario (Los 
detectives salvajes); la adolescente que al volver a casa es asesinada en la 
callejuela de cualquier ciudad (2666). Y el crítico que relee donde vaya a un 
afamado escritor (2666); y el citadino que va a un Sur que ya no es como el de 
Borges (El gaucho insufrible); y el cura que da clases de marxismo a los 
dictadores de derecha (Nocturno de Chile); y el hombre que gusta de hacer el 
amor en un cementerio (2666); y el detective contratado para buscar hasta el 
fin del mundo a alguien (no necesariamente el poeta-asesino) y darle muerte 
(Estrella distante) y el chileno de la izquierda silenciosa (Estrella distante); y 
el jorobado que se esconde en el bosque (Amberes); y la mujer que se oculta 
en los baños de la Universidad para evitar la represión militar (Amuleto); y el 
futbolista de los conjuros en Barcelona (Buba); y el productor de cine porno 
(Prefiguración de Lalo Cura); y el joven y su padre que se emborrachan y 
terminan envueltos en una riña absurda que conducirá a alguien a la muerte 
(Últimos atardeceres en la tierra). 

La disyuntiva en el siglo XX ––según Bolaño–– es, entonces, ser 
esclavo o ser esclavizador; lo que hace pensar indefectiblemente en las 
violencias que campean impunes en todos los escenarios donde haya 
interrelación humana. Porque, para ocupar uno de esos lugares, o ambos, se 
convoca a aquellas violencias, que las hay de todo tipo, desde las ejercidas 
con brutalidad hasta las que parecen una sutil caricia y, entonces, no siempre 
la huella es un cadáver y puede ser, en cambio, el eco de una frase susurrada 
al oído o un revoltijo de cobijas en algún lecho. Esos temas pasan por Bolaño, 
quien los recrea con descarnamiento pero, también, con un refinado humor 
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negro, como si uno y otro no tuvieran más remedio que pactar una alianza en 
el lenguaje para trascender. Los personajes de Bolaño terminan siendo, 
siempre, seres derrotados, independientemente de que sean esclavos o 
esclavizadores, de que estén en el desierto o en el oasis. Pero es probable que 
no se duelan de ello. Están derrotados porque no tienen salida y porque su 
prisión es, precisamente, el entorno que los rodea y, entonces, cualquier 
bifurcación en el camino es una trampa insalvable. Pero aprenden a aceptar y 
a convivir en ese entorno que muta de manera permanente y que se convierte 
en espacios que generan nuevas perplejidades y sutiles agresiones que deben 
aprender a superarse con celeridad. 

En el mismo sentido, Jameson plantea que “como en toda la historia de 
las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la 
tortura, la muerte y el horror” (1992:19). Bolaño también sostiene, parafra-
seando a Baudelaire, que el oasis es el horror. Y en él están implícitas todas 
sus derivaciones: el miedo, la huida, la perdición, la venganza, el odio, la 
apatía, el extravío, la exclusión, el dolor. Sí, el dolor. Un personaje de 2666 se 
detiene a reflexionar en ello: “Si no existiera el dolor, pensaba, seríamos 
perfectos. Insignificantes y ajenos al dolor. Perfectos, carajo. Pero allí estaba 
el dolor para chingarlo todo” (702). Otro personaje dice, en otro aparte de esa 
misma novela, que “toda la elocuencia es del dolor” (1075). Esto es válido 
para múltiples lugares pero, sin duda, América Latina es un escenario 
abonado especialmente para cualquier barbarie y Bolaño insiste en poner el 
dedo en la llaga. En esa lógica, el autor chileno recrea la dictadura de 
Pinochet quien —aunque se pusiera la máscara del desarrollo neoliberal— 
actuaba, como todas las dictaduras y muchas democracias, con el lema de que 
“la muerte es limpieza” (2003:90). Y recrea, también, las tragedias en la 
frontera mexicano-estadounidense, donde las mujeres tienen “un trabajo mal 
pagado y explotado, con horarios de miedo y sin garantías sindicales, pero 
trabajo al fin y al cabo” (2666:710) y que algunos, quizás muchos, 
cínicamente se atreven a calificar como una bendición, mientras muy cerca 
viven a cuerpo de rey los integrantes de cárteles de todo tipo y para quienes el 
derroche es uno de sus distintivos. Allí todo termina irremediablemente por 
venirse abajo “en una de esas interminables caídas mexicanas, es decir, una 
caída pespunteada de tanto en tanto por una risa en sordina, por un disparo en 
sordina, por un quejido en sordina ¿Una caída mexicana? En realidad, una 
caída latinoamericana” (582). Y, además, recrea la desilusión de un mundo 
esplendoroso que dejó de serlo, incluso hasta en su agresividad, como podría 
resumirse en la historia del bonaerense que vuelve a la pampa y sólo 
encuentra conejos y donde los gauchos no responden ya a los desafíos 
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Hasta aquí podemos llegar, dijo Pereda, y sacó su cuchillo. Durante unos 
segundos pensó que los gauchos harían lo mismo y que aquella noche se 
iba a cifrar su destino, pero los viejos retrocedieron temerosos y le 
preguntaron, por Dios qué le pasaba, qué le habían hecho ellos, qué 
mosca le había picado. La luz de la fogata concedía a sus rostros un 
aspecto atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, 
pensó que la culpa argentina o la culpa latinoamericana los había 
transformado en gatos (2003:45). 
 

Definitivamente, los tiempos del Martín Fierro habían pasado, como 
habían pasado, también, los tiempos de Juan Dahlmann viajando al Sur —en 
el cuento homónimo de Borges— pero la muerte, la caída y el destino siguen 
renovándose eternamente aunque el escenario, siendo el mismo, parece 
devenir ahora en un paisaje degradado kitsch, acorde con los nuevos tiempos. 

Es inevitable, entonces, trasegar hoy como esclavo o como zombi en 
ese desierto que es erigido por una realidad cuyos sentidos son reconstruidos 
con el emblema y los contenidos de los medios de comunicación, con las 
nostalgias reales o inventadas, o con las ya mencionadas violencias y 
opresiones. No obstante, como los escenarios cambian, las expresiones del 
dolor suelen cambiar, también, y ya no muestran el desgarramiento del grito 
de la pintura de Edvard Munch (1910) una pintura canónica del mundo 
moderno y muy elocuente en la expresión externa de los sentimientos 
internos. Para Jameson, “conceptos como la angustia y la alienación (y las 
experiencias a que corresponden, como en El grito) ya no son adecuadas en el 
mundo de lo posmoderno”, en virtud de que “la fragmentación del sujeto 
desplaza a su alienación” (1995:36).3 Para Jameson, aquello es la Manises-
tación del ocaso de los afectos en la cultura posmoderna. 

 
5. UN MUNDO DE SILENCIOS Y EXTRAVÍOS 

 
Y sucede que el horror y el dolor, en el universo de Bolaño, están 

marcados por el silencio “que lee cartas sentado en un balcón”, un silencio 
que “esplende en los pasillos vacíos, en las radios que ya nadie escucha” 
(2002:97). Y tal silencio puede ser una manifestación del desafecto, de una 
liberación de las emociones y de los sentimientos. Varias escenas pueden 
servir de ilustración. Una: Max —en Putas asesinas— amordazado frente a la 
mujer que lo sacó de la televisión para asesinarlo y que no puede gritar 

                                                   
3 Jameson considera que el cuadro de Edvard Munch representa, paradigmáticamente, “los 
grandes temas modernistas como la alienación, la anomia, la soledad, la fragmentación social y 
el aislamiento; es casi un emblema programático de lo que suele llamarse la era de la ansiedad” 
(1995:31-32). 
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aunque ella le cuente que lo imagina desesperado antes del desenlace fatal: “Y 
por fin me ves y gritas. Yo estoy quieta y no sé de qué naturaleza es tu grito” 
(2005:128). Dos: En Estrella distante, los invitados a la casa donde se aloja 
Carlos Wieder y que le sirve de galería para una macabra exposición que deja 
sin palabras a todos: “Nos mirábamos y nos reconocíamos, pero en realidad 
era como si no nos conociéramos, parecíamos diferentes, parecíamos iguales, 
odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los 
sonámbulos o los idiotas” (2003:98). Tres: No grita Edwin Johns, el pintor 
que, luego de cortarse la mano con que pinta, la lleva a un taxidermista 
pensando que es aplicable a todo o a casi todo aquella ecuación de que “el 
dolor finalmente deviene vacío” (2666:76). 

A los personajes de Bolaño, estén en el desierto o en el oasis, no les 
importa demasiado el extravío en las marismas del presente siempre eterno, 
porque, justamente, parecieran no tener o haber perdido una utopía, un arraigo 
cultural, familiar o geográfico, sentimental. Esa es la explicación para la 
lógica de las relaciones afectivas de tales personajes que están por fuera de 
cualquier convencionalismo, siempre sujetas a nada y expuestas, en cambio, a 
las expectativas de lo que pueda suceder sin premeditación. Y son inevitables, 
entonces, los encuentros casuales donde todos los actores tienen conciencia de 
la transitoriedad y de ser sólo piel y donde —por tal razón— el amor no tiene 
cabida o algún asomo de él puede convertirse en una verdadera catástrofe. Es 
la relación que establecen los personajes de Los detectives salvajes cuando se 
encuentran, sin siquiera planearlo, en público o en privado (los límites de 
estas dos esferas se han disuelto) y que, luego, igualmente se desencuentran, 
sin reproches y sin quejas. Son similares, en 2666, las coordenadas de la 
relación simultánea de Liz Norton con Jean Claude Pelletier y Manuel 
Espinoza, bajo la sombra literaria de Archimboldi, y similares las coorde-
nadas de los jóvenes de Santa Teresa en los bares o en las casas donde se 
consumen en el sexo y en las drogas. Y son, también, las coordenadas de los 
incontables amores y desamores de Anne Moore, en Llamadas telefónicas, 
quien —en la turbulencia de su vida y de su trashumancia— prefiere callar 
porque “no tiene sentido añadir a este dolor más dolor o añadir al dolor tres 
enigmas diminutos. Como si el dolor no fuera suficiente enigma o como si el 
dolor no fuera la respuesta (enigmática) de todos los enigmas” (2003:202-
203). El mundo se plantea, así, como una entidad encriptada que ni siquiera 
vale la pena entender o, al menos, intentar entender. Hay que vivirlo y nada 
más. O, acaso, buscar un asidero que, en ocasiones, puede ser el arte. En 
Bolaño, buena parte de sus historias tienen como protagonistas a escritores o 
aprendices de escritores a quienes las palabras los salva de manera individual 
y que rechazan de plano todo convencionalismo. Los jóvenes del realviscera-
lismo en Los detectives salvajes son un ejemplo; pero lo es, también, el propio 
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Archimboldi, nominado en un par de ocasiones al premio Nobel sin que a él le 
importe, perdido en su infinito trasegar desde la Alemania de los años veinte, 
pasando por su enlistamiento en el ejército alemán en el frente ruso o por su 
posterior trashumancia solitaria por diversos países. Y, también, es 
significativo que quienes, en apariencia, hallan una salvación, en el sentido 
tradicional del término, no son precisamente los artistas mismos, sino quienes 
hacen crítica y son estudiosos de sus obras —Norton, Pelletier, Morini, 
Espinoza, entre otros— lucrándose, además de ello, de igual manera a como 
hace Bruno en “El perseguidor”, de Cortázar, quien sobrevive mientras el 
saxofonista prodigioso se hunde en el abismo. Otra manera de expresarse el 
pulso entre Dionisio y Apolo. 

En síntesis, sería muy elocuente, entonces, que alguien se atreviera a 
pintar un mural callejero donde el hombre que aparezca en todas las escenas 
de un extraño reloj, no necesariamente circular, represente diferentes 
momentos de la vida artística. Es probable que no tuviera doce números 
(podrían ser más o menos, y no ser números sino colores o letras en algún 
lenguaje extraño) y el artista podría no ir vestido, cumpliendo no obstante 
diferentes funciones, y una de ellas podía ser tomada como la del payaso, “el 
tipo que está allí para hacernos reír” (2666:307) pero, también, en otra escena 
su función podría ser como la de un pensador que puede hacer llorar. Sin 
duda, sería la obra de un loco. “En el centro del reloj, donde convergían todas 
las escenas, había una palabra pintada con letras que parecían de gelatina” 
(307). Pero, esta vez, esa palabra no sería miedo, sino horror. O dolor. 

Es muy probable que al otro lado del muro donde pudiera pintarse este 
hipotético mural, este pastiche posmoderno, habiten ––como en una isla que 
cada vez es menos isla y más burbuja–– personas evadiéndose consciente o 
inconscientemente del mundo, sin notar que aquella evasión es, también, una 
fragmentación, otra más, y que aquel individualismo patológico y la cero 
solidaridad pueden ser, también, una condena. Para aquellas personas (como 
para las del mural de Detroit que mira un hombre negro llamado Fate en la 
novela de Bolaño) el vecindario ya no está afuera sino adentro, en la red, 
como están los amigos, las mascotas, los deportes (PC Games, bicicletas 
estáticas, por ejemplo) y como está el mundo todo (los bancos, las oficinas, 
los despachos, el periódico, los ladrones). Y es muy probable que, como en 
los universos de Bolaño y de Baudelaire, en la aparente comodidad de aquel 
espacio se encuentren indelebles los desiertos de aburrimiento y los oasis de 
horror. 

 
 
 
 



 
 
 
 

Escenarios y personajes de Roberto Bolaño en el entorno posmoderno 

 283 

Universidad del Cauca* 
Departamento de Comunicación Social 

Grupo de investigación ECCO 
Carrera 3 N° 3-31, Ap. 8. Popayán (Colombia) 

jcpino@unicauca.edu.co 
 

Universidad del Cauca** 
Departamento de Comunicación Social 

Grupo de investigación ECCO 
Carrera 3 N° 3-31, Ap. 8. Popayán (Colombia) 

abuendia@unicauca.edu.co 
 
BIBLIOGRAFÍA 

 
BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Madrid: Cátedra, 2006. 
BOLAÑO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2007. 
------- Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2007. 
------- Amuleto. Barcelona: Anagrama, 2007. 
------- Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 2007. 
------- Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2005. 
------- La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral, 2005. 
------- El Gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003. 
------- Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 2003. 
------- Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 2003. 
------- Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002. 
BOLAÑO, Roberto; PORTA, Antoni García. Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce. Barcelona: Acantilado, 2006. 
BORGES, Jorge Luis. Obras completas I. Barcelona: RBA Instituto 

Cervantes, 2005. 
CAMUS, Albert. El mito de Sísifo. Madrid: Alianza, 2006. 
CERCAS, Javier. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2006. 
CORTÁZAR, Julio. Obras Completas III. Barcelona: RBA Instituto Cervantes, 

2006. 
HERNÁNDEZ, José. Martín Fierro. Madrid: Alianza, 1996. 
JAMESON, Fredric. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 

avanzado. Barcelona: Paidós, 1995. 
------- Teoría de la Posmodernidad. Buenos Aires: Trotta, 1996. 
MARSÉ, Juan. Últimas tardes con Teresa. Barcelona: Seix Barral, 1990. 
SARAMAGO, José. Ensayo sobre la ceguera. Madrid: Alfaguara, 2002. 


