
Literatura Mexicana / Vol. XIX / 2008 / Núm. 1  / Estudios y Notas  

Impresiones y recuerdos: la otra mirada al romanticismo 
en Pedro Castera
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Resumen: en el presente trabajo se analizan tres cuentos de Pedro Castera 
contenidos en el volumen Impresiones y recuerdos (1882): “Ojos garzos”, “Un 
amor artístico” y “Ángela”. El objetivo consiste en demostrar que estas tres 
narraciones se presentan como una unidad, tanto formal como de contenido, 
pues la ironía que enlaza los cuentos, y les proporciona un tono en común, los 
convierte en una reinterpretación del tratamiento romántico, ya muy mermado 
en esas fechas. En un sentido más amplio, dicha reinterpretación puede leerse 
como parte de una búsqueda estética que Castera emprendió en cada una de 
sus obras, lo que obliga a hacer a un lado viejos esquemas de clasificación y a 
restituir su merecido sitio a este escritor a partir de una lectura actual y cuidadosa 
de su narrativa.

Abstract: in this present work, three stories of Pedro Castera are analyzed from 
the volume Impresiones y recuerdos (1882): “Ojos garzos”, “Un amor artístico”, 
and “Ángela”. The objective consists in demonstrating that these three narratives 
are presented as a unity, as much in form as in content, as the irony which 
ties together the stories and gives them a common tone, converts them into a 
reinterpretation of the romantic treatment, already greatly diminished by that 
time. In a greater sense, said reinterpretation can be read as part of an aesthetic 
search which Castera undertook in each one of his works, which oblige us to set 
aside old schemes of classification and to restore its worthy place to this writer 
after a true and careful reading of his narrative.

Palabras clave: Castera, ironía, romanticismo mexicano, impresiones y recuerdos.
Keywords: Castera, irony, mexican romanticism, impressions and remembrances.

En el presente trabajo mi propósito es analizar tres cuentos de Pedro 
Castera contenidos en el volumen Impresiones y recuerdos (1882): “Ojos 
garzos”, “Un amor artístico” y “Ángela”. Al respecto, quisiera aclarar 
la razón por la que decidí ocuparme de Impresiones y recuerdos: por un 
lado, me movió el hecho de que se hubieran publicado el mismo año 
que Carmen, la novela más famosa del autor (y por mucho tiempo, su 
única obra leída y analizada), y por otro, el que presenten contenidos 
que contrastan de manera notable con el tono general de la novela sen-
timental ya mencionada. Por supuesto, de esta primera explicación se 
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desprende otra, a saber: ¿por qué elegí estos tres cuentos? Una primera 
razón es que las tres narraciones se presentan como una unidad, merced 
a una acotación del narrador a la que volveré más adelante, así como a 
la identidad del protagonista, que es el mismo en las tres historias. Pero 
a esa razón, que puede denominarse formal y que más bien proporciona 
cierta comodidad de análisis, se añade otra: un aspecto que concatena 
los tres cuentos y que los convierte en una reinterpretación del trata-
miento romántico, ya muy mermado en esas fechas: la ironía.

Pero antes de abordar el tema de la ironía y de determinar tanto su 
función como su posible interpretación, quizá sea conveniente referir, 
así sea muy brevemente, cuál era el panorama literario del último cuarto 
del siglo xix, donde se sitúa la producción de Castera. 

Como es sabido, en el ámbito de la cultura, y particularmente en el 
de la literatura, esta época, conocida como el porfiriato (1877-1911), 
constituyó una etapa fecunda por la gran cantidad de personalidades 
que descollaron en ella. Sin embargo, también representó una nueva 
problemática para los artistas: por un lado, el mecenazgo, heredado de 
la época virreinal, se hallaba debilitado a raíz de la introducción del 
capitalismo; por otro, este modo de producción no había llegado a crear 
un mercado donde los autores pudieran vender sus obras. En otras pala-
bras, los artistas se encontraban en una etapa de transición en la que no 
les era dado ni acudir a los poderosos en busca de patrocinio, ni vivir de 
la venta de su producción artística. 

Pero dicha transición no sólo fue de tipo económico: este periodo se 
caracterizó por una convivencia relativamente armónica de escritores 
provenientes de las más diversas tendencias literarias, los cuales parti-
ciparon de empresas, asociaciones y órganos de difusión en común. El 
propósito estaba claro: encontrar una literatura propia, que bien podía 
incluir rasgos de diferentes corrientes, o bien representar un tránsito 
entre una y otra.

Así, hacia 1882 coexistían en México representantes del romanticismo, 
del nacionalismo (que más que una corriente es considerada una deriva-
ción de la escuela romántica), del realismo y del naciente modernismo.

Como lo resumió José Luis Martínez:

La vida cultural del México finisecular era ciertamente muy diversa de 
aquella época de la Independencia y de los primeros años de autonomía. 
Gracias a un proceso de cambios evolutivos y al esfuerzo de personalida-
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des sobresalientes se logró inicialmente la afirmación de la nacionalidad 
cultural, se crearon instituciones, corporaciones e instrumentos adecua-
dos a las necesidades y al estilo de cada época y se procuró ajustar nuestro 
paso al de las corrientes intelectuales y artísticas europeas. En los últimos 
años del siglo, participamos en el impulso de renovación que movía al 
mundo con la expresión de nuestra propia personalidad y la apertura 
universal que entonces se inició nos preparó para el advenimiento de 
nuevos tiempos (755).

En consecuencia, todo este periodo, particularmente cargado de ac-
tividad literaria, se tradujo en obras que constituyeron un verdadero 
mosaico formado por rasgos de orígenes diversos, que hoy reconocemos 
como eclecticismo.

Como es de suponerse, Castera no es una excepción en cuanto a 
eclecticismo se refiere. A decir verdad, sorprende la gran cantidad de 
campos en los que la crítica lo ha señalado como pionero; un somero 
repaso de los juicios más relevantes ilustrará lo que quiero decir. 

En primera instancia, Ralph Warner consideró que Carmen es “la 
obra maestra de la novela sentimental en México” y “la mejor novela 
de su clase por la penetración del autor en sus personajes y por lo ge-
nuinamente mexicano de su escenario y costumbres” (80). Ligado a lo 
anterior, concluyó que Castera había sido “el mejor novelista romántico 
de su tiempo […] a la vez [que] el precursor del realismo en la novela 
mexicana” (80-81).

Por su parte, Luis Mario Schneider, a quien se debe la recuperación 
de gran parte de la producción de Castera, atribuyó al autor de Carmen 
el mérito de haber sido “el primero en introducir en la literatura na-
cional el tema de ambiente minero”; también lo consideró “el pionero 
con su obra Los maduros en tratar el tema social que después se volvería 
redundante con la Revolución mexicana” (Castera: 6). Finalmente, al 
ocuparse de Querens, una obra cuyo paradero se desconoció durante casi 
un siglo, Schneider la calificó como “la primera novela latinoamericana 
en la que el hipnotismo, la energía esotérica, dan motivo y fundamento 
a la creación artística” (1987b: 28). 

Asimismo, partiendo de un análisis de Cuentos mineros, María Gua-
dalupe Barragán consideró a Castera como el “verdadero patriarca del 
naturalismo en México y en Hispanoamérica”. En el apartado que de-
dicó a este escritor, Barragán se ocupó en rastrear la suerte editorial de 
los mencionados cuentos, y destacó “La Guapa” y “El Tildío” como “los 
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más naturalistas” (17-19). A su juicio, el naturalismo de estas narracio-
nes radica en la reproducción fiel de escenas y ambientes verdaderos, 
así como en el intenso realismo contenido en sus descripciones.  “En 
cuanto a su aspecto social —continúa Barragán—, exponen simple y 
fielmente las penalidades y dramas de la existencia del minero, con un 
mínimo de comentarios, prédicas o críticas sobre lo injusto de su con-
dición” (20).1

De esta suerte, al adentrarse en la obra de Castera, el lector se en-
cuentra con un verdadero muestrario de tendencias y corrientes. Desde 
luego, éste es el caso de los cuentos de que me ocupo, los cuales dan una 
idea del complejo concepto que del romanticismo tuvo el autor (sobre 
todo si se analizan a la luz de Carmen). 

Hasta la fecha, sin embargo, pocos autores se han detenido en el es-
tudio de Impresiones y recuerdos. Así, amén de algún comentario aislado 
de Luis Mario Schneider o Antonio Saborit, quien dedica un aparta-
do completo a este volumen es Donald Gray Shambling, cuya tesis de 
maestría constituye uno de los documentos más valiosos para quien de-
see informarse acerca de los contenidos y temáticas de la obra de Caste-
ra. En ese trabajo, Shambling hace una clasificación de dichos cuentos: 
“Estos doce relatos cortos e impresiones se pueden clasificar por el tema 
así: los que recuerdan con sátira el pasado del autor; los que presentan 
amores en la vida del autor; los que idealizan a la mujer o al amor, que 
son como poesías en prosa; los que se dedican a exaltar a Dios y mora-
lizar con tono místico” (31).2 Además de insistir en el contenido apa-
rentemente autobiográfico de las narraciones,3 Shambling agrupa los 
tres cuentos aquí estudiados en la categoría de relatos amorosos, “todos 

1 Al igual que Schneider, Barragán reconoció el mérito de Castera consistente en 
haber empleado una temática que “precede con diez años a Germinal de Zola, libro ins-
pirador de tantas novelas y tantos cuentos, y con más de un cuarto de siglo a los célebres 
mineros de Baldomero Lillo” (20).

2 El tono que Shambling denomina místico más bien es, a mi juicio, doctrinal o 
espiritista, pues esos cuentos pueden clasificarse como proselitismo puro: el narrador 
(o, si se quiere, el autor) se presenta como un escéptico que abandona su postura casi 
materialista en virtud de ciertas apariciones ultramundanas, lo cual concuerda con la 
doctrina que Castera profesaba.

3 En �����������������������������������������������������������������������������palabras de Shambling: “Nos hace pensar el autor que estos relatos tienen mu-
chos datos autobiográficos. Emplea los mismos nombres de mujeres en diferentes libros. 
Y la edad del autor en ellos representa la edad que tenía en la vida real cuando fue desilu-
sionado por un amor” (32). Más adelante me ocuparé de este contenido autobiográfico 
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con un fin trágico que revelan el fatalismo del autor” porque en todos se 
“habla de un amor fallido y de una mujer bella” (32).

Sin detenerme en el aspecto del fatalismo, quisiera explicar algunos 
detalles de la estructura de las tres historias. En primer lugar, es necesa-
rio subrayar el hecho de que en todas ellas hay una identificación entre 
el narrador y el protagonista, es decir, este último cuenta ciertos episo-
dios de su juventud, pero lo hace desde la edad madura. Ello permite la 
introducción de comentarios que revelan una suerte de ironía respecto 
a la conducta juvenil y a la actual posición:

Acababa este humilde servidor de ustedes de cumplir veintiún años. / 
Ya se me han caído algunos cabellos desde entonces. / Ya mi calva puede 
decirse que cardillea (perdón por el verbo), ya mi abultado abdomen pa-
rece que galopa cuando me río y ya procuro no reírme porque al hacerlo 
enseño quién sabe qué oscuridades misteriosas. / Entonces era vigoroso, 
rápido en mi andar, vivo en mis movimientos, infatigable, audaz, altivo 
y para colmo de bienes, soñador; ahora la cosa es bien diferente, ahora sé 
que no sólo yo, sino otros muchos que se dicen espíritus fuertes, aúllan 
con un simple dolor de muelas […]. Ahora, repito, soy lento en todo, me 
canso de ídem y el orgullo y los sueños se han convertido el primero en un 
aislamiento estéril y los segundos en verdaderas pesadillas (1987a: 52).

Ahora bien, la segunda característica formal, muy ligada con la ante-
rior, es la semejanza de estos cuentos con la estructura de las memorias, 
aun con independencia de que los sucesos narrados tengan o no una co-
rrespondencia efectiva o comprobable con la realidad del autor. En este 
sentido es posible afirmar que Castera se valió de ciertas características 
de un género determinado para desarrollar tres historias que así forman 
una unidad; por ello es pertinente recordar algunas definiciones que con 
respecto a las memorias, autobiografías y novelas —cuyo parecido for-
mal permite estudiarlas en conjunto, al tiempo que dificulta establecer 
fronteras delimitadas entre ellas— esbozó Georges May.4

en la relación que este aspecto guarda con la reelaboración del pasado vivido y con la 
estructura de los cuentos, que se asemeja mucho a la que presentan las memorias. 

4 Este autor explicó que memorias y autobiografía son géneros históricamente con-
fundidos; sin embargo, ofreció la siguiente clasificación provisional: “narración de lo 
que se ha visto y conocido, de lo que se ha hecho y dicho, de lo que se ha sido. A los dos 
primeros tiende la costumbre actual a darles el nombre de memorias, mientras que para 
el tercero reserva el de autobiografía” (May: 144-145). 
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Al decir de este crítico, una de las características principales del gé-
nero es que los autores redactan sus memorias cuando han alcanzado la 
madurez, y generalmente las consideran “como la empresa suprema que 
engloba, explica y justifica todo lo que precede, como si fuera la corona-
ción de la obra o de la vida que le dieron nacimiento” (37).

Pero como la tarea del narrador consiste en reconstruir el pasado 
—sea real o no— desde un tiempo presente, no puede evitar que exis-
tan interferencias de su tiempo actual en el tiempo de la narración. 
Según explica May, éste es un fenómeno común en las memorias, pues: 
“El propio acto de poner por escrito el recuerdo que se tiene de un 
acontecimiento del pasado implica inevitablemente una aproximación 
o un enfrentamiento entre el pasado del recuerdo y el presente de la 
escritura” (91). De aquí se desprende, también, la posibilidad de que 
las interferencias presenten una carga irónica pues, como lo explica el 
crítico citado, ese tono irónico sirve al escritor para enfrentarse “a ciertas 
acciones, dichos y pensamientos del personaje que fue alguna vez” (95). 
Por tanto, la introducción del humor representa un distanciamiento 
crítico frente a una determinada postura. En consecuencia, ya sea de 
manera consciente o inconsciente, el autor estaría haciendo una doble 
elección: “el presente más que el pasado y la cabeza más que el corazón” 
(96-97).

Pero para poder entender en qué consiste la ironía o el distancia-
miento crítico en las narraciones elegidas, es necesario analizar cada una 
de ellas por separado, para luego explicar su unidad y el juego narrativo 
que entre ellas existe.

El primer cuento, titulado “Ojos garzos”, narra la historia de un jo-
ven que se enamora súbitamente de los ojos de una mujer a la que ve 
por casualidad al salir de un teatro.5 El efecto de la mirada femenina 
es instantáneo: el protagonista no puede menos que volver a ocupar la 
platea que se disponía a abandonar, con el fin de contemplar a su sabor 
a la bella desconocida. Al término de la función las miradas vuelven a 
encontrarse, con una fuerza casi “magnética”. No obstante, el sueño a 
que esa noche se entrega el protagonista consigue que la imagen se des-

5 Resulta curioso que, al igual que en Carmen, se desconoce el nombre del protago-
nista. Aunque este detalle no puede ser un indicio del contenido autobiográfico de estas 
obras, otorga mayor verosimilitud a la narración en primera persona: el personaje sólo 
se presenta cuando otros lo llaman y, de no ser así, puede omitir la relación de sus datos 
personales, salvo aquellos que resultan indispensables en la economía del relato.
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vanezca por completo, hasta que otro día, esta vez al cruzar una calle en 
la que se halla un templo, vuelve a encontrar a la misteriosa mujer. Se 
siente impelido a entrar, y desde un rincón observa el oficio; un extraño 
efecto luminoso que coincide con la elevación de la hostia proporciona 
una especie de aureola a la cabeza de la joven. El arrobamiento que esta 
contemplación produce en el protagonista es más duradero que en el 
caso anterior, aunque ello no impide que la imagen torne a esfumarse:

La imagen se fue borrando, desvaneciendo, alejándose y un poco de 
tiempo después, cuando la recordaba, en vez de suspirar yo sonreía, bur-
lándome de la facilidad con la que tantas veces se impresiona uno por los 
accidentes, por las circunstancias y por la situación que guarda el espíritu 
en determinados momentos (1987a: 37). 

A pesar de esas sesudas reflexiones, un tercer episodio continúa el cres-
cendo en que la historia se desarrolla. Esta vez el Zócalo metropolitano, 
que representa un espacio casi natural y en el cual puede apreciarse la 
sutil armonía que rige al mundo, sirve de escenario a un tercer encuen-
tro. El protagonista, paseando alrededor del jardín que había entonces 
en la plaza, cruza su mirada con la de la joven de marras; una y otra vez, 
ambos efectúan el recorrido en direcciones opuestas, pero volviéndose 
a encontrar en un punto determinado. En cada uno de esos periplos, 
la angustia del protagonista de no volver a ver a la joven se acrecienta, 
y a pesar de que la atmósfera toda parece invitar al amor, las sospechas 
negativas se confirman: la mujer desaparece sin dejar huella. Pero en 
esta ocasión, ni el sueño, ni la reflexión, ni los paseos consiguen disipar 
el pensamiento obsesivo de hallar al objeto del deseo. Una inquietud y 
una constante exaltación nerviosa se apoderan del joven durante sema-
nas. Finalmente, una mañana soleada en que pasaba con rapidez por 
la Alameda, está a punto de tropezar con la chica; la luz natural, que 
le permite por vez primera apreciarla con claridad, le revela un detalle 
que destroza de golpe todas sus ilusiones, fundadas sobre todo en la 
creencia de que sus apasionadas miradas eran correspondidas con igual 
vehemencia: “Sus hermosos ojos abiertos parecían fijos en el sol. / Sus 
pupilas grandes, dilatadas y aparentemente radiosas… estaban muertas. 
/ ¡Ay… aquella pobre niña era ciega!” (1987a: 42).

El conocimiento de esa realidad lleva al protagonista a lamentarse de 
haber puesto todos sus afectos en algo “imposible”, “absurdo” e inexis-
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tente. Sin embargo, una irrupción del presente de la narración introdu-
ce la distancia, quizá irónica, a que me he referido un poco más arriba: 
“Han pasado algunos años. Yo era entonces muy joven, y tanto, que a 
veces me creía algo poeta” (1987a: 43).

La segunda historia, cuyo título es “Un amor artístico”,6 no establece 
ninguna relación con la anterior. Sólo se sabe que lo narrado ocurrió 
hace ya algún tiempo y que quien se dispone a relatarlo protagonizó el 
suceso: “En la época, ya lejana y perdida entre la densa bruma de mis 
recuerdos, a que se refiere lo que sencillamente voy a narrar, paseaba yo 
todas las noches, entre diez y once, por las mismas calles con dirección 
a mi humilde albergue”. Así pues, una de esas noches, el protagonista 
escuchó una bella pieza ejecutada por un piano y cuyos acordes salían 
de un balcón entreabierto. Si al principio escuchó las notas con indi-
ferencia, unos pocos momentos bastan al paseante nocturno para que-
dar como hechizado por ellas. De inmediato comienza a forjarse una 
historia en torno al intérprete de la serenata: en primer lugar, debía ser 
una mujer, pues resultaba impensable encontrar tal sensibilidad en un 
hombre; en segundo lugar, la mujer necesariamente debía ser 

de corazón ardiente y entusiasta, una de esas mujeres que tienen lava en 
la sangre, fuego en los besos y llamas en las pupilas; una de esas mujeres 
que apasionan porque son apasionadas, que hacen sentir porque sienten 
y las cuales tienen en sus amores una mezcla incomprensible de ánge- 
les y de leonas (1987a: 44).7

Con estas certezas, el protagonista asiste cada noche al concierto de la 
mujer, cuyas características adquieren cada vez mayor precisión. Como 
es natural, la asiduidad del joven ya no se limita al marco nocturno; 
ahora espía la casa durante el día, y una mañana ve colmados sus afanes: 
ve salir a un hombre maduro, de cabello cano, y se dispone a seguirlo. 
El anciano, que ya recibe el tratamiento de padre por partida doble (por 
serlo de la muchacha y del joven; tanto así había crecido su afecto), se 
dirige a la fotografía de Valleto; el joven, bien encubierto, lo sigue a pru- 
dente distancia. Como el anciano entra en el local, el improvisado espía 

6 Según afirma Shambling, en su primera edición este cuento llevaba el título de “Un 
amor por el arte”, lo cual, quizá, transparentaba un poco más el final (Shambling: 31).

7 Esta dualidad coincide con la que se establece en las descripciones del carácter y el 
físico de Carmen.
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se detiene a mirar las fotografías dispuestas en el escaparate; sin duda 
alguna, al reconocer al hombre reconoce también a la pianista en uno 
de los retratos, tal como la imaginaba al oírla. En los días siguientes, 
además de acudir por las noches a la serenata en que la ejecutante se 
comunica musicalmente con él, el joven pasa largos instantes en ab-
sorta contemplación del amado retrato, atreviéndose incluso a lanzarle 
ardientes besos a través del vidrio. Y tan arrobado está una mañana en 
estos menesteres, que no nota la presencia del anciano a sus espaldas, el 
cual, un tanto sorprendido, le pregunta si amaba a su hija. El joven ex-
clama que su amor es presente, a lo cual el anciano esboza una sonrisa y 
decide aclarar fríamente el enredo: era él, un simple profesor de música, 
quien tocaba al otro lado del balcón; la joven, si bien era su hija, había 
fallecido hacía quince años. La conclusión de la aventura no puede ser 
más desoladora: “quien tocaba el piano, de un modo tan maravilloso y 
tan dulce y tan expresivo, no era una joven artista… soñadora y ardien-
te, sino un viejo práctico y de pasiones gastadas y de corazón muerto” 
(1987a: 51).

El último cuento, que se titula “Ángela”, ofrece al menos dos parti-
cularidades que deseo destacar. La primera de ellas se encuentra al inicio 
y constituye una suerte de presentación que, al tiempo que define la 
postura del narrador, alerta al lector (si es que ya leyó las dos historias 
precedentes, cuyo contenido resumí) acerca de un nuevo engaño:

Todos los días encuentro a hombres de diversos caracteres, de diferentes 
edades y de distintas costumbres y posiciones sociales, a los que oigo 
decir con frecuencia frases que me revelan lo que juzgo benévolamente 
como un resto de sencillez y de candor. —A mí nadie me engaña, dice 
uno que acaba de prestar dinero a rédito, para no recobrarlo jamás. X 
[…] es mi verdadero amigo […] exclama otro, refiriéndose al seductor 
de su esposa. K […] es tan honrado que respondería de su honradez con 
mi cabeza, agrega aquél, ignorando que la fortuna del hombre a quien 
menciona, la debe a una serie de fullerías […]./ Ahora bien, si los hom-
bres prácticos, sabios, experimentados, profundos y hábiles se equivocan 
[…] / ¿Cómo no se habrá equivocado y se equivocará todavía, uno de 
tantos como el que esto escribe, cuando carece de práctica, es ignoran-
te, le falta experiencia, es superficial y por añadidura inepto para todo? 
(1987a: 51-52).

Sin embargo, el lector no debe fiarse en lo que respecta a la inexpe-
riencia del narrador: él mismo nos advierte que, en materia de engaños, 
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ya ha tenido al menos dos lecciones. Así, cuando explica que en el tiem-
po en que se sitúa su relato era un mozo de veintiún años, de no malos 
bigotes y con una modesta herencia en su haber, y en que por tanto lo 
más sensato para él resultaba buscar un buen acomodo, afirma:

Precisamente eso [casarse] era lo que llevaba algún tiempo de estar ru-
miando, pero como ya tenía dos decepciones en mi vida, respecto de 
amor, procuraba huir de una tercera. Por supuesto, que las tales decep-
ciones no valían la pena, pues yo me había enamorado la primera vez en 
mi vida, de la mirada de una ciega, y la segunda, de la habilidad artística 
de una mujer, que resultó encarnada en un profesor de piano. Ambos 
golpes me habían hecho algo más cauto y más escéptico (1987a: 52).

Y ésta es, precisamente, la segunda particularidad a que me he referi-
do: la acotación establece un juego narrativo que concatena los cuentos 
y que elimina de ellos todo rastro de sentimentalismo. Pues aunque las 
conclusiones de “Ojos garzos” y de “Un amor artístico” podrían parecer 
desoladoras, el comentario que resume sus consecuencias es más bien 
irónico, merced a la distancia crítica que establece el narrador. Echemos 
un vistazo al tercer cuento. 

Como ya adelanté, el protagonista es nuevamente un joven que desea 
casarse y que para ello frecuenta diversas casas de amigos y conocidos, 
pero sin conseguir de estas visitas una impresión agradable. Al mismo 
tiempo, este joven auxilia en ciertos estudios a un amigo suyo de nom-
bre Antonio, el cual en repetidas ocasiones ensalza las numerosas vir-
tudes de su hermana Ángela. Sin embargo, el protagonista no parece 
muy interesado en la chica, por lo que sus entrevistas con Antonio no 
se ven perturbadas por ningún motivo. Al cabo de un año, el mucha-
cho se encuentra a Ángela en un corredor; percibe entonces un intenso 
aroma de jazmín que emana de la chica y que envuelve todo el pasillo. 
Como el joven aspirara “ruidosamente”, Ángela enrojece, las miradas se 
cruzan… y surge ya una curiosidad que linda con el amor. Todo con-
fuso, el protagonista entra al gabinete de Antonio, a quien encuentra 
algo contrariado, pues, según le explica, acaba de saber que su hermana 
padece “una enfermedad hereditaria”. Como no desea abundar más en 
el asunto, ambos vuelven al estudio y transcurre así la jornada. No obs-
tante, con mucha frecuencia la atmósfera de la habitación de Antonio 
está impregnada de jazmín, lo que suscita una nueva ola de preguntas, 
seguidas por respuestas reticentes y silencios reiterados. La curiosidad, 
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que aumenta a cada nuevo interrogatorio, lleva al joven a buscar entre 
sus recuerdos el código de las flores y sus aromas. Esto produce una 
serie de conjeturas muy contradictorias, pues el jazmín, que significa 
pasión y voluptuosidad, no parece muy adecuado para una joven tímida 
y tristona. Y cuando el protagonista se decide a adquirir un frasco de 
esencia para recordar a Ángela en la soledad de su habitación, al llegar al 
gabinete de su amigo descubre que el aroma del jazmín se ha trocado en 
perfume de rosas. A pesar de la habilidad que despliega para conseguir 
nuevas informaciones sobre el mal que Ángela sufre, el protagonista sólo 
se entera de que aquélla ha decidido mudar de perfume y, de acuerdo con 
el código de las flores, de personalidad. La secuencia se repite: el joven 
adquiere ahora un frasco de esencia de rosas y se sume en nuevas conjetu-
ras. Pero la mudanza no para ahí: cada día hay un nuevo perfume, nuevas 
preguntas, nuevos frascos y más y más reflexiones por parte del confu-
so admirador, quien por fin se confiesa: “Amaba a Ángela. / ¡Qué digo 
amaba! Adoraba, idolatraba a aquella niña y, por prosaico que a ustedes 
pueda parecerles, lo cierto es que el amor se me había colado al alma por 
las narices. / ¿Por las narices? Sí señor, por olfación” (1987a: 58).

Por fin, el protagonista, enterado de que la chica está desahuciada 
(cosa que no cree), se resuelve a escribirle una ardiente carta, que después 
de mucho vacilar coloca en una maceta del corredor. Unos días después, 
encuentra la respuesta a la misiva en el mismo buzón improvisado, y de 
ahí sigue una correspondencia elocuente y amorosa. Sin embargo, aun-
que todo parecería indicar que el romance se desarrolla en los términos 
establecidos por la literatura romántica (exclamaciones desmesuradas, 
adjetivación profusa), el narrador califica sus cartas de “estúpidas”, y las 
contestaciones que obtiene no reciben un tratamiento más halagador: 
“Imagínense ustedes que el tema de aquella criatura era que yo la olvida-
se, que era muy desdichada y muy infeliz, que sufría y que no era digna 
de mi amor. Agreguen ustedes, para concluir, cincuenta etcétera, etcéte-
ra” (1987a: 61).8 Como aquella que se quiso desmayar y no pudo, pare-
ciera que el narrador encuentra ya gastado el tema y que no desea cansar 

8 Unas líneas más arriba, el narrador describe sus sentimientos por Ángela con un 
lenguaje igualmente irónico, pues juega con frases hechas en las que introduce cambios 
que provocan la hilaridad: “Yo estaba enamorado hasta la médula de los cabellos, si  
es que los cabellos encierran esa sustancia. / Estaba apasionado hasta la médula del alma 
[…] Perdón, lectores, el alma no puede tener médula. / En fin, estaba enamorado y 
apasionado hasta lo inexplicable, hasta lo indescriptible” (1987a: 60).
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al lector. Llega así a relatar que, armado de valor, propone una nocturna 
cita clandestina en el famoso corredor. Los dos enamorados, “trémulos 
y convulsos”, intercambian miradas y ¡un beso! Y éste, si bien es furtivo, 
permite al joven percibir algo que lo hace estremecer: “Beso rápido fue 
aquél; beso que podría llamarse eléctrico, pues en el instante retrocedí 
como si me hubiese quemado… / Fue una sorpresa completa. / Aquella 
boquita pequeña, coralina, purpúrea, fresca, incitante y arrebatadora, 
era algo indefinible por su olor” (1987a: 62). Desde luego que el lector, 
informado ya de la profusión de esencias, puede imaginar que el olor 
bucal es como un compendio de flores y perfumes. Pero muy pronto se 
disuelve el misterio: el joven, muy decidido, pregunta a Antonio cuál es 
la enfermedad de Ángela; aquél, recurriendo a la franqueza, le explica 
que su hermana padece la misma enfermedad de que muriera su padre: 
cáncer. Pero si el padre lo tuvo en el estómago, la hija lo heredó ¡en la 
lengua! De ahí, pues, la manía de utilizar esencias variadas que ocultaran 
los hedores de la enfermedad. Unos meses después, Antonio y su desdi-
chado amigo acompañaban al ángel a su última morada. 

Ahora bien, el juego narrativo que este último cuento establece al 
relacionar las tres historias no para ahí. En las tres narraciones están 
involucrados los sentidos corporales: la vista, el oído y el olfato; pero 
éstos, parece querer advertir Castera, no son de fiar. Así, partiendo de 
un tópico muy utilizado en el romanticismo, el amor a primera vista, el 
autor da un giro inusitado, una vuelta de tuerca a las convenciones lite-
rarias de su época. En todo ello, la ironía juega un papel trascendental; 
pero no sólo en Castera, pues según explica Albert Béguin a propósito 
de los románticos alemanes (un movimiento cuyas implicaciones filosó-
ficas sólo fueron adoptadas de lleno en el modernismo), “se llama ironía 
ese desapego que consiste en colocarse fuera y por encima del desarrollo 
espontáneo de las imágenes, juzgarlo y gobernarlo, hacer del funciona-
miento automático un libre juego” (287). Y más adelante, explica:

La ironía, pues, tendrá una doble función: con respecto a la experien-
cia sensible, será una escuela de duda que permita negarle al mundo 
“tal como es” un grado de realidad absoluta y definitiva, y sustituirlo a 
cada instante, con ayuda del movedizo impulso psíquico, por un mundo 
cambiante, móvil, incesantemente imprevisible. Pero, vuelta en seguida 
hacia esta nueva realidad, la ironía impedirá que el espíritu se abandone 
enteramente al flujo de los sueños [o de los recuerdos] (287).
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Y cómo no había de dudar de la experiencia sensible (de los sentidos 
y su ineficacia para transmitir todo lo que rodea a los seres humanos) 
quien gracias al espiritismo había descubierto ya, hacía tiempo, la exis-
tencia de una serie de fuerzas invisibles que rigen al mundo. Así, ya sea 
característica del distanciamiento propio de quien desea relatar un he-
cho pasado, ya sea, pues, una manifestación evidente de la duda y el es-
cepticismo, lo cierto es que la ironía resulta en Castera un recurso muy 
eficaz, pues consigue un efecto sorprendente al final de cada relato. 

Pero volviendo al tema de los géneros, es útil recordar también la 
siguiente afirmación de Biruté Ciplijauskité: “El romanticismo puede 
estar presente en una obra realista, sea como una técnica asimilada, sea 
como tema para criticarlo, sea como una caricatura por medio de la cual 
se parodia tanto el tema como la técnica” (91). Y si bien no puede de-
cirse que estos cuentos sean realistas, sí queda claro que en ellos yace un 
fondo romántico cuya utilización en este caso se inclina hacia la parodia 
y, quizá, la caricatura. 

¿Cuál sería la interpretación final de toda esta exposición? Como sa-
car conclusiones es cosa de necios, sólo quiero dejar en claro que la 
vuelta de tuerca, tanto en la narración como en los géneros, puede leerse 
como parte de una búsqueda estética que Castera emprendió en cada 
una de sus obras. Y si esta búsqueda no siempre produjo resultados 
felices, por lo menos nos da a nosotros, lectores del siglo xxi, un mues-
trario de inquietudes de toda índole: metafísicas, estéticas, personales, 
filosóficas… La tarea del investigador que se ocupe de arrojar luz sobre 
ese conjunto de documentos disímiles en que se tradujo la producción 
de Castera debe, pues, comenzar por abandonar viejos esquemas y por 
restituir su merecido sitio al artista. 
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