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Resumen: Este artículo explora la relación entre memoria personal e historia 
oficial en la novela El testigo de Juan Villoro. La memoria es analizada como 
una forma de iluminar los intersticios de la historia y, más aún, de incomodarla, 
violentarla, renarrarla. La tensión memoria-historia, que se genera en el prota-
gonista de la novela, hace que el “deseo” del libro no sólo corra hacia delante en 
dirección a lo que pasará sino también hacia el pasado. En este sentido, El testigo 
es leído en tanto que “ficción archívica”; los cambios en el presente, una y otra 
vez, obligan a una relectura del pasado, lo cual resulta crucial, como un primer 
ajuste de cuentas, en el México democrático posterior al año 2000.

abstRact: This article explores the relationship between personal memory and 
official history in the novel El testigo by Juan Villoro. Memory is analyzed as a 
way to illuminate the gaps of history and, even more, to discomfort it, violet it, 
renarrate it. The tension between memory and history, which is generated in the 
protagonist of the novel, makes it so that the “desire” of the book does not only 
run toward the direction of what will happen, but also toward the past. In this 
sense, El testigo is read much like “archival fiction”; the changes in the present, 
now and again, obligue for a re-reading of the past, wich is crucial, for the first 
settling of accounts, in a democratic Mexico after a year 2000. 
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¿Por qué ocuparse de Juan Villoro? Primero que nada por la manera en 
que su obra reúne y modifica las herencias de diferentes líneas de la na-
rrativa mexicana que pone en contacto. Acepta los hallazgos del fresco 
nacional (y ya no nacionalista) de Fuentes, que es una relectura de la 
gran novela urbana inaugurada por Balzac y practicada ya en el ámbito 
de la lengua por Pérez Galdós; Fuentes practica la novela omnisciente 
del siglo xix pero reinventada a través de los hallazgos formales de la 
vanguardia y las nuevas formaciones de los ciclos de la Revolución. Sin 
embargo, Villoro desconfía de la capacidad totalizadora de la novela del 
boom y convierte su desconfianza en una vía hacia los gozos y las trai-
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ciones de la memoria personal, que no necesariamente autobiográfica, a 
la manera que Sergio Pitol ha practicado mejor que nadie. La diferencia 
es que Villoro confía en sus poderes metonímicos, en su capacidad de 
representar no sólo la experiencia única del personaje heterodoxo, sino 
—a través de su mirada extraña, colocada en el borde de la sociedad 
que describe— revelar rasgos importantes respecto a capas enteras de la 
población. Esta confianza proviene en buena medida de las crónicas de 
Carlos Monsiváis y, en menor grado, de la clase de testimonio practica-
do por Elena Poniatowska. 

En este sentido, Juan Villoro es el heredero de tres vertientes del 
canon de la narrativa mexicana: primero, la que va de la novela de la 
Revolución a Carlos Fuentes, releyendo productivamente a Rulfo; en 
segundo lugar, el canon que recupera la manera heterodoxa de Con-
temporáneos por medio de la Generación de la Casa del Lago y de sus 
excursiones a literaturas “marginales” que permiten regresar a la novela 
y al cuento desde la riqueza de una ruptura con el género rígido, lo 
que llamaron “escritura” siguiendo a los teóricos franceses de la écriture; 
finalmente, el atrevimiento progresista que bebe por una parte de las 
grandes narraciones sociales del 68 y del 85 y, por otra, de los hallazgos 
pop de la Onda.

A partir de esta genealogía sumaria, hay que pensar en cómo las tres 
novelas que ha publicado Juan Villoro trazan el arco de la segunda mi-
tad del siglo xx mexicano con una agudeza de historia íntima que ilu-
mina los intersticios de la oficial y contrapone relatos inquietantes a 
los silencios del fatalismo económico. Materia dispuesta parte de una 
infancia a finales de los años cincuentas y principios de los sesentas, para 
culminar en el terremoto de 1985; El disparo de argón fue el primer libro 
importante en ocuparse de las consecuencias locales de la lógica de mer-
cado que imponía el Tratado de Libre Comercio de América del Norte; 
finalmente, El testigo (premio Herralde de novela 2004) es una ficción 
sobre el México que asume de lleno una decepción democrática. 

En este ensayo sólo me ocuparé de El testigo. Sin embargo, valía la 
pena constatar primero el hecho de que forma parte del que acaso se re-
vele como el ciclo clave en cuanto a la renarración de la historia reciente, 
y segundo, que comparte con las otras dos obras que lo preceden más de 
un rasgo común en cuanto a su genealogía. 

Por otro lado, necesito aclarar en qué sentido considero que mi lec-
tura es centralmente ética: si bien me interesa activar la circunstancia 
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histórica y política la novela, el aspecto fundamental es cómo se tensa de 
manera sumamente rica en torno al ejercicio de la memoria como obli-
gación personal. El convertir la memoria en un proceso que incomoda 
a la Historia oficial es el paso más importante hacia una renarración in-
cluyente; esto es, el momento en que la historia cuestiona a la Historia, 
y en esta suspensión la modifica.

El testigo (2004) comienza con el regreso a México del doctor Julio 
Valdivieso, quien lleva veinte años en Europa, primero estudiando un 
posgrado y, después, dando clases. Se casó con la hija de uno de sus 
profesores italianos y tuvieron dos hijas. Aprovechando la combinación 
de un sabático y la invitación de la Casa del Poeta, Valdivieso renta 
un departamento en la ciudad de México y se prepara para sumergirse  
un poco en el mundo de Ramón López Velarde. 

El hecho de que acepte formar parte del comité directivo de la Casa 
del Poeta le permite estructurar un motivo para su estancia en México, 
así como pagar una deuda con sus muertos (su familia es de la zona 
semiárida de donde salió el poeta), a la vez que reconectarse con la gen-
te que fue al taller literario donde hizo sus primeras armas. Pronto se 
encuentra con que López Velarde es mucho más que “el poeta íntimo 
de México”; se trata de un artefacto cuyo reposicionamiento en el nue-
vo campo cultural, creado por la elección presidencial del año 2000, 
resulta importante en grado sumo. Por una parte surge un proyecto de 
convertirlo en santo, por otra, una verdadera exigencia de mantenerlo 
enteramente laico, como encarnación pura del deseo impuro. Las cosas 
se complican porque de pronto Televisa —o su equivalente sin nombre 
en la novela— decide que, además de una telenovela de cristeros, quiere 
convertir la santificación de López Velarde en un gran espectáculo me-
diático, cosa que a los primeros impulsores del proceso de santificación 
ya no les gusta. 

Conforme la novela avanza, Valdivieso, el testigo, va adentrándose en 
esta red donde todo se cruza: la hacienda de su tío, archivo de papeles 
de la época de López Velarde, también funcionará como un set de tele-
novela, a la vez que se revela como un cruce de caminos entre territorios 
de diferentes cárteles del tráfico de drogas. Por otra parte, el guionista 
estrella de la televisora parece haber enamorado irremediablemente a la 
esposa de Valdivieso. Y más y más hasta llegar al momento apoteósico 
cuando el archivo arde y Valdivieso abandona todo para irse a vivir con 
otra mujer en el desierto. 
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Dado su nivel de densidad, resumir El testigo es francamente comple-
jo, ya que cada entrecruzamiento entre personajes tiene consecuencias 
ulteriores que sólo se revelan mucho tiempo después y, por lo general, 
esta revelación reviste la forma de hipótesis corregida; algo que se había 
interpretado de manera deficiente regresa, normalmente, bajo un aspec-
to mucho más terrible. En la faceta más importante de estos necesarios 
desdoblamientos además de una historia política, de un narcothriller 
con muertos y judiciales madreadores, el libro narra la historia de amor 
de Julio Valdivieso; no solamente con Ignacia, quien lo hace quedarse en 
el desierto, sino, sobre todo, de su amor pasado con su prima Nieves.

El deseo del libro, entonces, no sólo corre hacia delante en dirección 
de lo que va a pasar, de lo nuevo, traído por la “transición” democrática, 
sino, simultáneamente, hacia el pasado cristero, porfirista, acaso colo-
nial. Y también hacia el pasado como un esclarecimiento —siempre 
provisional: esa es su lección, la ética de su historiografía— de lo que 
sucedió tanto en la vida como en la Historia. En todos estos sentidos, 
El testigo es una ficción archívica. Los cambios en el presente, una y otra 
vez, obligan a una relectura que violenta el pasado, que lo vuelve crípti-
co no sólo porque en él habitan los muertos, sino también porque desde 
él los muertos exigen respuestas a sus preguntas.

La condición de potencia de este artefacto archívico es que lo per-
sonal y lo nacional se trenzan en el cuerpo del protagonista, confluyen 
en él, excitan su deseo. Julio Valdivieso es también testigo de sí, de su 
regresar a este país donde: “Costaba trabajo creer que la democracia lle-
gara para renovar la vida hacia el pasado” (99). La afirmación se repite; 
el país cambió, sí, “pero cambió para atrás” (401). Si bien la sensación es 
justa debido al conservadurismo, a los nuevos bríos del fanatismo cató-
lico, también es la proyección sobre el cuerpo político de una sensación 
del cuerpo propio: el regreso como algo que aúna lo cronológico y lo 
geográfico en una mirada.

Y si la condición archívica define cierta peculiaridad en la mirada, 
la mirada simultáneamente activa el archivo: detecta o crea (aquí son 
sinónimos) la diferencia de la cosa respecto a ella misma. Especialmen-
te la mirada de quien vuelve es archívica y recuperadora. Sin embargo, 
tampoco logra recuperarse a sí misma, no es la mirada de quien nunca se 
fue; hay un trabajo de la memoria que, en sí, marca lo que mira. Por eso 
es que la lejanía mejora al protagonista; puede ver-se y ver la posición 
que ocupó antes, logra ver el lugar que ocupa en la mirada de los otros. 
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Quiero citar la novela en un pasaje que precisa agudamente la naturale-
za de la mirada de quien vuelve:

Entró en el patio de San Ildefonso. En su caso, esto ocurría cada doce 
o quince años y le permitía asombrarse de la extraña decisión de ha- 
cer murales en las paredes. Vio a los superhéroes de colores. Si fuera 
un turista normal, pensaría que eran extrañamente mexicanos. Si fue- 
ra un mexicano normal, no los vería (351).

Por supuesto su privilegio es el del descolocado. El de quien está en 
el ángulo que permite una paralaje peculiar: ve lo imperceptible para 
los demás. Lo importante de la paralaje es que, si bien permite ver lo 
invisible para los demás, también oculta lo que acaso parecería obvio. Lo 
que los otros sí logran ver: “¡No sabes ver!” (220), exclama uno de sus 
antiguos amigos del taller.

Estos juegos de la mirada muestran un aspecto fundamental del ar-
chivo: no existe una mirada absoluta, siempre hay solamente verdades 
parciales que, conforme se producen, obligan a un trabajo en el archivo, 
a reescrituras, versiones de la historia. Este reacomodo incómodo, con 
frecuencia doloroso, es la condición de posibilidad de ciertos textos 
fundamentales para el archivo de México mismo. En este pliegue de 
la reescritura —a que obliga el extrañamiento— coinciden Julio Val-
divieso y Ramón López Velarde; y también es el lugar en el archivo de 
la narrativa mexicana que ocupa la propia narrativa de Villoro. La dis-
locación, donde contrasta la historia íntima con la nacional, al mismo 
tiempo es un punto en que se tensan; diferencia lo pensado de lo vivido, 
lo re-vivido en la cercanía protegida del recuerdo y lo que sólo se da en 
la intersubjetividad que comparten los ciudadanos de una nación como 
Historia. 

El punto en el que culmina la red de equivalencias, la manera en que 
los personajes se continúan el uno al otro es la figura que traza el taller 
y su dispersión. La generación es una red de posibilidades que cada uno 
de sus miembros encarna. No hay una sola que no sea desencantadora, 
pero, al mismo tiempo, todas tienen su importancia, todas tienden a 
la suma que explica el momento. Como escribe Ricardo Piglia en Res-
piración artificial: “Un hombre solo siempre fracasa, decía Maggi, dijo 
Tardewski. Lo único que interesa, decía, es preguntar para qué sirve o al 
servicio de qué está ese fracaso individual” (188).
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Ahora bien, ha llegado el momento de pasar de las estructuras archí-
vicas de la novela a su representación más acabada. El tío de Julio Val-
divieso ha pasado años comprando fárragos de papeles que acumuló sin 
mucho concierto en el granero de su hacienda. De hecho, Los Cominos 
es ya en sí, el espacio archívico donde se concentra la memoria o, mejor, 
la posibilidad de la memoria: “En cada cajón de la hacienda había un 
trozo de más allá” (125). Pero el espacio memorístico de Los Cominos 
es concéntrico; toda su (im)posibilidad archívica (“Los Cominos seme-
jaba un mecanismo temporal averiado, donde las pausas y la suspensión 
de los minutos simulaban intentos de compostura” [233]) rodea una 
pieza central, una máquina, cuya actividad marca el núcleo de una de las 
posibles novelas contenidas en este libro. Sin duda la más interesante. 
Por ello, vale la pena citar in extenso estos pasajes. 

A consecuencia de una tormenta eléctrica se produce un apagón. 
Poco después:

En la senda de las acacias [Julio] escuchó un zumbido metálico, como un 
engranaje que se destraba de repente. A lo lejos, más allá de los límites de 
la hacienda, brillaron unos puntos luminosos. La luz había vuelto.

Siguió de frente. Un relámpago iluminó la fachada de la troje. Una 
sombra se doblaba en un rincón. Oyó la voz de Alicia:

—Tienes que oírlo.
Julio se volvió.
—Su voz. Empezó a hablar, después del black-out.
Vio el pelo revuelto por el viento, las puntas azules picaban el rostro 

de su sobrina como chispas eléctricas.
—Ven, ven —dijo ella.
“El puente”, pensó Julio. Se sintió en la superficie de sombra, unido 

al piso. “Ven, ven” […]
—Te llevo. —Alicia lo tomó de la mano […]
Después de superar unos hierbajos que le daban a la cintura, ella se-

ñaló una curva de piedra ennegrecida:
—Ahí adentro. El radiostato (128-129).

Hay varios puntos a notar hasta aquí. Primero el símil con el que 
se describe el sonido: como un engranaje que se destraba; no es que el 
recuerdo surja de la nada, sino, por el contrario, su máquina ha estado 
siempre lista para ponerse en marcha, sólo esperaba el momento justo 
del regreso (físico, al país, a la región, a la querencia) para su regreso 
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(en tanto que sonido de aquello que se reprimió). Lo interesante es que 
esta activación de la memoria, esta vuelta del pasado, coincide con la 
aparición como guía de Alicia, la hija de Nieves, nexo que une el futuro 
que él no realizó con el pasado de lo no vivido. La conjugación perversa 
del objeto de su deseo académico con el objeto de su deseo sexual. El 
puente en el que piensa no sólo es una estructura arquitectónica, sino 
la unión del tiempo en la memoria. Asimismo, la reduplicación de la 
llamada de su sobrina, ese “ven, ven” que no es emitido, sino recordado, 
pensado, es la exigencia de los tiempos guardados, el deseo archívico: 

Veinticuatro años después vivía en París y su trabajo en Nanterre que-
daba a unos minutos del tren. Amaba a Paola y a las niñas. Una vida 
cumplida, monótona como todas las dichas. “Ven, ven”, decía Nieves en 
el sueño. Esa fisura, tenía que admitirlo, se había vuelto agradable. Su 
vida sosegada se dejaba interesar por las conjeturas de lo que hubiera sido 
con ella, la imposible trama paralela que lo definía (45). 

El deseo archívico rompe con la homogeneidad vacía del tiempo y 
activa encuentros, la acción presente excita virtualidades incumplidas. 
El sonido proviene de un espacio lleno de cosas que, al haber abando-
nado sus trabajos, se convierten ellas mismas en archivo, son los tili-
ches que quedan como huella de los que abandonaron Comala en Pedro 
Páramo. El relámpago, el acontecimiento que realiza la dislocación del 
tiempo, su reacomodo ha traído la voz del pasado, que causa miedo 
primero, pero después reúne a quienes necesitan de la memoria. “La 
totalisation [dice Emmanuel Levinas] ne s’accomplit que dans l’histoire 
—dans l’histoire des historiographes— c’est-à-dire chez les survivants” 
(47) pero, agrega, este orden total y, de hecho, totalitario, se disloca 
cuando “L’intériorité instaure un ordre différent du temps historique où 
se constitue la totalité, un ordre où tout est pendant, où reste toujours 
possible ce qui, historiquement, n’est plus possible” (48; hay énfasis en 
el original) y, un poco más adelante: “La mémoire reprend et retourne 
et suspend le déjà accompli de la naissance —de la nature. La fécondité 
échappe à l’instant ponctuel de la mort. Par la mémoire, je me fonde 
après coup, rétroactivement” (49). Esta refundación, este escape de la 
muerte es precisamente lo que está sucediendo. Veamos el gesto de lo 
retroactivo: antes de entrar, Julio se vuelve, mira hacia atrás: “¿Nieves 
le había transmitido esa palabra, ‘el monosílabo inmortal’ que siempre 
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decía dos veces?” (130). Dice Levinas: “La mémoire comme inversion 
du temps historique est l’essence de l’intériorité” (49). En el recinto de 
la memoria, entre los vestigios, todo parece significativo. Hay un miedo 
a seguir avanzando, a enfrentarse a la pura voz, a la verdad del poeta en 
tanto abismo; en su voz al borde de la muerte tiene que estar su verdad 
suprema, la clave de sus misterios. Pero la sobrina insiste. Se pone en sus 
brazos y en el momento justo la mirada de Julio Valdivieso se posa en 
sus pies y desea. No sólo se trata de una de las afortunadas constatacio-
nes sociológicas que son la pimienta de la prosa de Villoro. Es mucho 
más. La verdad necesita de un deseo histórico, en el sentido que Judith 
Butler se ha referido a un deseo ético. Algo que impulsa al sujeto contra 
el interés de su status quo, que lo desmoronará en su definición presente. 
El deseo histórico es el de modificar la historia, nunca el de ratificarla. 
Por lo tanto, es un pecado, una trasgresión. No menciono a Butler de 
manera azarosa, nadie como ella ha pensado las reconfiguraciones de 
la ley familiar como una posibilidad real, que no alcanza a destruir el 
ámbito de lo simbólico.

Julio sostuvo el bulto leve, un cuerpo apenas más pesado que el de una 
niña.

—Quiero oír su voz. —Alicia chupó sus lágrimas—. ¿A ella le gusta-
ba ese poeta?

—Sí (131).

“Ella”, desde luego, es su madre. A quien ambos desean como lo que 
se dirá a través del poeta de las novias muertas. A quien esperan encon-
trar a través de ese otro muerto. Como Ulises, incluso traen una ofrenda 
de sangre —Alicia se ha espinado el pie— para dar de beber al fantasma, 
para alimentar su voz.

La máquina y su ruido se confunden con el rumor de la historia, 
con la revelación. Pero el esfuerzo por oír el pasado, junto con la excita- 
ción del futuro llevan el deseo de Julio Valdivieso al pasaje donde de-
viene su propia diferencia con López Velarde y donde no puede sino 
mezclar su memoria reciente de los hechos de pasión hagiográfica y vio-
lencia narcoeconómica con la experiencia inmediata, corporal, de entrar 
a la caverna de la memoria, donde la precisión borra, ciega. Dice Paul de 
Man que: “ ‘Literary’ in the full sense of the term [is] any text that im-
plicitly or explicitly signifies its own rhetorical mode and prefigures its 
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own misunderstanding as the correlative of its rhetorical nature” (136), 
y El testigo, así como el resto de las novelas de Villoro, es profundamente 
literaria en este sentido, ya que representa, tematiza su propia opacidad. 
Y acaso en ello radique su mayor problema, precisamente porque logra 
con demasiado éxito resignificarse. Hay un momento en que estos tex-
tos dejan de contar y se convierten en repliegues donde deja de haber 
acciones para entregar toda su considerable potencia a la renarración de 
lo que, en el examen miope, lleva a la ceguera.

—Escucha —la muchacha puso su mano en la oreja de Julio, al modo 
de un caracol.

Algo cobraba vida a unos metros. Alicia se apretó contra él, como un 
fardo agradable. Oyeron un carraspeo, un tono de garganta dolida, ape-
nas un ruido, algo que en la sinceridad del momento era un poeta. Luego 
sobrevino un rechinido metálico, un brinco, un murmullo, un frotar de 
arena o de cenizas, y una tos, una tos honda y débil que se disipaba al 
acercarse a ella, como si no quisiera estorbar o pidiera perdón por estar 
ahí, un “suspiro discreto” (131).

La historia, el hecho histórico, revela su verdadero carácter mínimo 
de retirada permanente; es lo que se disipa, el roce de la arena del tiempo 
o de las cenizas de los muertos. El material físico que genera la cadena 
textual del archivo es justo esto: la luz más tenue, lo deleznable; lo que 
sólo puede importar para quien está poseído por el deseo histórico. Para 
encontrar la verdad de lo fugaz, para darle su texto, pagando un poco la 
deuda con las generaciones (venc)idas.

La cinta era ya casi pura estática, un siseo monocorde del aire sin nada. 
Julio no había visto el radiostato, oculto tras sombras de otras sombras. 
De pronto, hubo un murmullo. Dirigió la linterna hacia ahí. Una caja 
de pino americano, semejante a un archivero cubierta con una cúpula de 
metal (131-132).

La maestría de Villoro para ocultar el soporte físico del archivo es 
notable; la residencia de la voz, que es lo radicalmente tenue, lo que sólo 
es posible volver importante abriéndose al otro, mediante el deseo (que 
Levinas escribe con mayúscula), reside tras las sombras (físicas) de otras 
sombras (ya metafóricas: las del pasado). Una caja de pino es un ataúd, 
pero al mismo tiempo es “semejante a un archivero” ¿cómo podría no 
serlo? El radiostato es al mismo tiempo ligeramente ridículo y entraña-
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blemente nostálgico como todo artefacto que fue tecnología de punta; es 
un objeto donde se encuentran encarnados el pasado y el futuro.

La muerte en el fragmento es la pura discursividad del cuerpo; una 
discursividad que no alcanza la mínima articulación fonética, pero que 
salta del pasado al presente a otro pasado. La tos de López Velarde y el 
deseo de acceder por ella a su secreto, el esfuerzo de leer las huellas mí-
nimas, traen a Nieves: la madre muerta, la novia que canceló un futuro. 
Alicia es un cuerpo, un peso y de ahí una articulación, la del secreto. No 
se trata de nada complejo, por el contrario, es una confesión sumamente 
simple, una confesión de amor. Pero una vez revelado el secreto, la voz 
—el fantasma que asedia y es asediado— desaparece, calla. El verdadero 
poder mesiánico es amoroso como lo veremos al leer el final de la novela. 
El amor dicho, el amor ejercido es lo único que apacigua a los muertos.

Derrida escribe hermosamente, en tono dubitativo: “¿Es posible que 
el antónimo del “olvido” no sea el “acto de memoria”, sino la justicia?” 
(84) El recuerdo, el acto de memoria revela finalmente su imposibilidad 
como recuperación positiva, pero junto con ello, como su reverso, tam-
bién se presenta como un acto de justicia. La verdad de López Velarde no 
está en sus palabras (no) dichas sino en la potencia intacta e intangible 
de lo escrito, en sus versos. Uno regresa a su país para confesar que amó 
a una mujer, ahora muerta, y para citar un poema. 

Salto muchas páginas adelante. Hasta el final de la novela. Todas las 
actividades interpretativas de Julio, su lectura cada vez menos equivocada 
del país, del destino de los amigos de su generación (eso que confor-
ma también lo mejor de la obra de Roberto Bolaño; el contemporáneo 
más brillante de Villoro), de López Velarde mismo, han fracasado, han 
llegado a la ceguera “literaria” de acuerdo con la definición de Paul de 
Man; pero si bien el acto de memoria no produce una figura ordenada 
del mundo, un cosmos, sí logra, en cambio, aumentar su justicia. Julio 
Valdivieso trata de ajustar los hechos con valentía, amorosamente; con la 
valentía de tocar sus lugares de mayor cobardía, su miedo, y eso lo lleva a 
la solución amorosa. La lectura detectivesca es insatisfactoria, no a pesar 
sino para que su lectura ética tenga algún sentido.

En el capítulo 33, el final —apropiado no sólo a la tradición cristoló-
gica sino a la de la vida breve de López Velarde— se dan dos hechos fun-
damentales que deben ser leídos juntos, inevitablemente trenzados. El 
narco o la policía ha asesinado al Vikingo, Julio Valdivieso ha prometido 
ser fiel a las diversas facciones de la polémica sobre López Velarde, ha 
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ido apartándose de su mujer y de sus hijas; centralmente se ha renarrado 
su propia historia de amor con su prima Nieves. Es otro. 

Al inicio del capítulo, de manera francamente huidobriana o, más 
precisamente altazoriana, Alicia le dice: “Detrás de la puerta está el mar” 
(465); aunque la información auditiva se lo confirma, lo que sucede es 
muy distinto: “Julio avanzó entre escombros, piedras, trozos de cal. El 
aire picaba en la nariz, como si el humo se hubiera enriquecido con pi-
mienta. La sensación de asfixia se hizo más intensa” (465). Una vez más, 
se trata del recorrido de un espacio umbral, en ruinas, donde, antes que 
la vista, son otros sentidos los que van preparando la revelación. Como 
una repetición en que si invierte el pasaje del radiostato, se trata de una 
marcha hacia el recinto del archivo:

Vio los anaqueles como esqueletos. Luciano había retirado las lonas y la 
mayoría de los periódicos y las revistas. Los papeles se apiñaban en un 
montón inmenso sobre la muela de piedra que sirvió para hacer mezcal. 
Su sobrino había trabajado toda la noche (465-466).

Es una última visión del archivo completo, aunque ya en (otro) des-
orden. Ese material que nunca acabó de revisar yace en la piedra tritura-
dora, que reduce a polvo los cereales, saca el jugo de los agaves; modifica 
las sustancias, produce uno de los cambios elementales del mundo. El 
archivo ha llegado allí producto de un esfuerzo. El mal de archivo no se 
da por sí mismo sino que lo produce su sobrino, otro hijo negativo, otra 
virtualidad. Sólo el pasado incumplido, cumplido acaso por otra vía, 
tiene derecho a violentar el pasado; el arconte es al mismo tiempo parte 
y exterioridad del archivo. En cuanto el fuego se hace visible, cuando 
el mal de archivo se presenta como borradura definitiva de la memoria, 
ésta reaparece, sus redes salvan a Julio Valdivieso. Los amores traicio-
nados se conjuntan para dibujar otra constelación: la del regreso de la 
memoria, la de la imposibilidad de que el secreto de lo importante se 
pierda. Julio Valdivieso es eximido de rememorar, de hablar, por quienes 
no tienen voz, como sugiere Agamben apoyándose en Primo Levi. El 
testigo, él mismo en cuanto memorialista, ya resulta innecesario. 

Este paso es lo que permite el final de la novela, la apertura al amor 
pleno (lo cual ha molestado a cierta crítica). Este paso de la negatividad 
de tantos escritores inteligentes e importantes a una positividad, cauta si 
se quiere, marginal, intersticial, una positividad triste, pero positividad 
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al fin. La memoria y la interioridad crean un espacio para la aceptación 
plena del amor:

Más cerca de la choza, oyó la voz de la mujer. Se detuvo un momento en 
el quicio de la puerta. Uno de los niños estaba sentado a la mesa de palo. 
Escribía en un papel roto, muy cerca de la hoja, como si tuviera mala vis-
ta. Ignacia le llevaba la mano. Julio se acercó y vio el esplendor elemental 
de la caligrafía. Letras redondas, cerradas, firmes. Una gota cayó sobre el 
papel. Julio estaba llorando. Ignacia sonrió, como si todo fuera normal, 
mientras él sentía sus inconcebibles ropas mojadas, aferrado a una mo-
neda vieja, y también sentía la mano que lo sacaba de ahí y lo ponía en 
la orilla, fuera del mundo, donde se oía el paso de una carretela, con un 
estudiante de Santo Tomás al que un perro ladraba sin motivo.

—Hice agua de semillas —Ignacia le tendió un tarro.
Julio bebió.

—A qué sabe —le preguntó ella.
Julio cerró los ojos.
Cuando los abrió, todo estaba un poco nublado. Sintió que salía del 

agua.
Ignacia aguardaba una respuesta. Lo vio con intención de que algo, 

como si él fuera un problema y eso le gustara.
—Sabe a tierra —dijo Julio (470).

Desde luego, la cita con que cierra la novela “sabe a tierra” (es la ex-
plicación que, de acuerdo con El testigo, le da Octavio Paz a Jorge Luis 
Borges, curioso, por el sabor del agua de chía y sobre la que ha leído 
precisamente en López Velarde) reabre la cuarteadura del archivo. In-
cluso en el margen del mundo, en ese extremo del país que tanto atrae 
a Villoro (véanse desde su magnífica crónica Palmeras de la brisa rápida 
hasta su reciente colección de cuentos Los culpables), el virus de la cita 
aguarda; el niño escribe sus primeras letras y la cultura quemada, al pa-
recer finalmente clausurada en tanto deuda, no acaba de cerrarse.
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