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i. ¿Quién escribe? 

a) La persona pública

El poeta Efraín Bartolomé nació en Ocosingo, Chiapas, el 15 de diciem-
bre de 1950. A los 32 años publicó un sólido poemario inicial, Ojo de ja-
guar, reelaborado en diversas ediciones hasta adquirir su fisonomía actual 
en Agua lustral (1994), primera recopilación de la obra del autor. En ese 
volumen se incorporó a Ojo de jaguar “Ala del sur”, extenso y dolorido 
poema sobre el deterioro ecológico y social de la selva lacandona: 

Ala del sur: herida ala sombría
Ala quebrada en varios fragmentos con un palo
Ala golpeada por la piedra
o la bala
Ala de la agonía
Ala que ya no vuela
Ala rota
Ala mía. 
 (Bartolomé 1994: 76)
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Lamentablemente el desastre ambiental del sureste mexicano no se 
ha detenido como atestigua la poesía de Bartolomé. Hace 17 años el 
poeta advertía que en cada retorno al Ocosingo de su infancia “era más 
claro que, no obstante la belleza que aún podíamos ver, ya sólo era un 
residuo de la que habían visto mis ojos” (Domingo: 163). Bitácora de 
aquella catástrofe, la poesía de Bartolomé ha transitado de la celebración 
adánica de la selva en varias secciones de Ojo de jaguar al escepticismo 
descarnado de poemas recientes, como “Jaguar en luna llena”. De esa 
magnífica criatura de los bosques tropicales, sólo queda “un vago recuer-
do”, según escribe el poeta: “Poco a poco se fueron acabando / ahora ya 
no se ven ni sus cueros en los ranchos / Poco a poco se fue secando la 
sangre de las víctimas / Poco a poco se fue secando el alma de la gente” 
(Bartolomé 2006: 195-196).

Sin la tentación de convertir su obra en instrumento panfletario de 
denuncia social o ecológica —pero sin renunciar a esas causas en otros 
ámbitos de participación pública y en géneros como el artículo y el 
ensayo—, Bartolomé ha escrito una poesía de bases antropológicas sus-
tentadas en la tierra natal y sus mitologías. Este propósito se anuncia 
desde la primera página de Ojo de jaguar, en cuyo epígrafe del Popol 
Vuh leemos: “¿Sólo silencio e inmovilidad habrá bajo los árboles y los 
bejucos?” (Bartolomé 1999: 13). Las respuestas que Bartolomé ha dado 
a esta pregunta a lo largo de 25 años de escritura corresponden a la 
concepción indisoluble de su poética del espacio (la Selva Lacandona) 
y del tiempo (el devenir histórico-cultural del sureste mexicano); en 
buena medida, esa dualidad procede de la cosmogonía maya en torno 
a la cultura solar.

b) El sujeto lírico

La crítica dedicada a Efraín Bartolomé no siempre ha distinguido entre 
la persona pública (o el autor empírico para la teoría de la recepción) y 
los diversos sujetos que aquél ha construido en su poesía, incluso con 
características heterónimas, como la del jaguar mitológico maya, cuyo 
tratamiento encontramos en el poema extenso de 2001, “Toniná: una 
mirada hacia los cuatro rumbos”, eje de la presente comunicación. 

De acuerdo con mi lectura del espacio y el tiempo como una duali-
dad de la naturaleza en Bartolomé, “Toniná” representa el envés tem-
poral de la Selva Lacandona de Ojo de jaguar. Así, naturaleza e historia 
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amalgaman la convicción del autor, para quien “por encima de todo, la 
poesía debe pugnar por el orgullo de la especie” (Domingo: 155). Impo-
sible desligar esta afirmación de 1992 de lo telúrico y sus mitologías en 
la obra de Bartolomé. De ahí que, siete años más tarde, el poeta natura-
lice sin mayores protocolos a uno de sus heterónimos en la presentación 
liminar de Oficio: arder (1999), segunda compilación de su obra. “Pero 
como me conozco bien, he aquí lo que ambiciono ser: un comedor de 
estrellas, un Balam Quitzé: tigre de la risa dulce. Un servidor fiel de la 
Gran Madre” (Bartolomé 1999: 9-10). Para los fines de este trabajo, tra-
taré de definir y contextualizar dentro de la cosmogonía maya al heteró-
nimo o nagual del poeta, ese Jaguar del Bosque que avanza con cautela 
entre las líneas del poeta y la pupila azorada de sus lectores:

Un sol del tacto

Por la intrincada selva de mis nervios
lo miro caminar

Perfecto hijo del día y de la joven sombra

Suave centella:
Silencioso paseante de mis venas. 
 (Bartolomé 1999: 437)

Antes de entrar de lleno al análisis de “Toniná”, conviene subrayar 
que algunas tematizaciones femeninas, vinculadas con la exploración 
y escritura de lo sagrado en Bartolomé (el agua, la tierra, la montaña, 
la noche, la mujer, el alma), pueden asociarse con ritos de fecundidad 
maya en los que agua y sangre regeneran al mundo; lo expresaré mejor 
con las palabras del poeta: “Hundir el lápiz hasta el fondo del cora-
zón sombrío y escribir, con sangre o luz, lo que tengas que decirle a 
la Diosa Poesía” (Domingo: 156). Asimismo para este autor el poema 
es experiencia ritual ligada a un concepto de escritura entre los mayas. 
Una expresión de aquella cultura relacionaba la representación gráfica 
de la palabra con el lenguaje hablado en el término sabaktab que registra 
el Diccionario Maya Cordemex (Barrera: 707). Además, “en el mundo 
maya —explica Laura Sotelo— la escritura es un medio de comunica-
ción entre dioses y entre dioses y hombres” (324). El escriba maya o el 
poeta visionario de corte romántico-simbolista enlazan espacio y tiem-
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po, ¿cielo o infierno? —como se pregunta Bartolomé en “Toniná”, alu-
diendo a William Blake. El escriba es también un pintor que representa 
el mundo con colores; o una pintora, como afirma Sotelo: “Ix Chebel 
Yax, diosa madre, compañera de Itzamná, tiene en su nombre una de 
sus funciones fundamentales, es la Señora del Pincel Primordial […]. 
Otro de los nombres de esta diosa es Ix Chel [quien] cubrió todos los 
aspectos de la existencia: tiempo y espacio, animales y vegetales, sueños 
y realidades, mitos y ritos” (323-324). “El arco iris —prosigue Sotelo a 
partir del Diccionario de los símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheer-
brant— es una de las formas universales de simbolizar el puente entre 
cielo y tierra, es también un lenguaje divino que permite la relación 
entre los hombres y los dioses” (324). Bartolomé intuye esa dinámica 
con lo sagrado en los siguientes versos de “Toniná”: 

Pero los dioses bajan a veces y habitan en el mundo
: encarnan en los hombres que tocan el paisaje y lo trastornan
: hacen nuevas montañas
forjan el horizonte
 pulen espejos para el Universo
  le dan a beber sangre
 (Bartolomé 2006: 63)

Si los dioses se transformaban en hombres, también éstos podían 
hacerlo en animales y en otros hombres. Estos poderes sobrenaturales 
eran y aún son propios de los naguales que ejercen la adivinación y el 
remedio de enfermedades, “sobre todo las de orden mágico”, acota De 
la Garza. Me detendré brevemente en el seguimiento histórico de los 
“Naguales mayas de ayer y de hoy” para comprender la aspiración lírica 
de Bartolomé de ser un Balam Quitzé, así como las implicaciones de ese 
avatar del poeta en la escritura de “Toniná”. 

De la Garza ha documentado aquel apelativo del jaguar en el Título 
de Totonicapán, el cual está asociado con los cuatro hombres primigenios 
quichés: Balam Quitzé (Jaguar-bosque), Balam Ak’ab (Jaguar-noche), 
Iqui Balam (Jaguar-negro) y Majucutjaj (Viajero). Ellos se “transfor-
maban en jaguares por las noches para robar hombres y sacrificarlos al 
dios Tohil, pero no eran jaguares comunes, eran extraordinarios” (91). 
Entre las virtudes de los naguales que exaltan los textos indígenas co-
loniales, se encuentra su extraordinaria capacidad para “penetrar en los 
espacios divinos e inaccesibles para los hombres comunes como son  
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los cielos y el inframundo” (90), pero sobre todo su agudeza: “Como  
a los antiguos tzotziles mencionados en los textos coloniales, a los de 
hoy se les atribuye una extraordinaria capacidad de visión” (101). Con 
poderes semejantes a los del nagual-jaguar, el hablante lírico de “Toni-
ná” traspasa el sitio sagrado, reproduce verbalmente una serie de visio-
nes desde la cúspide del Templo del Espejo Humeante y se desplaza por 
los cuatro rumbos de la cosmogonía maya hasta bajar al inframundo 
para nutrir con su sangre la regeneración del Universo. 

ii. ¿desde dónde se escribe? 

“Toniná: una mirada hacia los cuatro rumbos” es un extenso poema que 
presenta una estructura dual: en prosa breve para las dedicatorias y el 
preámbulo y en verso libre para las extensas cuatro secciones tituladas 
con romanos que, a su vez, despliegan dos partes señaladas por cambios 
de página y viñetas esféricas al inicio. Anunciada con esta frase desde 
el preámbulo: “Toniná: sitio de la Dualidad y los Cuatro Rumbos”, la 
estructura del poema y su disposición gráfica son significativas y propo-
nen un ritmo de lectura ligado a la intención cosmogónica del subtítu-
lo. La doble valencia de la disposición del poema y la particular de cada 
sección refuerzan en los planos de la escritura y lectura la representa- 
ción cuatripartita del universo maya que Bartolomé adapta a la con-
cepción y estructura de su poema, como advertimos por la siguiente 
explicación del historiador Enrique Florescano: 

Estos cuatro puntos no corresponden a nuestros puntos cardinales y no 
forman un cuadrado exacto, pero sin duda influyeron en la represen-
tación en forma de cuadrado de la superficie terrestre que es típica de 
los mayas, y en la división de ese cuadrado en cuatro segmentos, que 
por una parte corresponden a las cuatro estaciones del año, y por otra 
a las cuatro esquinas del cosmos, de manera que tiempo y espacio están 
integrados (1992: 20).

Para Frans Blom, uno de los exploradores de la ciudad sagrada en la 
década de 1920, Toniná significa “la casa de piedra” (Belmontes: 29). Al 
igual que otros sitios mayas de la época clásica —Tikal, Palenque, Co-
pán y Uxmal— Toniná fue concebida a partir de “una compleja visión 
del Universo” que necesariamente se refleja en el espacio y en la urbe,  
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concluye la arquéologa Guadalupe Belmontes. Gracias a las investiga-
ciones de diversos arquéologos citados por Bartolomé en la nota preli-
minar, ahora sabemos que la planeación y paulatina (re)construcción 
de Toniná reproduce la división cuatripartita del universo maya. Juan 
Yadeun explica el sentido cosmogónico de aquella traza arquitectónica: 

Se puede ascender por un laberinto de escaleras que en cascada suben 
hasta el Templo del Espejo Humeante, que levantaba su crestería a más 
de ochenta metros sobre el nivel de la Gran Plaza, con sus doscientos 
sesenta escalones que atraviesan siete plataformas y en cuyos extremos se 
representan los trece niveles cosmogónicos donde los mayas ubicaban el 
ascenso al cielo, lugar de las estrellas y el descenso al inframundo, lugar 
de los descarnados. 

Este camino piramidal es el que atraviesa diariamente el Sol; por eso 
la acrópolis está orientada con la primera luz solar del día más corto del 
año, que se iguala en dirección con la última luz del día más largo. Así 
la montaña sagrada está dispuesta con el movimiento solar que tiene dos 
extremos equinocciales, uno frío y otro cálido (1994: 25).

Otra característica cosmogónica ligada a la poética del texto que nos 
ocupa es el cromatismo del cuadrilátero maya. A partir de la dualidad 
espacio-tiempo, Bartolomé relaciona las esquinas del cosmos crucifor-
me maya con la trayectoria del sol durante el día, y con esa secuencia di-
vide en cuatro partes el texto: I) “Toniná / La mañana / Silencio / Niño 
sol; II) Toniná / Mediodía / Silencio / Joven sol; III) Toniná / Vaga tarde / 
Silencio / Rojo sol; III bis) Toniná / Casi noche / Silencio / Hundido 
sol, y IV) Toniná / Plena Noche / Silencio / Negro sol”. Así, espacio y 
tiempo confluyen y se bifurcan en cuatro estancias abiertas a un texto 
inmediato en bisagra, complementario de la visión del autor. Dejaré 
enunciada esta disposición de la estructura en verso para comentar, en 
seguida, la función de sus partes preliminares en prosa.

A pesar de que las dedicatorias del poemario se separan tipográfica-
mente del preámbulo sin título, gracias a su carácter evocativo integran 
junto con el prefacio un texto en bisagra que proporciona los hitos de 
exploración de Toniná desde el siglo xix: su ubicación geográfica en el 
primer valle de Ocosingo, su temporalidad en la era cristiana y en la 
cuenta larga maya, así como una descripción sucinta de la ciudad sagra-
da y su arquitectura fastuosa. Esas coordenadas geográfico-temporales 
se mezclan con las alusiones biográficas de Efraín Bartolomé, cuya vida 
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corrió en paralelo con la ignorancia, el descubrimiento, el retorno y el 
esplendor vivo de Toniná: el “Lugar de los Cautivos Celestes”,1 el sitio 
de la “Dualidad” y de los “Cuatro Rumbos” hacia los que se orienta la 
aguda visión de Balam Quitzé, el sujeto lírico que escala el Templo del 
Espejo Humeante para enunciar el poema: “Frente a mis ojos pasó mi 
historia y la historia de la tierra y sus mitologías. Yo comencé a nombrar 
esas visiones y el poema se fue escribiendo solo” (Bartolomé 2006: 59).

Como la acrópolis del sitio, la primera parte en verso del poema se 
orienta al Este y se encuentra impregnada por el rojo del amanecer. La 
intersección tiempo-espacio se confirma con diversas imágenes cromá-
ticas afortunadas: “El sol que brota tras el cerro inmenso lava su rojo 
rostro en la poza más grande” (61). Mientras la vida se anima en el valle, 
Balam cambia el eje de su mirada al Sur; por sus ojos fluyen centellas de 
siglos que reviven el esplendor agrícola, guerrero, comercial y religioso 
de Toniná:

Hundo la vista ahí
y adentro de los ojos se levanta
 igual que los helechos bajo la densa lluvia
un racimo de casas sólo visibles para el ojo interior. 

Pueblo de sembradores de maíz
Desde lo alto miro el nutrido caserío 
: los leves techos de palma derramándose alrededor de la ciudad 
: más allá de los muros y los templos de piedra
: más allá de la casa de los dioses
: la montaña sagrada que los hombres pudieron erigir 
 (Bartolomé 2006: 62)

Esa presencia del sujeto vidente se extiende con insistencia en las 
páginas iniciales del poema, ya sea con marcas pronominales de primera 

1 Para el arqueólogo Juan Yadeun, esta referencia a Toniná fue impuesta por su 
dinastía guerrera, la cual en la cúspide de su dominio “agregó un nuevo emblema a la 
montaña sagrada, un nuevo título, el de Lugar de los Cautivos Celestes, pues para en-
tonces los divinos señores del Jaguar cósmico habían capturado a cientos de gobernantes 
de las principales capitales mayas”. Por todo el sitio fueron representados esos cautivos 
“tirados en el suelo e hincados, siempre amarrados de los brazos y despojados de sus 
orejeras de jade […] La mayoría están representados el día que van a ser sacrificados en 
el ritual de la decapitación” (Yadeun: 28).
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persona o con perífrasis verbales de acciones durativas: “Yo estoy miran-
do al sur” (61). Significativamente este recurso se diluye en la segunda 
y tercera secciones, para dar paso, en la última, a un sujeto plural de 
primera persona que involucra ritualmente a los oyentes o lectores: 

Sol de la muerte

Ante ti se deshoja el Árbol de los reinos
igual que la alta ceiba en primavera

Aquí te quedas
 : reinando para siempre en la Casa del Norte
: en la Casa de la Oscuridad

Separamos tu cuerpo de tu noble cabeza

Separamos tu fuerza de tu grave razón

Te desmembramos (73)

En contraste con ese sujeto colectivo —del que me volveré a ocupar 
antes de concluir—, el texto en bisagra de la sección inicial abre de 
manera enfática con una primera persona de singular, asociada con el 
“Niño sol” del eje espacio-temporal que rige al poema, pero también 
con la identidad pública de Efraín Bartolomé, ya sea por las referencias 
biográficas de los textos preliminares (“Por Toniná han pasado mi infan-
cia, mi adolescencia, mi juventud, mi alma de adulto”), o por el lirismo 
de esa parte del discurso, marcado tipográficamente en letra cursiva. 

Yo venía cabalgando desde los vagos campos de la infancia
Eran limpios los ríos y el monte era tupido
Yo no alcanzaba a ver sino las crestas de dos templos en ruinas
llenos de oscuridad
   llenos de frío
Bajo hierba y raíces que todo lo tragaban entre sus fauces húmedas (65)

La primera parte de la segunda estancia temporal desarrolla un asun-
to lúdico que distiende la temática histórico-mitológica del poema: los 
escarceos eróticos del “Joven sol” del mediodía con una muchacha que 
danza en la pequeña plaza del sitio. Balam también la observa y surge la 
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primera confrontación entre el sol y el jaguar que lo habrá de reempla-
zar durante la noche, a su paso por el inframundo: 

El día es recorrido por un escozor

 Una muchacha 
  pienso

En la pequeña plaza de mi frente
     reverbera el verdor (67) 

Probablemente esa muchacha sea la misma que registra, con “retina 
puntual”, el Mural de las cuatro eras en la quinta plataforma de la ciu-
dad,  a donde desciende Balam cuando empieza a caer la tarde:

Sobre el cielo nocturno cuelgan los soles muertos

El jaguar de la guerra ha comido sol

Ixbalanqué se hunde en la Casa de la Oscuridad

Hunahpú dispara su certera cerbatana contra el Ave celeste

Amparada bajo las grandes alas la Muerte danza (68)

2 La mayista María del Carmen Valverde Valdés describe con precisión el mural de 
estuco de Toniná: 

una estupenda obra de arte en la que también es factible identificar una serie de 
símbolos del universo subterráneo, ya que es una bellísima alegoría del inframundo 
maya. De las figuras principales destacan, entre otras, una deidad de la muerte que 
lleva por los cabellos la cabeza de un decapitado; un roedor, al parecer una tusa 
(animal que habita en el interior de la tierra), sosteniendo una vasija o cántaro; 
varias aves que bien podrían ser el Ave Muan o tal vez Chicchan, el dragón del cielo 
nocturno. Además se pueden identificar cuatro cabezas humanas descendentes pro-
bablemente a manera de soles de la noche; dos individuos, uno recostado sobre su 
espalda y otro en una postura muy forzada, a manera de contorsionista, y restos de la 
cabeza y la piel de un jaguar, todo sobre una gran banda de cielo nocturno (78). 
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El asunto anterior se desarrolla en la bisagra de la segunda estancia 
temporal y prepara la llegada de la “Vaga tarde” y del silencio crepuscu-
lar, interrumpido por el paso fugaz de las primeras criaturas naturales y 
míticas del anochecer y del inframundo maya al que descenderá Balam, 
investido de poderes cósmicos, ya que “el jaguar es el Sol al penetrar 
el ámbito del inframundo; su piel es el cielo nocturno, manchado de 
estrellas; habita en el tiempo primordial, anterior al orden actual, en la 
edad precósmica, caótica y oscura. Por todo ello, es símbolo de las fuer-
zas misteriosas, de los poderes ocultos e incomprensibles de los lugares y 
tiempos inaccesibles al hombre común” (De la Garza: 91). “Sin embar-
go —añade Valverde Valdés— dado que en la cosmología maya los dis-
tintos sectores del cosmos están perfectamente interrelacionados, y en la 
medida en que el felino está íntimamente ligado a este mundo inferior, 
a la región de las sombras, así como al cielo nocturno, podríamos decir 
que ejerce su hegemonía tanto en la tierra como debajo de ella” (75).

Ha oscurecido en Toniná: “Del cráneo roto de la tarde / está brotando 
la primera estrella”. Petrificada, la noche desciende, cae al valle de Oco-
singo. Siguiendo la rotación de la tierra, estamos en el Oeste, última 
estancia del poema. Balam entra “a la boca de la eternidad” / “tiempo 
degollado” en el que “Un jaguar lame la poza del olvido” hasta volver 
turbias sus aguas transparentes (71-72). Las deidades del inframundo 
beben en ellas, recuperan la memoria y “encumbran” en la última sec-
ción del poema al “Sol de la muerte”. En el ritual el astro es desmem-
brado en la Casa del Norte:

 Con sangre te enterramos:
rotas están al fondo de la tumba las navajillas de obsidiana

Fracturamos tu cuello y tus tobillos
para que no te vayas

Para que aquí te quedes gran señor:
con tus cuarenta deidades descarnadas
a esperar lo que nunca volverá
: el Huracán del tiempo que pasa y no regresa
igual que pasa el río que permanece y dura
y al que entramos a diario
 pero es siempre distinto (74).
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Las marcas de primera persona plural tienen dos posibilidades de 
lectura en este apartado: pueden ser las voces de las criaturas del infra-
mundo, pero también implican la participación colectiva del lector, a la 
que suele convocar Bartolomé cuando el hablante de sus poemas toma 
advocaciones de chamán en el frenesí rítmico de textos como “Fuego en 
voz alta para encender la primavera” y este final de “Toniná” en el que 
Balam, como los antiguos bebedores de sangre de Toniná, alimenta la 
regeneración del universo: 

En el silencio
y desde el vaso de mi corazón 
te ofrendo hoy esta mezcla
: este jugo viscoso de horror y maravilla (75).
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