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Resumen: La experiencia de la traducción desencadena este estudio que, sin pre-
tender ser exhaustivo, sugiere la singularidad de la escritura de Xavier Villaurru-
tia. El autor, a quien se debe una notable traducción al francés de Nostalgia de la 
muerte, se preocupa por definir la negación en su forma sintáctica y la dimensión 
repetitiva de las unidades sonoras. Centra su atención en el análisis de las pala-
bras mismas, en sus choques de los que resultan intercambios de sentido y valor. 
En el artículo se propone que el efecto fundamental de esta poesía en el lector 
es el de ingresar en un laberinto, lo cual le ayudará a definir la concepción de 
Villaurrutia sobre la realidad.

abstRact: The experience of translation unchains this study, which, without 
pretending to be exhaustive, suggests the singularity of the writing of Xavier 
Villaurrutia. The author, to whom we owe a notable translation into French 
of Nostalgia de la muerte, is preoccupied with defining the negation in its syn-
tactic form and the repetitive dimension of the units of sound. He centers his 
attention on the analysis of the words themselves, in their collisions resulting in 
interchanging feeling and value. In the article it is proposed that the fundamen-
tal effect of this poetry on the reader is one of entering into a labyrinth, which 
helps one to define the concept Villarrutia has over reality.

PalabRas clave: Xavier Villaurrutia, Supervielle, traducción, procedimientos 
poéticos, laberinto, realidad.
Key woRds: Xavier Villaurrutia, Supervielle, translation, poetic procedures, la-
byrinth, reality.

¿Por qué traducimos? ¿Qué nos mueve a poner nuestras propias palabras 
en las palabras ajenas, a trabajar en pro de un encuentro del allá y del 
aquí en el cual ambos acaban por no reconocerse más? Acaso se trate 
menos de poner en circulación, de dar a conocer, que de un remoto 
sobrecogimiento. Aquel que resulta, en la brumosa sugestión de la otra 
lengua, de una palabra a la vez extraña y familiar que fue de entrada la 
del poema. Ahora bien, en mi caso, el descubrimiento de la escritura y el 
de la otra lengua fueron prácticamente contemporáneos, y era por ende 
natural —¿lo era realmente?— que desembocaran en ese acto asimismo 
extraño y familiar que llamamos traducir. 
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Recuerdo aún mi emoción al leer los primeros poemas de Jorge Gui-
llén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, sobre todo, Pa-
blo Neruda (los enumero por orden de aparición), y de muchos otros 
más tarde. Recuerdo la necesidad de escucharlos en mi lengua pasándo-
los por mi propia boca. Como si, para mí, sólo pudiesen acceder a su 
plena realización mediante esa curiosa estereofonía en la que se recluye 
el traductor, un oído puesto en el texto extranjero, el otro en el que él 
mismo escribe. En otras palabras, leer de veras a un poeta extranjero 
era traducirlo. Ya lo decía Herder en su época y a su manera: “Sólo leo 
realmente [a Homero], como si lo estuviera oyendo, cuando me lo tra-
duzco: canta en griego ante mí, y mis pensamientos alemanes intentan 
elevarse tan raudos, tan armoniosos y tan nobles como él. Poco a poco 
puedo hacerle justicia a Homero, para mí y para los demás, y sentirlo 
con toda el alma” (apud. Pénisson: 142).

Pensándolo bien, creo que traduje mis primeros poemas tal como es-
cribí mis primeros textos: para entrar en un territorio ignoto, guiado por 
la promesa de una plenitud apenas vislumbrada y en el acto evaporada. 
Algo como un espejismo —ese espejeo de lenguaje que era preciso per-
seguir a riesgo de no hallar finalmente sino la pobreza de unas cuantas 
palabras torpes y apagadas—. Sí, había en aquellos poemas algo que lla-
maba y a lo cual me era imposible no dar respuesta. Traducir, desde un 
inicio, fue pues para mí un trabajo de escucha y de exploración. Y, a fin 
de cuentas, como en la escritura, la esperanza de un encuentro, por eva-
sivo que fuese. La búsqueda en suma de una amistad donde descubrirse 
a uno mismo en la palabra del otro. O, a la inversa, donde descubrir al 
otro en la palabra propia. En la medida en que la voz de un poeta no es la 
voz de ningún “Monsieur”, como diría Mallarmé, es decir, la del hombre 
que el poeta es cuando no escribe, ya que es, dentro de él, la voz del otro 
que no conoce. Tal voz despierta en su lector a aquel otro distinto que él 
ignora también y que toda verdadera lectura lo lleva a descubrir.

I

El descubrimiento de Xavier Villaurrutia forma parte de aquel “remoto 
sobrecogimiento” que acabo de mencionar. La lectura de sus poemas, 
hace treinta años ya, en la antología hoy clásica de Octavio Paz, Alí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Poesía en movi-
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miento, constituyó para mí uno de esos encuentros cuya intensidad nos 
hace sentir en deuda de inmediato. ¿Por qué? A decir verdad, no lo sé 
a ciencia cierta. Quizá porque ese encuentro despertó en uno una voz 
que, bajo la voz propia, pide ser escuchada. Así ocurrió antaño con 
Cernuda, Aleixandre, Valente y, hoy, con Antonio Gamoneda y Juan 
Gelman. 

La emoción fue pues tan duradera que, unos diez años más tarde, de-
cidí traducir Nostalgia de la muerte (Villaurrutia 1991). Decidir no es de 
hecho la palabra exacta ya que, según dije, lo que me impelía en aquel 
entonces no resultaba en exclusiva de un acto consciente. Digamos que, 
para saldar aquella oscura deuda contraída años antes, me puse a traducir 
esos poemas en una intimidad tal que hoy en día me es difícil recordar 
en detalle aquel trabajo. De él simplemente sé que fue relativamente 
rápido y de intensidad proporcional a la intensidad inicial de la lectura. 
Sé también, desde luego, que junto con los juegos de palabras fueron 
las formas fijas las que me dieron más guerra ––y también más placer 
de traducción—. La dificultad, cuando no paraliza, exalta. De todos los 
poemas del libro, el que más tiempo requirió y aquel cuyo resultado me 
deja menos insatisfecho es obviamente “Décima muerte”. Aun cuando 
cierta retórica, sin duda inherente al uso de la décima heptasilábica, lo 
convierte a mi parecer en un conjunto quizá en exceso equilibrado, de 
tinte algo neoclásico. Más cerca de Valéry que de cierto surrealismo que 
representa junto con Supervielle, como bien se sabe, una de las princi-
pales referencias del libro.

En cuanto a los juegos de palabras, las dificultades rozaban en ocasio-
nes lo imposible. Como en “Nocturno en que nada se oye” y su famosa 
letanía: “y mi voz que madura / y mi voz quemadura / y mi bosque 
madura / y mi voz quema dura”. Traducida literalmente la sucesión con-
servaba cierta fuerza en cuanto a las imágenes (“et ma voix qui mûrit / et 
ma voix brûlure / et ma forêt mûrit / et ma voix brûle dure”) pero traicio-
naba el texto al perder lo que le brinda su fuerza singular, esa repetición 
en la que lo mismo se convierte en lo otro sin dejar de ser lo mismo (lo 
cual, dicho sea de paso, hace patente una evidencia que, sin embargo, 
pasa a menudo desapercibida por resultar en la mayoría de los casos más 
difícilmente perceptible: la traducción del significado meramente léxico 
de un texto literario no es traducción). Por ende, era preciso alejarse en 
apariencia del original para acercarse mejor a él. En este caso, se trataba 
de dejar de lado las palabras en español y su significado para hallar las 
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palabras francesas que, por su orden, pudiesen brindar un equivalente.  
A condición de conservar la palabra “voz” así como la imagen del fuego, 
presente en dos ocasiones (“quemadura” / “quema dura”). Tras múltiples 
intentos infructuosos ––aunque yo sabía que lo lograría, que bastaba 
tener algo de paciencia––, terminó imponiéndose una solución: al igual 
que su modelo, permitía una serie de variaciones basadas en la descom-
posición silábica de un término de partida (“quemadura” / “s’enflamme”) 
en una sucesión de unidades semánticas y fonéticas (“et ma voix qui 
s’enfle âme / et ma voix qui sang flamme / et ma voix qui sent flamme / et 
ma voix qui s’enflamme”) dentro de la cual se conservaba la fuerza de las 
imágenes y la insistencia del juego con las palabras. 

Así pues, esos poemas me habían deslumbrado ––o cegado—.  
Y, como siempre en semejante caso, me era preciso, para comprender-
los bien, pasarlos por mi propia lengua. Una lengua que Villaurrutia 
conocía y cuya poesía apreciaba. La operación, a primera vista, podía 
parecer relativamente simple: devolver los poemas a esa lengua y a esa 
cultura de las cuales, hasta cierto punto, provenían. En realidad, fue 
mucho más compleja, pues si bien Xavier Villaurrutia era asiduo de la 
poesía francesa, su propia poesía, densa, reticente, secreta, es una poesía 
fundamentalmente hispánica ––en ella hay más ecos de Quevedo o Sor 
Juana que de Baudelaire o Valéry–– y sobre todo, por supuesto, mexi-
cana. En el sentido en que él mismo la define en su “Introducción a la 
poesía mexicana” como una mezcla de soledad, de lirismo introvertido, 
de meditación, de melancolía, cuya tonalidad sería el gris perla o pla-
teado, el crepúsculo o la noche su momento privilegiado, y la muerte su 
preocupación central. Y en la que el irracionalismo y el automatismo del 
surrealismo serían constantemente contrabalanceados por la lucidez.

Basta con releer a Cocteau o Supervielle después de Nostalgia de la 
muerte para quedar convencido de ello. La atmósfera enrarecida, el jue-
go violento de los contrastes (el fuego/el hielo, la sombra/la luz, el ne-
gro/el blanco, el silencio/el grito, el cuerpo/la estatua, la vida/la muer-
te…) se hallan finalmente muy lejos del virtuosismo del primero y de la 
vivacidad límpida del segundo. Lo que Villaurrutia encuentra en ellos 
es menos un tono o una temática que una vía para reconciliar su doble 
tendencia clásica y romántica. Lo que le gustaba de una cierta tradición 
francesa ––en Baudelaire y en Valéry, en Cocteau y en Supervielle–– era 
esa libertad dentro de la cortapisa que habría de ser una de las caracterís-
ticas de su propia poesía. De ahí el uso predominante de las formas fijas 
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(décimas y sonetos esencialmente) que, lejos de coartar su inspiración, 
la atizan, la aguzan, confiriéndole una intensidad que pocos poetas de 
su época supieron alcanzar. 

Cierto es que podemos vincularlo no sólo con los Contemporáneos, 
como ya lo han hecho algunos, sino también con los poetas españoles de 
la Generación del 27 ––Guillén, Prados, Lorca, Aleixandre, Cernuda, 
Alberti— pero basta con prestar mayor atención para percatarse de todo 
lo que los distingue. Si bien Villaurrutia comparte con Guillén el gusto 
por las formas fijas, uno es solar, el otro nocturno. Si bien el uso de la 
imagen lo emparenta con Lorca o Alberti, Aleixandre o Cernuda, lo 
que lo caracteriza es menos la imagen irracional que la imagen onírica: 
una imagen más figurativa, pero donde la figuración es una senda para 
perderse como lo es también en los cuadros de Chirico, de Dalí y, sobre 
todo, de Magritte, al cual se asemeja particularmente por su vertiente 
reflexiva y meditativa. Y en la mayor libertad de sus más largos poemas, 
lo guían menos el pánico o la rebelión que la errancia y la pérdida. Me-
nos el abandono que un extravío donde la conciencia más aguda perma-
nece alerta. Esa paradoja, ese asir a un tiempo los contrarios, es toda su 
poesía. Xavier Villaurrutia se pierde en el laberinto del sueño y se ve a sí 
mismo perderse sin soltar el hilo de Ariadna del espíritu en vilo:

Sonámbulo, dormido y despierto a la vez,
en silencio recorro la ciudad sumergida…

 (Estancias nocturnas)

II

En su estudio Xavier Villaurrutia en persona y en obra, que es a la vez 
testimonio de amistad y admiración y balance crítico sin complacencia, 
Octavio Paz señala las afinidades e influencias ––hispánicas y francesas 
esencialmente–– que marcaron a Villaurrutia. Sobra abundar al respec-
to. Por el contrario, cabe detenerse en aquello que lo singulariza. Su 
singularidad no sólo es temática ––la noche, el sueño, la estatua, el es-
pejo y, más profundamente, ese territorio intermedio, ese “entre” sueño 
y vigilia, vida y muerte, ser y no ser que da origen a la esencial dualidad 
de su poesía–– sino también física ––corporal: la de una voz, de una 
presencia reconocibles entre todas en el entramado de cada poema.
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La primera característica y probablemente también la más funda-
mental de esta escritura es su intensa negatividad, entendida aquí como 
la frecuencia obsesiva de la forma sintáctica negativa en sus diversas 
modalidades. La de la negación absoluta, para empezar, con el “no” y 
su variante reiterativa “ni” o el adverbio “nada”: “no existe…”, “no sé 
nada…”; “Ni tu silencio… / ni el frío… ni tus palabras secas… / ni mi 
nombre, ni siquiera mi nombre…”; “nada, nada podrá ser más amargo / 
que el mar que llevo dentro…”; “A nada puede compararse un cemente-
rio en la nieve.”, etc.; luego, la de la negación que no sólo dice lo que no 
es sino lo que ya no es: “ya no recuerdo nada…”, “y ya no queda sino la 
noche…”, “ya no puede morir…”; finalmente, la de la negación restric-
tiva (“no… sino”, “no… más… que”, “sólo”) que niega un término para 
subrayar más cabalmente otro ––en este caso, una certeza o una realidad 
para dejar tan sólo la incertidumbre y la irrealidad: “no es tu cuerpo ya 
sino su hueco…”, “No, no es la rosa / sino la rosa increada…”, “Miedo 
de no ser nada más que un jirón del sueño…”, “querer tocar el grito y 
sólo hallar el eco…”, etc. A lo que se añaden las formas privativas: “sin”, 
“in-” (“invisible”), o “des-” (“desamor”, “desvelar”…), así como otros 
adverbios y adjetivos negativos como “nadie” o “solo”.

Todas esas formas negativas —que conducen a la ausencia, al vacío, 
a la pérdida, al olvido— determinan, por su valor significante (N + 
vocal, esencialmente), una red léxica particularmente densa de la que 
nacen el onirismo y la angustia de tantas imágenes: la palabra del título 
“nostalgia”, para empezar, y sobre todo “noche” aunada al adjetivo y 
sustantivo “nocturno”; los pronombres personales, después, los de la 
primera persona del plural, sujeto y complemento ––“nosotros”, “nos”, 
acompañados del posesivo “nuestro”––, que van asociados con térmi-
nos como “manos”, “lejano”, “infierno”, “invierno”, “sueño”, etc.; o la 
“nieve”, los “niños” que ‘derivan’ de “ni”, tal como el verbo “nadar” lo 
hace del sustantivo y del adverbio “nada”:

Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Esta frecuencia notable de la forma negativa y de sus derivados está 
íntimamente ligada con la otra característica peculiar de esta poesía: 
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su dimensión repetitiva. La repetición crea en la obra de Villaurrutia 
un clima obsesivo y angustiante, que resulta aún más cautivador por el 
hecho de que hunde al lector en la espera hipnótica de un final a la vez 
deseado y constantemente postergado. Hay de ello incontables ejem-
plos, desde el “todo” que abre cada una de las estrofas del primer poema 
“Nocturno” incluyendo la resolución final de la última estrofa, hasta 
el “Cuando” inicial de las primeras estrofas de “Nocturno eterno”, de 
“Cuando la tarde” o de “Muerte en el frío”, pasando por el “no es la rosa” 
/ “es la rosa” de “Nocturno rosa” o el “ni… ni…”, “el mar… el mar” de 
“Nocturno mar”; sin contar todas las repeticiones y enumeraciones me-
nos estructurales, más locales que, junto con los efectos de refrán, los 
juegos de palabras a los que dan sustancia (“y mi voz que madura / y 
mi voz quemadura / y mi bosque madura / y mi voz quema dura…”) y 
el uso frecuente de la asonancia, cuando no de la rima, confieren a esta 
poesía su fuerza obsesiva de letanía. Así, zozobramos en la angustia noc-
turna de los sueños, guiados y desorientados a la vez por tantos ecos que 
no dejan de permutarse, refractarse, confundirse, y cuya multiplicación 
termina por crear la intensa dramatización de esos poemas:

nada, nada podrá ser más amargo
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,
el mar antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,
cuando mi sangre aún no era mi sangre,
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

  (Nocturno mar)

Todo pues se responde y corresponde en ese oscuro trenzado. Y no 
sólo de manera visible mediante la repetición de frases, de palabras, de 
sílabas o de vocales en las que estriban las rimas y las asonancias de mu-
chos poemas, sino de manera más secreta y por lo mismo más obsesiva, 
mediante la práctica de lo que podríamos llamar una rima generalizada. 
Así ocurre en la estrofa de “Nocturno mar” que acabamos de citar, en la 
que a las repeticiones de palabras ––“nada”, “mar”, “cuando”, “sangre”, 
“piel” “mi”–– se añade multitud de ecos internos que, desde los efec-
tos de acoplamiento (“más”, “amargo”, “mar”, “me”, “mi” / “cuando”, 
“crecía”, “cuerpo”) hasta las redes de asonancias (“llevo”, “dentro”, “cie-
go”, “cuerpo” / “antiguo”, “edipo”, “siglos” / “crecía”, nacía” / “solo”, 
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“todos”, “otro” / “antiguo”, “cuando” “sangre” o “dentro”, “tientas” 
“en”, “alguien”), tejen un significado no léxico más envolvente aún que 
el significado léxico, por estar fuertemente corporalizado.

No se trata aquí de meros efectos “aliterativos”, como suele decirse. 
Puesto que en el lenguaje sólo hay significado. El menor fonema —la 
más mínima unidad “sonora”—significa: “piel” no es “miel”; “mas” no 
es “mar”. Las redes anteriormente señaladas (y hay otras más) tejen en-
tre las palabras lazos “físicos” tan estrechos que las convierten en otra 
cosa: entrecruzamientos de ecos que intercambian sus significados y sus 
valores. Es así como “mar” que usualmente evoca la apertura, el infini-
to y por ende la aventura y la libertad, se torna aquí, al acoplarse con 
“amargo”, una entidad oscura interior al poeta (“que llevo dentro”), y 
cuya interioridad inscrita en la asonancia e/o va aunada a la ceguera 
(“ciego”) mítica de “Edipo”. Imagen inquietante de una potencia ciega, 
inmemorial, que nos atraviesa sin pertenecernos y que parece surgir del 
entramado más material de la escritura…

III

Desde luego, tal rima generalizada es un universal poético. Sin embar-
go, en el caso de Xavier Villaurrutia, es emblemática de toda su poesía. 
Entrar en sus poemas equivale a penetrar en un mundo donde rumores, 
voces, sombras, reflejos no dejan de entrecruzarse, desdoblarse, para ex-
traviarnos en un vértigo en el que identidad y alteridad, sueño y vigilia, 
tiempo y ausencia de tiempo, vida y muerte, acaban confundiéndose. 
Todo se responde a todos los niveles, desde la más mínima sílaba hasta 
los poemas enteros, pasando por cada frase, cada palabra. He ahí lo que 
quisiéramos mostrar para terminar, mediante la lectura de “Nocturno 
de la estatua”, de conocido parentesco con “Saisir” (24) de Supervielle 
que fue seguramente su punto de partida y del que se ha dicho con 
cierta premura que era un plagio. Octavio Paz ya ha hecho justicia res-
pecto a semejante acusación confrontado brevemente ambos poemas 
(62-64). Por mi parte, quisiera retomar el análisis allí donde Paz lo dejó. 
Empezaré por proseguir el estudio comparado de ambos textos, que 
habrá de poner en evidencia, por contraste, toda la singularidad del de 
Villaurrutia. 
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El poema de Supervielle es circular. Las repeticiones ––sobre todo la 
de “saisir”, que le da título al texto–– tienen en él un valor esencialmente 
positivo. Se cumple y se seguirá cumpliendo así un gesto doble en la 
duración suspendida del infinitivo: cual si fuesen las del prestidigitador, 
las manos se cierran sobre las cosas y se abren sobre su metamorfosis en 
otros tantos pájaros que, una vez emprendido el vuelo, han de volver a 
convertirse en aquellas cosas a las que por un instante sustituyeron:

Saisir
Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée
et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés,

combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,
l’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Las repeticiones, aquí, y los ecos, rimas, acoplamientos o asonancias 
(“saisir”- “soir”- “statue”- “oiseaux”; “cou”- “bout” - “couchée” - “ouvrir”; 
“statue” -“mur” - “rue” - “perdus”; “pomme” - “femme”; “mains” - “com-
bien”; “combien” -“ombre” - “pomme”, etc.) forman parte de ese “juego 
de manos”, lo realizan al decirlo. Presentes sin ser demasiado insistentes, 
esas redes internas son vectores de apertura, de movimiento, de circula-
ción, de tránsito, antes que fuerzas de atracción, de estrechamiento, de 
tensión, de transformación y de confusión. 

El poema de Villaurrutia no es circular sino lineal. Nos conduce de 
un punto a otro según una persecución angustiante en la que los infini-
tivos que se hacen eco en los primeros versos tienen un valor esencial-
mente negativo: “soñar” es lo contrario de “saisir”; “correr” y “encontrar” 
evocan una frustración inscrita en los tres “sólo” sucesivos, al igual que 
“querer tocar” / “hallar” y “querer asir” / “encontrar”. Incluso los valores 
aparentemente positivos de “tocar”, “hallar” “sacarla”, “vestirla”, “aca-
riciarla”, “jugar” y “contar” no son tales puesto que todo se desarrolla 
únicamente en las contradicciones y el vértigo alucinatorio del sueño:

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
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querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir : “estoy muerta de sueño”

Cierto es que el verso inicial retoma directamente el primer verso de 
Supervielle: “Soñar, soñar la noche, / la calle y la escalera”: “Saisir, saisir 
le soir, / la pomme et la statue”. Su métrica es equivalente ––un alejandri-
no por otro––; su acentuación similar, 2 4 6 / 9 13 por 2 4 6 / 8 12, habi-
da cuenta de las diferencias del verso español y francés (14 / 12 sílabas). 
Y el principio del poema está constituido por un dístico que recuerda al 
del poema francés en el que también aparecen la noche, la calle y la esta-
tua. Sin embargo, la semejanza no va más allá. Pareciera que Villaurrutia 
se ciñe a su modelo para después apartarse mejor de éste.

Rítmicamente, tras un acoplamiento prosódico análogo en el primer 
hemistiquio: “Soñar, soñar la noche…” “Saisir, saisir le soir…”, cuyo 
valor, según dije ya, es muy diferente, el trabajo prosódico se vuelve rá-
pidamente más denso. La [s] inicial de “Soñar” va a dar origen a una red 
de ecos mucho más compleja que aquella relativamente floja de “Saisir”. 
Mientras que el poema francés transita de “Saisir” a “statue” pasando 
solamente por “soir” y “oiseaux”, aquí se pasa del “Soñar” inicial al “sue-
ño”, pertenecientes al mismo campo semántico, mediante una difusión 
vertiginosa de ese cuchicheo de la [s] en todas sus formas: [s] + vocal o 
vocal + [s]. Empezando por la [o] de la palabra tema (“soñar”): “soñar” - 
“soñar” - “sólo”- “sólo”- “sólo”: el sueño es una frustración prolongada; 
nunca se halla en él lo que se busca, sino más bien su “sombra” y —de 
manera especular, en la inversión de la sílaba— “ojos”, “dedos”. Viene 
luego la [e] con su cadena obsesiva que, desde el dístico inicial, escande 
las etapas del encuentro onírico (“estatua”): el ambiente más cotidia-
no (“escalera”, “desdoblando la esquina”) transformado de pronto por 
el paso del otro lado del “espejo” en esa escena de angustia alucinada 
(“hallar en el espejo la estatua asesinada […] vestirla en un cerrar de ojos 
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[…] contar a su oreja cien veces cien cien veces”) y desemboca en una 
resurrección paradójica que, en lugar de hacernos salir del sueño, nos 
hunde un poco más en él: “estoy muerta de sueño”. Desde la escalera 
hasta la frase final, todo se responde: la estatua, la esquina, el espejo, y 
luego la forma asesinada, vestida, la letanía que la saca de su estado de 
coma… La escritura hace de todos estos elementos un continuo en el 
que vigilia y sueño, vida y muerte, animado e inanimado, calor y frío, 
palabra y silencio constituyen una misma y única realidad. Sin hablar 
de las demás ocurrencias tales como [a] + [s] / [s] + [a] (“asir” - “ha-
cia” - “sacar” - “sangre” - “las fichas” - “hasta”) o [i] + [s] / [s] + [i] 
(“asir” - “hacia” - “acariciar” - “imprevista”). La letanía cuchicheante de 
la [s] confiere a la segunda mitad del poema, sobre todo, una intensidad 
que el contrapunto de las oclusivas ([k]/[g] y [t]/[d]) torna aún más 
hipnótica. Todo ello inmerso en la duración suspendida del infinitivo 
omnipresente a través de sus dos finales agudos (“–ar” y “–er”), que teje 
a modo de urdimbre y trama una temporalidad detenida en la que todo 
sigue produciéndose sin cesar:

Soñar, soñar la noche, la calle la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”.

Faltaría demostrar de qué manera las oclusivas, al tejer su malla, po-
drían constituir la marca de acontecimientos (“grito”, “eco”) o bien, aso-
ciadas al infinitivo, de acción: “correr”, “querer”, “encontrar”, “tocar”, 
“sacarla”, “acariciarla”, “jugar con”, “contar”; y cómo ciertas palabras 
más que otras son verdaderos entrecruzamientos de ecos, puesto que en 
ellas confluyen no sólo algunas de las redes señaladas sino también todo 
un trabajo de asonancias: a-a, sobre todo, “estatua”, “hacia”, “hallar”, 
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“asesinada”, sacarla”, “acariciarla”, “hermana”, “hasta”; así como i-a : 
“esquina” “vestirla”, “imprevista”, “fichas”, “oírla”; y en menor grado 
e-a ( “escalera”, “oreja”, “muerta”), e-o (“eco”, “espejo”, “dedos”, “sue-
ño”) y otras más, como los diptongos en yod que también atraviesan 
todo el texto, llevándonos de “soñar” a “estoy muerta de sueño”, pasan-
do por todas las etapas del encuentro: la “calle”, el impulso (“hacia”), 
el hallazgo (“hallar”), el contacto (“acariciarla”) y el efecto hipnótico de 
“cien veces cien cien veces” que nos conduce al sueño final.

Desde luego, no pretendo efectuar aquí un imposible estudio ex-
haustivo del poema. Simplemente he intentado sugerir lo que a mi 
entender constituye la singularidad de la escritura villaurrutiana: esa 
pulsión repetitiva a la obra dentro de un tejer infinito de ecos en cuyo 
laberinto sin salida se extravía el lector. Desde esta óptica, la semejanza 
inicial con “Saisir” resulta meramente superficial y anecdótica. Se trata 
de mundos tan opuestos como el de la vigilia y el del sueño. Supervielle 
no nos extravía sino que, mediante un truco de prestidigitación, nos 
hace ver el mundo en que vivimos con otros ojos: habiéndose tornado 
otro, al volver a ser el mismo ya no lo es. La poesía nos permite perci-
bir los límites en los que las cosas se evaporan, se tornan luz, espacio, 
movimiento, y nos muestra que lo que llamamos “realidad” supera por 
mucho la idea preconcebida que de ella tenemos. Villaurrutia, por su 
parte, nos invita a zambullirnos en esa misma “realidad” para mostrar-
nos que es un mero juego de espejos donde la identidad no existe. Cada 
cosa, cada ser es otra cosa, indefinidamente: la estatua es un cuerpo que 
es un cadáver que es un cuerpo; su grito es un eco que es un muro que es  
un espejo; el cual no es tal puesto que en vez de reflejar se abre como 
una puerta; en cuanto al sueño y a la realidad, a la vida y a la muerte, ya 
no se oponen pues se confunden entre sí. Todo ello no sólo es evocado, 
dicho, en el poema, sino tramado en el corazón de su materia misma 
gracias a esa red vertiginosa de ecos que hemos intentado atisbar y que 
sólo puede ser tejida no por la conciencia clara de la persona privada 
sino por el desbordamiento de esa presencia desconocida para el escritor 
mismo, que surge al producir el poema y que, por haberlo atravesado lo 
que dura un verso, un poema o un libro, lleva su nombre.

(Traducción de Haydée Silva)
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