LAS INNOVACIONES DE GALDOS
Y SUS REPERCUSIONES EN
LOS ESCRITORES DEL 98

En 1920, cuando Galdés muere, comienza a ser olvida-
do; en realidad se prolonga un silencio que, lentamen-
te, se habia iniciado bastante tiempo antes. Los lectores
han dejado de interesarse en €l y la critica lo ignora.

Es el gran momento de los escritores del 98, todos
ellos en plena produccién. El modernista Valle-Inclan
ha terminado su etapa de evolucién y se ha unido al
grupo con bombo y platillos.

Por primera vez en mucho tiempo se forma un grupo
nutrido de hombres de letras que se hacen ver, cuya
presencia se siente como sélido agrupamiento. Y se dis-
cute si forman o no forman una generacién, discusién
nueva que llega hasta la prensa y desde alli se difunde a
las conciencias de todos.

Los conceptos de “nuevo”, “original” se aplican a es-
tos escritores con frecuencia. La relaciéon entre ellos, el
hecho de estar unidos en muchos terrenos, les dio co-
hesién, fuerza, fama, les ayudd a ser conocidos amplia-
mente. Su voz era fuerte, llamativa. Criticaban a Espa-
na, a la sociedad, de una manera directa, agresiva, que
de ninguna manera podia pasar desapercibida.

Esto los convirtié en el centro del mundo literario,
cultural. Nadie podia ignorarlos, para bien o para mal.
Eran diferentes, inicos. No existia otra obra que la de
ellos. Mal momento para los contemporineos suyos que
no formaran parte de su grupo. Nadie se fijaria en
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ellos. Claro ejemplo de esto seria Gabriel Miré, con in-
quietudes muy semejantes, aunque expresadas de mane-
ra diferente (muy superior, en algunas ocasiones). Na-
die lo leia. A los cultos (por ejemplo, Ortega y Gasset),
les aburria. Nadie que fuera admirador de los noventa-
yochistas podria aceptarlo.

El silencio y el olvido que cubren como manto de
nieve la ultima etapa de Galdds es prueba de lo mismo.
Habia quedado como anticuado, fuera del momento,
escritor decimonénico y tradicional. Buena culpa de
esto tuvieron nuestros escritores quienes, o bien lo ig-
noraron o bien lo denigraron en sus escritos, negando
toda la herencia que de él habian recibido.

Pero lo que un escritor aislado no hubiera podido
lograr, los escritores del 98, como grupo, lo conseguian.
El hecho de que, tras un periodo tan pobre cultural-
mente como habia sido el siglo anterior, se pudiera pro-
ducir un nicleo tan notable de escritores brillantes,
debié de ser profundamente satisfactorio, no sélo para
ellos, sino también para los hombres de ideas del tiem-
po, que sentian un fenémeno nuevo, desconocido des-
de los Siglos de Oro. Esto es una de las causas que en-
gendré el deseo de verlos como grupo, de suponer una
generacién, de encontrar caracteristicas comunes entre
todos ellos. La critica se ocupé de todo esto entonces y
ha continuado haciéndolo hasta ahora.

No voy a entrar ahora en la larga discusién sobre si
constituyen o no una generacién (que seguramente no
forman), lo cual no importa gran cosa, pero si es im-
portante precisar las muchas coincidencias ideolégicas,
estéticas, sociolégicas que se dan entre ellos y que, de
no existir, hubieran hecho imposible la agrupacién que
de ellos se ha hecho desde que se dieron a conocer
como escritores. Y voy a referirme fundamentalmente a
los que conformaron el nicleo mis homogéneo de
ellos, Unamuno, Azorin, Baroja, Antonio Machado y Va-
lle-Inclan.




LAS INNOVACIONES DE GALDOS 227

Aunque son bien conocidos los elementos de coinci-
dencia de nuestros escritores, voy a incluirlos aqui, una
vez mds, como puntos de referencia necesarios para este
trabajo.

La mayoria de los criticos estin de acuerdo en que el
redescubrimiento de Castilla es la nota mds sobresalien-
te y el punto en que coinciden todos, con mayor o
menos énfasis. Se ha llegado a firmar que: “Ese cuerpo
de Espafa es principalmente Castilla, el gran hallazgo,
la gran creacién paisajista de esta generacién”!.

Otro punto de indudable coincidencia es el cervantis-
mo de todos ellos que abarca, desde la creacién de un
libro completo como Vida de Don Quifote y Sancho, hasta
alusiones poéticas o referencias internas. Don Quijote
como el peregrino de Castilla, en intima relacion con el
significado profundo de ésta.

El interés por la historia de Espafia, por llevarla a las
letras novelindola, por reproducir pasajes de ella, espe-
cialmente de la pasada inmediata, estd en la mente (y
en la realizacién) de casi todos los noventayochistas.

El deseo de europeizar a Espania, de terminar con el
aislamiento que habia sufrido desde el dltimo siglo, la
necesidad de “abrir las ventanas”, es un ideal que estd
presente en todos. “La europeizacién de Espana —dice
Lain— tiene pafa Baroja un sentido muy concreto; ha-
cer ciencia a la europea, o mejor dicho, a la universal”?,

Coiciden nuestros escritores en su anticlericalismo.
Consideran la religién, tal como se practicaba, material-
mente y sin sentido espiritual alguno, asi como la falta
de cultura de los clérigos, como una de las rémoras que
impedia el avance de Espana.

! DoLores Franco, “La generacién del 98, el dolorido sentir”, en
Luis S. Grangel, Panorama de la Generacién del 98, Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1959, p. 514.

2 Peoro LAiN ENTRALGO, La generacion del 98, Buenos Aires-Méxi-
co, Espasa-Calpe argentina, 1947, p. 253.
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Como es bien sabido, ninguno de estos escritores ha-
bia nacido en Madrid y llegaron alli como un fenéme-
no no nuevo que llevaba anos de existencia: en busca
de un foco cultural, superior a los lugares provincianos de
donde provenian. Todos experimentaron hacia la capi-
tal sentimientos ambivalentes: por un lado, los desilu-
sionaba; por otro era la representacién de todos los
defectos que veian en Espafa. Era la gran urbe que
abarcaba todas las lacras que combatian, aunque, por
otro lado, no dejara de tener sus atractivos.

¢Son, en si, escritores pesimistas? Aunque por sus es-
critos lo parezca en ocasiones, es necesario reconocer
que, lo mismo que habia ocurrido con Quevedo, su grito
de dolor encierra una esperanza, ya que un pesimismo
total no los habria inducido a luchar como lo hicieron.
Sus esfuerzos personales suponen un dnimo abierto ha-
cia un futuro mejor, esfuerzos que pueden percibirse en
todos ellos y que incluyen un deseo de cambio, de re-
novacién. Lo que resume esta comtin circunstancia es el
sentimiento que Unamuno expresé como “amor amargo”,
que parece estar presente en todos ellos. Pero la fuerte
e incisiva critica con que lo expresaron hizo dudar a sus
burgueses lectores de ese amor, expresado de una ma-
nera tan aparentemente negativa.

Se ha hablado de los escritores del 98 como de perso-
najes interioristas. “«Interiorismo» he llamado en algu-
na ocasiéon a esta consigna de la generaciéon del 98. Para
que los espanoles puedan hacer algo, es preciso que em-
piecen por conocer la arcana verdad de su propio ser™.
Es decir, interiorismo personal, vital. No como escrito-
res, una forma de entrega a los demds. No como lucha-
dores, combatiendo con todos sus deseos renovadores
como tnica forma de poder realizarlos,

Otras varias caracteristicas, compartidas de una mane-
ra mis o menos homogénea, se han senalado con fre-

3 Id, p. 188.
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cuencia: la ironfa, el interés por personajes desequili-
brados, el uso del esperpento (en Valle-Inclin), la
atraccién por la naturaleza y por los pueblos olvidados,
frecuentes viajeros de Espana, el comin rechazo por la
“Espaiia de pandereta”, representada principalmente
por las corridas de toros y por el flamenquismo, el en-
tusiasmo por la lectura de los clisicos, un empleo parti-
cular del tiempo en su obra y algunas otras, no compar-
tidas por todos, como su devocién por Joaquin Costa.

Pues bien, todo esto es lo que constituye la base de la
obra de Galdés. ¢Fueron discipulos suyos y de ahf llega-
ron esas ideas a sus escritos? Ellos lo negaron, € inclusive
rechazaron al hombre como escritor y pensador. A pesar
de ello, lo que se habia considerado como innovaciones
y descubrimientos de los escritores noventayochistas, no
es nuevo: todo existe ya en la creacién galdosiana. Por
supuesto que cada escritor tiene una personalidad y una
manera de expresarse y no va a repetir en su obra nada
que no refleje su mds profundo sentir. Pero puede, sin
detrimento, absorber ideas y tendencias. No hay razén
para negarlo. El desprestigio en que la obra de Galdés
cayé en el primer tercio de nuestro siglo podria haber
sido la causa. Pero ese desprestigio estuvo originado, en
gran parte, por los propios escritores del 984, ¢Estaban,
tal vez, conscientes, de que en muchas cuestiones nunca
el maestro habia sido superado, sino madas bien al contra-
rio? ;Cémo convencieron a algunos criticos, que dejando-
se llevar por su pasién, han ignorado parte de la historia
literaria? Veamos, punto por punto, esas intrincadas
cuestiones.

Castilla, “pescubrimiento de un paisaje”, ha dicho
Lain Entralgo. “Un trozo de naturaleza sa ha hecho
paisaje por la virtud de una mirada humana [...] (Cémo
pudo ser, cémo fue la mirada que por vez primera ad-

4 Cf PaciENciA ONTANON DE Lope, “Una ruptura generacional:
Galdés y Unamuno”, Anuario de Letras, XXXIII (1995), pp. 201-228.
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virti6 la gentil figura y vio —o dio— el dramitico senti-
do de este paisaje castellano?”.

“El descubrimiento del paisaje castellano es la gran
adquisicién estética del 98. Visién esteticista de la re-
gién, en la cual se ha insistido mucho. Aunque la apre-
ciacién no sélo fue esteticista. “Castilla, més cerca de lo
eterno [...] los paisajes sin habitacién, ilimitados [...]
los pueblos chicos, no contaminados aun por la moder-
nidad™. “Una nueva sensibilidad para con los paisajes”®,
Y se podria seguir citando sin descanso.

Sélo el olvido y el desprestigio en que Galdés habia
caido pudieron hacer ignorar cémo, mucho tiempo an-
tes, €1 habfa descubierto, admirado —y rechazado al
mismo tiempo— ese paisaje peculiar, intimamente enla-
zado con la historia de que esa regién era testigo, por-
que alli habia transcurrido.

“El inmenso cielo sin nubes parecia agrandarse mds y
alejarse de la tierra para verla y en su contemplacién
recrearse desde mds alto. La desolada tierra sin drboles,
pajiza a trechos, a trechos de color gredoso, dividida
toda en tridngulos y cuadriliteros amarillos o negruz-
cos, pardos o ligeramente verdegueados, semejaba en
cierto modo a la capa del harapiento que se pone al
sol™.

Descripcién galdosiana en una obra temprana, donde
un pueblo castellano, Orbajosa (tal vez Sigiienza) es el
centro de gravedad de la accién. Véase una descripcién
de Azorin: “A lo lejos, en lo hondo, la llanura amari-

% Pepro LaIN ENTRALGO, La generacidn, pp. 18-19.

6 ANCEL VALBUENA, “La generacién del 98”, en Luis S. Grangel,
Panorama, p. 521.

7 PEDRO SALINAS, “La generacién del 98”, en Luis S. Granjel, Pa-
norama, p. 473.

8 HereertT Ramspen, “El problema de Espaiia”, en José Carlos
Mainer, Modernismo y 98, Barcelona, Editorial Critica, 1979, p. 29.
(Es el vol. 6 de la Historia crilica de la literatura espasiols, dirigida por
Francisco Rico).

8 Benrro PEREZ GaLpos, Dofia Perfecta, México, UNAM, 1958, p, 43.
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llenta en los barbechos, verde en los sembrados, negra
en las piezas labradas recientemente —se extiende adusta,
desolada, sombria. En perfiles negruzcos, los atochares
cortan y recortan a cuadros desiguales el alcacel tem-
prano”!%. Robert Ricard habia sefialado ya, también, la
relacién de esta Castilla drida de Orbajosa, de Galdés,
con la Castilla que tantas veces describe Antonio Ma-
chado: “La Castille d’Orbajosa fait surtout penser a la
Castille de Campos de Castilla (1912) d’Antonio Macha-
do™L,

El elemento histérico, el fondo esencial de Castilla
para los escritores del 98, estd intrinsecamente unido al
paisaje. “La historia, una personal visién de la historia y
de la vida de Espana, se interpone entre el ojo y la su-
perficie del paisaje”, dice Lain Entralgo'?. Pero tampo-
co esta evocacién de la historia castellana es una crea-
cién noventayochista: estd presente a lo largo da la obra
de Galdés, y muy especialmente en El caballero encanta-
do: “Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el
islamismo habian trabado épicas batallas”.

No es éste un ejemplo casual. El paisaje castellano, el
paisaje espafiol estd siempre presente en el alma del
escritor canario. El largo recorrido del héroe de El ca-
ballero encantado por tierras castellanas y aragonesas estd
salpicado de estas visiones paisajistas e histéricas. El
propio Azorin, en La poesia de Castilla, cita a Galdés con
admiracién, por la forma en que supo captar el hondo
sabor del campo castellano.

Pero Galdés no sélo se detiene en las tierras: también
en los pueblos, con cuyos nombres y descripciones se
recrea. Angel Guerra transcurre en Toledo. La ciudad y
sus alrededores estdn plasmados en pdginas donde lo
estético y lo histérico se funden. “Don Benito Pérez

10 AzoRiN, La voluntad, Madrid, Renacimiento, 1915, p. 187.

11 RoBERT RICARD, Aspectos de Galdds, Paris, Presses Universitaires
de France, 1963, p. 95.

12 pgpro LAIN ENTRALGO, La generaciin, p. 21.
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Galdés se adentré con curiosidad de investigador por
ciudades, aldeas, villas, caserios, catedrales, ermitas, cas-
tillos, alcézares, pbsadas, paradores y mesones, reco-
rriendo asi Espafia entera para dejarla en trance de
nuevo y completo descubrimiento”!3.

Los recorridos incansables de Galdés por tierras cas-
tellanas eran, preferentemente, en vagones de tercera
clase: “Algo he corrido por la meseta histérica —la de
Castilla— en carricoches o terceras de trenes mixtos,
aunque no tanto como quisiera, pues las posadas y la
clase tercera del ferrocarril son excelente posicién para
hablar directamente con la raza”4,

Trenes y gustos que recuerdan inmediatamente a An-
tonio Machado:

Yo, para todo viaje
—siempre, sobre la madera
de mi vagén de tercera—
voy ligero de equipaje!®

Pero Galdés no se limité a Castilla: Santander y toda
la costa cantdbrica fueron frecuentemente recorridos
por €l (“Si, por Galdés supimos de la idiosincrasia de la
tierra montaiiesa, como de sus moradores”!$; el Pais vas-
co, Cataluiia. “El mejor conocedor de toda la Peninsula
Ibérica: el maestro Galdés”7,

El paisaje de Castilla evoca en los noventayochistas
frecuentes ensuefios, de los cuales el mas significativo
es tal vez el de Don Quijote, segin Lain: “Tres mitos
histéricos debemos al ensuefio de esta generacién y los
tres van a operar visible o invisiblemente sobre los espa-

18 CereriNo Pavencis, Espasia vista por los espafioles, México, Almen-
dros y Vila Editores, 1947, p. 15.

174, p. 20

!5 ANTONIO MACHADO, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1962,
p. 92.

16 CeFERING PALENCIA, Espaia, p. 396.

17 Id, p. 287.
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fioles, que tras cllos despiertan a la historia de Espana:
el mito de Castilla, la tercera salida de Don Quijote y
una Espafa venidera...” (op. cit.,, p. 261).

El mismo autor seiiala dos periodos diferentes en el
quijotismo de Unamuno. El primero, de 1898, estd re-
presentado por el grito “/Muera Don Quijote para que
renazca Alonso Quijano el Bueno! jMuera Don Quijo-
te”. El segundo, a partir de 1905, es el de Vida de Don
Quijote y Sancho, donde vive la locura del personaje (op.
cit., p. 216).

“Y yo di un jmuera Don Quijote! y de esta blasfemia
—dice Unamuno— broté mi Vida de Don Quijote y San-
cho” (op. cit., p. 97). Aunque no sélo broté de ahi: exis-
ten precedentes cervantinos que no pueden ignorarse.

Pero no fue Unamuno el dnico entusiasta del Quijo-
te. “Escritor tras escritor [del 98] toman a Don Quijote
como clave para el autoconocimiento espafiol”!®. Todos
ellos buscan en la literatura pasada —sobre todo en
Cervantes— una explicaciéon del espiritu de lo espa-
nol!®. Asi, el quijotismo se ha visto como uno de los ras-
gos distintivos de los escritores del 98: “Entre los tantos
que constituyen el haber histérico de la generacién del
98 [...] estd la literaria figura de Don Quijote™?,

El énfasis con que se ha subrayado el cervantismo de
estos escritores pareceria dar a entender que se trataria
de un descubrimiento exclusivo de ellos. De nuevo se
ignora la historia de la literatura para dar paso a una
critica apasionada y parcial.

Pareceria ocioso insistir en la importancia crucial de
Cervantes en el siglo xix, como punto de partida de la

'8 HersertT Ramspen, “El problema de Espafna”, p. 25.

19 “Yan a buscar el alma espaiiola en los autores primeros, en los
misticos, en Cervantes, en escritores conceptistas, como Gracidn y
Quevedo”, ANGEL DEL Rio y M. J. BERNADETE, “La crisis histérica de
Espaiia y la generacién del 98”, en Luis S. Grangel, Panorama, p.
521.

20 Pgpro LAIN ENTRALGO, “Perfil de la Generacién. Rasgos distinti-
vos de la Generacion”, en Luis S. Grangel, Panorama, p. 495.
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novela europea moderna, tras el silencio pasajero de
que fue objeto en el siglo xvui. Las palabras de Américo
Castro precisan este importante hecho literario: “La
honda accién de la obra cervantina sobre algunos gran-
des de la literatura europea en el siglo xix, se produjo
directamente y no a través de lo escrito sobre el Qui-
jote’?l. Galdés habia sefialado también la influencia del
Quijote en algunas novelas de Dickens: “Para un periédi-
co de Madrid traduje el Pickwick, donosa sdtira inspira-
da sin duda en la lectura del Quijote”?2.

Si los escritores del 98 son cervantistas es porque es-
tan inscritos en una tradicién literaria que continda un
camino ya sefialado. El gran cervantista Galdds parece-
ria quedar ignorado en esta trayectoria. El, cuya obra
—imposibles serian las citas— estd constantemente im-
pregnada de evocaciones, citas, pardfrasis de Don Quijo-
te, y no sélo de él, sino de muchos otros escritos de
Cervantes. En una obra relativamente temprana, como
es Marianela, por ejemplo, la muerte de don Quijote
acompafiado por Sancho, asi como sus estados psiqui-
cos, estin siempre presentes en la muerte de la heroi-
na®. Una novela como Nazarin serfa inexplicable sin
don Quijote. Galdés, lector incansable de Cervantes,
escritor y critico de El Quijote, es un pensador constante,
sujeto de una meditaciéon cervantina, que no es sélo una
realidad en los hechos visibles sino, en muchas ocasiones,
en el contenido profundo de sus obras. El paisaje del
Quijote estd presente en varios de los Episodios nacionales.
El elemento histérico, no necesariamente incluido en

21 Amgrico Castro, Prélogo a Miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha, México, Editorial Porria, 1960, p. X.

22 Beniro PErez GALDGs, “Nuevos viajes”, en Memorias de un desme-
moriado, en Obras completas, 111, Novelas y Misceldnea, Madrid, Agui-
lar, 1977, p. 1468.

23 ¢f Oms H. Green, “Two Deaths: Don Quijote; Marianela”,
Anales Galdosianos, II (1967), pp. 131-133. Ver también J. CHALMERS
HEerMAN, Don Quijote and the Novels of Pérex Galdds, Ada, Oklahoma,
East Central State College, 1955.
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ellos, origina pugnas entre los luchadores Quijotes y
Sanchos que pelean contra los molinos de viento?. Los
titulos de los capitulos de El caballero encantado y la for-
ma en que se enlazan entre si, evoca idgilmente la es-
tructura de Don Quijote.

Galdés, como Cervantes, parte en su estudio de la
sociedad contemporinea, del problema que supone ser
o no ser; es decir, de la voluntad. El asunto no lo pro-
yecta metafisicamente, como Cervantes, sino desde un
punto de vista sociolégico, que es el que a €l le intere-
sa. Interpreta el mundo cervantino con sus propios
ideales o, lo que es lo mismo, asimilindolo de tal mane-
ra que lo hace suyo®.

* K *

Los escritores del 98 “leen literatura europea, traen a
Espafia lo que creen mejor de ella"?. “Aceptando y asi-
milando la literatura europea, llegé a realizar [la gene-
racién] la unificacién espiritual en pro del postulado
politico de ‘la europeizacién’ "¥’. Todos estos escritores
coinciden, absolutamente, en una actitud positiva ante
lo europeo®. Todos ven la necesidad de “abrir las ven-
tanas” para que el espiritu de fuera pueda penetrar y
llevarse aires viejos. Curiosamente, todos son admirado-
res de Joaquin Costa, el gran regeneracionista. No s6lo
admiradores: todos son “fervientes propagadores de las
ideas de Costa®, a pesar de ser agudos criticos de los

24 Cf, también RuUBEN BENITEZ, Cervantes en Galdds, Universidad de
Murcia, 1990.

25 Cf, JoaQuiN CasALDUERO, Vida y obra de Galdds, Madrid, Gredos,
1961, pp. 70-72.

26 PEpRO SALINAS, “La generacién del 98”7, en Luis S. Grangel, Pa-
norama, p. 474.

27 Hans JEScHKE, “La generacién del 98", en Luis S. Grangel, Pa-
norama, p. 480.

28 GonzaLo TORRENTE BALLESTER, “Generacién del 98”, en Luis S.
Grangel, Panorama, p. 503.

29 Hans JescHke, “La generacién del 98", en Luis S. Grangel, Pa-
norama, p. 479.
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hombres de la Restauracién y de sus postulados politi-
cos. Sin embargo Unamuno lo considera uno de los es-
piritus menos europeos de Espana, “sacando lo de euro-
peizarnos y poniéndose a cidear”30.

Aunque nadie ha visto mejor que Rodriguez-Puérto-
las la importancia que Costa tuvo para Galdés: “Pero el
gran modelo regeneracionista es para Galdés Joaquin
Costa, que en 1898 habia publicado su Colectivismo agra-
rio en Esparia®®. El ha senalado c6mo las obras de Costa
son fundamentales para las ideas expuestas en El caballe-
10 encantado. La insistencia en la necesidad de elevar la
cultura como forma fundamental para el progreso de
Espana es una emanacién directa de los conceptos del
escritor regeneracionista. La calificacién que Galdés da
al protagonista de la novela, tipificacién del “senorito”
espanol, como “espiritu enfermo, envejecido” y la nece-
sidad de “regenerarlo”, responden absolutamente al cri-
terio regeneracionista que, a partir de Galdés, se habia
extendido por toda Espana. El precursor de los noven-
tayochistas, Angel Ganivet, expone ya en su Idearium es-
paiiol conceptos con el mismo contenido.

De esta manera, a través de Costa, Galdés se integra a
la corriente regeneracionista, aunque sin aceptar su pe-
simismo ni el espiritu autoritario que lo caracteriza a
veces.

Y asi, como discipulo de Costa, Galdés aboga desde
su juventud por la necesidad de europeizar a Espaiia,
como una de las grandes metas que el maestro se pro-
ponia®2.

30 Pepro LAIN ENTRALGO, La generacion, p. 97.

31 Juuio RoDRIGUEZ-PUERTOLAS, “Galdds y El caballero encantado, en
Galdés: Burguesia y revolucion, Madrid, Ediciones Turner, 1975, p.
137,

32 “Y esta ‘europeizacién de Espafia’, una de las férmulas de
Unamuno —varias veces por ¢l rectificada y hasta contradicha— te-
nia ya su denodado divulgador en la Peninsula. Aquél Don Joaquin
Costa, aragonés de alma angustiada”, Josié MARiA MONNER SaNs, “Gal-
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Desde sus principios como escritor, Galdés habia vis-
to la necesidad de un cambio, la obligacién imperativa
de “abrir ventanas”. Ya en Dosia Perfecta presenta una
imagen negativa muy clara de las sociedades que se en-
cierran en si mismas y se niegan a aceptar alteraciones
venidas de fuera. Orbajosa es un simbolo de Espana que
Galdés denuncia en su novela con dureza. “Lo que princi-
palmente distinguia a los orbajosenses del Casino era
un sentimiento de viva hostilidad a lo que de fuera vi-
niese™3. La oposicién que en la novela se da, con una
cierta violencia, entre el progreso y el estancamiento,
seguira reflejandose en su obra hasta el fin de su vida.

Porque Galdés no era sélo viajero de Espafia; era un
conocedor inveterado de toda Europa, muchos de cuyos
paises recorria con frecuencia, como puede verse en sus
escritos y también en sus propias palabras: “Los que en
la edad presente tenemos aficion a los viajes, los que no
dejamos pasar ningun afio sin hacer una correria por
esta vieja Europa, tan interesante y tan bella”®.

Cuando los escritores noventayochistas expresan sus
deseos y la necesidad de europeizar a Espafia, no hacen
sino situarse en el camino que Costa y Galdés habian
iniciado (y, naturalmente, los krausistas y algunos otros
hombres de ideas del siglo xIx), y en el que con tanto
ahinco habian insistido.

“Los escritores de este grupo [el 98] ante el especta-
culo de la vida espafiola sienten impulsos reformistas”,
dice Torrente Ballester®®. Pero no sélo ante el “especta-
culo de la vida espafiola”, sino también ante la concien-
tizacién a que escritores precursores los habian condu-
cido. La europeizacién, para Unamuno, estd definida

dés y la generacién del 98”, en Cursos y conferencias, Buenos Aires,
octubre-diciembre de 1945, p. 64.

33 Benimo PEREz GALDOs, Dodia Perfecta, p. 100.

34 BeniTo PEREz GALDOS, “Viaje a Italia”, en Viajes y fantasias, en
Obras completas, 111, p. 1401.

35 En Luis S. Grangel, Panorama, p. 513.
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por la consigna general de la época%. Sin embargo,
esto no parece ser, en su realidad personal, nada mds
que algo externo, sin sentido. Durante su segundo des-
tierro, en Francia, describe su vida en Paris y no parece
tener el mds minimo interés por la vida y la cultura
francesas. Mds bien parece buscar ansiosamente lo espa-
fiol, zambullirse en ello y olvidarse de su entorno euro-
peo: “...tenemos una pequefa reunién de espafioles, j6-
venes estudiantes en la mayoria y comentamos las raras
noticias que nos llegan de Espana, de la nuestra y de la
de los otros, y recomenzamos cada dia a repetir las mis-
mas cosas, levantando, como aqui se dice, Castillos en
Espana”. Poco después se traslada a Hendaya, “a la vista
de mi Espafia”. “En cuanto pueda volver a Espafa iré,
tintalo libertado, a chapuzarme en esas aguas de con-
suelo™’.

La europeizacién de Espaiia tiene para Baroja un
sentido muy concreto: hacer ciencia, precisién, técnica.
Tal vez ciencia a la europea, pero ciencia®. (;Cambia-
rian la ciencia y la técnica el mundo de las ideas?).

Viendo los deseos de europeizacién a través de las
expresiones particulares de cada uno de los noventayo-
chistas se podria pensar en que son mds bien frias “con-
signas” (para usar la expresién de Lain Entralgo). No
parece advertirse un gran entusiasmo por “abrir las ven-
tanas” al espiritu europeo, hacia el cual experimentan
un cierto rechazo que les impide aceptarlo plenamente.
Todos hablaron de la necesidad de “adaptarlo” al alma
espanola, lo cual era absolutamente correcto. Pero esa
“adaptacién” no se ve muy clara. Si lo espariol se impo-
ne fuertemente sobre lo europeo, sera dificil que éste
pueda penetrar y, en ese caso, la esperada influencia
quedaria tan ausente como estaba.

36 Cf. Pepro LaiN ENTRALGO, La generacion, p. 243.

37 MiGUEL DE UNAMUNO, Cémo se hace una movela, Estella, Salvat
Editores, 1970, pp. 138-139.

%8 Cf. Pepro Lain ENTRALGO, La generacion, p. 253.
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* % %

Como Jeschke habia senalado, “La falta de fe a causa
del escepticismo radical es el rasgo fundamental de los
noventayochistas™?. Lain Entralgo entré en pormenores
acerca del rechazo de estos escritores por una religién
con fallas evidentes de funcionamiento (op. cit., pp 63-
69). El grupo de “Los tres”, Azorin, Baroja y Maeztu “se
caracterizaron por su virulencia anticlerical”®. Inclusive
varios de estos escritores llegaron a ser verdaderos acti-
vistas en contra del clero®!.

Por supuesto que los noventayochistas, criticos del es-
tado en que Espana se encontraba, tendrian necesaria-
mente que tratar el asunto de la religién, que desde
hacia tiempo se encontraba en un estado lamentable.

Sin embargo todas estas censuras tenian un prece-
dente indiscutible. Sistemdticamente Galdés habia he-
cho durante toda su vida y toda su obra una critica
constante del clero. Sobre todo desde un punto de vista
politico-social, como dijo Casalduero: “Critica al clero
sin vocacién, al olvidado de su misién principal, aunque
sea también capaz de reconocer las virtudes de aquellos
que proceden segiin una verdadera vocacién™®.

Y en esto, ademds, es singular.en su tiempo. Ninguno
de los escritores contempordneos suyos habfa hecho
algo semejante. Ni siquiera los krausistas habian realiza-
do una censura tan apasionada y tan equilibrada al mis-
mo tiempo; tan irénica y tan tragica. Tampoco la visién

39 Hans JESCHKE, “La generacién”, en Luis S. Grangel, Panorama,
p. 478,

40 L1y LiTvAK, “Los tres y Electra. La creacién de un grupo gene-
racional bajo el magisterio de Galdés”, Anales Galdosianos, VIIL
(1973), pp. 89-94.

41 Cf. Jost Luis CaLvo CARILLA, La cara oculta del 98, Madrid, Cd-
tedra, 1998, pp. 388-394.

42 Josg Luis CaBezas y ManueL Perez, “Toledo y Galdés”, en Actas
del Primer Congreso Internacional de estudios galdosianos, Madrid,
Exmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Editora Nacional, 1977, p.
242,
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anticlerical de los noventayochistas habia sido una inno-
vacién en la literatura moderna espariola.

* X %

Casi todos los escritores del 98 se interesaron por la
historia. Casi todos ¢todos? leyeron con fruicién los Epi-
sodios nacionales de Galdés, y bastante antes de escribir
sus respectivos libros sobre episodios de la historia de
Espafia. Los de Baroja, los de Unamuno, los de Valle-
Incldn. La critica ensalzé a éstos, para lo cual creyé
necesario denigrar a los de Galdés. Uno de los ¢jem-
plos mis violentos de ello serian las palabras de Lain
Entralgo: “Los Episodios Nacionales son una serie de cua-
dros de historia atravesados por el hilo unitivo de cierta
accién novelesca elemental. La técnica de los Episodios
puede ser reducida a sencillisima receta: témese la ma-
teria histérica contenida en un tomo de la Historia de
Lafuente, reddctesela con mejor pluma, vistasela de ro-
paje novelesco —y si el ropaje es una simple hoja de
parra, mejor: un muchacho de origen oscuro, que va
medrando de aventura en aventura camino de su happy
end’ 3,

La descripcién no puede ser mds frivola ni mds in-
exacta. Supone, ademads, que el autor de esas lineas estd
Jjuzgando los Episodios sin haberlos leido. Tal vez apenas
los dos tres primeros tomos de la Primera serie. ¢Cémo
es posible juzgar una obra tan extensa por una parte
muy menor de ella? Es obvio que muchos de los Episo-
dios son narraciones donde la historia pasa, prdctica-
mente, a un segundo e inimportante lugar. Ademds,
Lain insiste en considerar muy superior la técnica de
Valle-Incldn y Baroja que “toman un fragmento del pa-
sado y lo retratan novelescamente, «desde dentro»”.
“Los dos ~—dice Unamuno— van a la historia a través
de la intrahistoria”. Como si Galdés hubiese escrito sim-
ples anécdotas.

43 Peoro Lain ENTRALGO, La generacién, p. 170.
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Aqui seria necesario retomar el famoso término “in-
trahistoria” acufiado por Unamuno: lo que se refiere a
los hechos subterrdneos que formaron a los espanoles,
algo que se les escapa a los historiadores, una especie
de historia profunda®, segiin refiere en En torno al cas-
ticismo y en algunas otras obras. Para algunos criticos
los términos “intrahistoria” y “agonfa” son innovadores
por formar parte de un nuevo sistema®.

Aunque la palabra en si fuera un invento de Unamuno,
el concepto estaba en Galdés desde mucho tiempo antes.
“La vida cotidiana como tema y fondo se vuelve esencial
tanto para Galdés como para los noventayochistas. Do-
mina el deseo de mostrar cémo la historia influye en
destinos particulares del hombre desconocido: crece el
énfasis en el papel del hombre comin en el proceso
histérico™6.

Hinterhiuser se ha referido a la preocupacién de Gal-
dés por la historia interna e, inclusive, sefiala una fecha,
1875, afio de la publicacién de El equipaje del rey José,
como el momento en que la inquietud del escritor ca-
nario por los hechos subterrineos que mueven la histo-
ria se ha hecho evidente?.

En un excelente articulo, J. Artiles demuestra amplia-
mente cémo la historia no es nunca anécdota ni telén
de fondo para Galdés. Cémo sus fuentes son las mas se-
rias que entonces se podian conseguir. Mucho mds con-

44 Cf Josk AnciLEs, “Galdés en perspectiva”, Revista de Estudios
Hispanicos (Universidad de Alabama), III (1966), p. 265.

45 “Palabras como «intrahistoria» y «agonia», por ejemplo, fue-
ron puntos de partida para la elaboracién de una obra y hasta de
una teoria que parecieron nuevas porque los signos verbales perte-
necian a un sistema distinto del vigente hasta entonces”, GoNzALO
SoBEjaNO, en Francisco Rico, Historia critica de la literatura espasiola,

. 43,
P BIRUTE CIPLIJAUSKAITE, “Galdés y los noventayochistas frente a la
historia”, Papeles de son Armadans, t. LXXXVII, nim. CCLXIV
(1978), p. 201.

47 Cf. Hans HINTERHAUSER, Los «Episodios nacionales» de Benilo Pérez
Galdés, Madrid, Gredos, 1963.



242 PACIENCIA ONTANON DE LOPE

fiables, desde luego, que aquellas a que acudieron los
noventayochistas*®.

Galdés, antes que otros escritores, habia descubierto
la fisonomia moral de Espafia por contacto directo con
el pais y con sus habitantes, como habian hecho los
hombres de la Institucion Libre de Ensefanza. Eso le
permitié una definicién de la nacién y de su historia. El
se habia referido ya a la abulia ancestral de los espafio-
les, a la que después se referiria Unamuno e, inclusive,
avanzé en muchos terrenos mis que los noventayochis-
tas, descubriendo la corrupcién de los gobiernos y la
incapacidad de las clases dirigentes para gobernar el
pais. Vio también la necesidad de fortalecer a la clase
media, como forma de luchar contra la ignorancia y la
cerrazén, causas fundamentales de la decadencia espa-
fiola®d.

En E!l caballero encantado, dltima novela de Galdés,
aparece constantemente el fondo intrahistérico de Es-
pana, el cual supone una tradicién invariable, que con
frecuencia radica en el pueblo. En el Episodio Cdnovas,
Galdés se refiere a el ser interno de la nacién, y hace una
distincién evidente entre éste y lo que constituyen los
hechos externos, superficiales. Las semejanzas de En tor-
no al casticismo, donde Unamuno desarrolla el concepto
de intrahistoria, y El caballero encantado, se pueden ad-
vertir facilmente®.

De las injusticias y las situaciones negativas por las
que atraviesa el pueblo esparnol, con el que tan compe-

48 “Los escritores del 98 no tenian a su alcance libros de historia
donde estudiar en conjunto el siglo xix espafiol, quizd porque se
evitaba remover hechos que eran todavia rescoldo”, Josi Maria
MONNER SANs, “Galdés y la generacién del 98", en Cursos y conferen-

cias, p. 59.

49 Cf. JENARO ARTILES, “La intrahistoria: de Galdés a Unamuno”,
en Actas del Primer Cong Internacional de estudios galdosi pPp.
201-219.

50 Cf. JuLio RobRriGuEzZ-PUERTOLAS, “Galdés y El caballero encantado,
pp. 156-158.
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netrado se siente Galdés, muy especialmente visibles en
El caballero encantado, nace su dolor por situaciones que
él no puede controlar. El “amor amargo”, que después
bautizaria Unamuno. “Galdés se compara con este pue-
blo que trabaja de sol a sol para morirse de hambre
{...] y al compararse, se llena de dolor y vergiienza, se
ve empequenecido, se considera indigno de él, al cual
todos traicionan”s!.

* ok ¥

Mucho se ha escrito sobre el estilo de Galdés, y no
siempre de manera positiva. Recuérdense, por ejemplo,
algunos conceptos de Unamuno: “Sus novelas parecen
contadas en un café de Madrid de sobremesa. Y su len-
gua quedard como un dechado de lengua conversacio-
nal, corriente, de café de Madrid del tltimo tercio del
siglo xx"%2. También se ha escrito sobre el estilo noventa-
yochista, sobre el cual nunca ha habido gran controversia.
El “lenguaje funcional”, al servicio de la inteligencia, no
constituye en si un estilo. “Sobriedad, gravedad de tono,
ardor contenido; sus exquisiteces, que las tiene, estin
piblicamente veladas, en lugar de publicarse, a lo mo-
dernista”, defini6 Salinas®®, con un criterio general
amable, en el cual no incluyé las boutades de Baroja, ni
sus faltas de sintaxis.

De ese estilo funcional queda excluido, naturalmen-
te, Valle-Incldn, pero también se da el hecho de que se
une tardiamente a los otros escritores. Seria posible que
el estilo artistico y elaborado de Gabriel Miré fuera una
de las causas que lo mantuvo marginado y como ajeno
al grupo.

51 JoaQuiN CasALDUERO, Vida y obra de Galdés, p. 153.

52 Cit. por SEGUNDO SERRANO PONCELA, “Unamuno y los cldsicos”,
La Torve (Puerto Rico), IX, 35-36 (1961), pp. 505-535.

53 PEDRO SALINAS, “La generacién del 987, en Luis S. Grangel, Pa-
norama, p. 476.
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El estilo modernista de Valle-Inclan fue sustituido por
una nueva forma, artistica, si, pero agresiva, violenta,
irénica y sarcistica que fue el esperpento. “El esperpen-
tismo lo ha inventado Goya”, dice Max Estrella en Luces
de Bohemia®*. Los elementos valleinclanescos del esper-
pento, el espejo deformador, el hombre como pelele o
fantoche “habian surgido de la mente de Valle-Incldn,
de la proximidad o el contacto con la muerte”.

Sin embargo, a pesar del tono llamativo de este apa-
rentemente innovador recurso literario, tampoco era un
elemento nuevo en la literatura espaiiola: “La tragedia
grotesca no es invencién de hoy. No hablamos ahora de
precedentes cervantinos; en la inmensa obra de Galdés
abundan esos seres patéticamente inutiles, chiflados,
desequilibrados, enloquecidos por las circunstancias
que viven. Pero aunque se divierta y nos divierta con las
figuras de Don José Relimpio, de Don José Ido del
Sagrario, de Don Pito, de Don Pio Coronado, un cornu-
do nada calderoniano, por cierto —Galdds nunca esca-
motea el drama terrible que aflige a esos grotescos per-
sonajes”.

Se ha hablado mucho también, no sélo del esperpen-
to como forma aguda de critica en Valle, sino como
forma irénica terrible, demoledora; mucho mds aguda
cuando se refiere a personajes de la historia de Espana,
sobre todo a los del régimen constitucional, como Lé-
pez de Ayala, Espartero, Prim%7. Pues bien, todos estos

54 RAMON DEL VALLE-INCLAN, Luces de Bohemia, Madrid, Editorial
Ria Nueva, 1943, p. 222,

55 EMMA SUSANA SPERATTI PiRERO, La elaboracion artistica en Tirano
Banderas, México, El Colegio de México, 1957, p. 89.

% Josk FErnANDEZ MONTEsINOS, “Modernismo, esperpentismo o las
dos evasiones”, en Francisco Rico, Historia critica de la literalura espa-
fiola, p. 308.

%7 “Su feroz ironfa contra personajes del régimen constitucional
es constante: contra Lépcez de Ayala [...], contra Cdnovas y sobre
todo contra Prim, a quien ataca despiadadamente, a diferencia del
respeto con que trata a Cabrera”, José ANTONIO Maravart, “La ima-
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personajes aparecen, ya satirizados, en los Episodios nacio-
nales de Galdés, satirizados, no de una manera mecdanica,
sino entendiendo su situacién histérica, sus méviles hu-
manos y, por supuesto, también sus papeles ridiculos
dentro de una sociedad de la que también formaban
parte.

Segun Rodriguez-Puértolas, es en el Episodio Cddiz
(1874) cuando aparece por primera vez un personaje
completamente esperpéntico, don Pedro del Congosto,
en cuyos pormenores ridiculos se recrea ampliamente
Galdés. Los calificativos de ‘estrambdético’, ‘mamarra-
cho’, ‘caricatura’, sirven para describir a “aquella figura
sainetesca”. En resumen, don Pedro es calificado en la-
tin macarrénico como Esperpentis Congosto™.

Algunos de los procesos de esperpentizacién que usa
Valle son los espejos y la animalizacién de los humanos,
los muriecos, la teatraleria (Cf. SpEraTTI, 0p. cit., pp. 94-
99). Dos de éstos aparecen en La desheredada de Galdos
(1881). Al personaje José Relimpio lo define su propia
mujer como “hombre inutil, hombre muneco”; se refie-
re a su aspecto como “figura de gorrién mojado” y al
dirigirse a él le llama “esperpento”®. Los espejos apare-
cen con frecuencia en El caballero encantado, reflejando
algo que no es la efigie del que se contempla®. La tea-
tralidad, relacionada muchas veces con los hombres de
la politica, con el rey Fernando VII y con muchos de
los personajes que alli aparecen, es constante en los
Episodios nacionales, como una forma de ridiculizar a
tantas figuras huecas e intiles.

gen de la sociedad arcaica en Valle-Incldn”, en Francisco Rico, His-
toria critica de la literatura espatiola, p. 308,

58 Cf. JuLio RoDRiGUEZ-PUERTOLAS, “Gald6s y El caballero encantado,
pp. 205-207.

59 BENITO PEREZ GALDOS, La desheredada, en Obras completas, IV, pp.
1014 y 1019.

60 BENITO PEREZ GALDGS, El caballero encaniado, en Obras completas,
111, Novelas y Misceldnea, pp. 1051, 1123, 1027.
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La trayectoria de la palabra esperpento en la obra gal-
dosiana estd rastreada en un excelente articulo de J.
Amor y Vizquez. El uso que de ella se hace es muy se-
mejante al de Valle y su frecuencia, su precisién, cons-
tantes; los personajes son, a menudo, grotescos, y su-
fren los procesos deformatorios que us$ Valle-Inclan.
Una frase, en este articulo, recuerda la necesidad de
estudiar mas profundamente la lengua de Galdés, “so-
bre cuyo estilo ain queda mucho por hacer”Sl.

* k Xk

Las impresiones que los noventayochistas recibieron a
su llegada a Madrid, en su primer encuentro con la
capital, su rechazo, su atraccién, han sido plenamete reco-
gidas por Lain Entralgo y otros autores. ¢Influyeron en
ellos las muchas paginas que Galdés escribié sobre esta
ciudad, con sentimientos también ambivalentes? Lo mis-
mo que ellos, habia sido un joven de provincia que por
primera vez se enfrentaba a un mundo nuevo, que tuvo
que impresionarlo. Los hechos se repiten en varias de
sus novelas (La incognita, Lo prohibido, El caballero encan-
tado, entre otras), prueba de la impresién que habia
recibido. Tal vez conocié la ciudad mejor que nadie, la
ciudad y sus transformaciones, sus barrios. Sus descrip-
ciones de las zonas marginadas y de las gentes que las
habitaban, tan vividas y crudas, influyeron probable-
mente en el interés que tuvo Baroja por esos mismos
lugares. “Baroja ha aprendido en Galdés a dibujar los
personajes y a presentar caracteres [...] Baroja se apro-
pia para su mundo la visién galdosiana”62,

®! Josi AMOR v VAzQuEz, “Galdés, Valle-Inclén, esperpento”, en
Actas del Primer Congreso Internacional de estudios galdosianos, pp. 189-
200.

62 Joaquin Casalduero, “Baroja y Galdés”, Revista Hispdnica Mo-
derna, Homenaje a Angel del Rio, XXXI (enero-octubre 1965), PP
112-117.
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Galdés no sélo conoce Madrid, sino que lo convierte
en tema de sus obras. La Puerta del sol y la calle de
Alcald, en Angel Guerra; la calle Toledo y la vida medio-
cre que alli transcurre, en diferentes Episodios y novelas.
El tiempo en Madrid; las nevadas y los huracanes, en Rea-
lidad. El calor, en Lo prohibido. Lo que se come en Ma-
drid; los mercados. El Madrid de Fortunata y Jacinta®®.
Una obra completa dedica Galdés a la: capital de Espa-
fia, Crénica de Madrid (1865-1866)%, obra de crénica, si,
pero también de emociones, de historia, de sucesos, de
critica y hasta de epidemias.

No sélo en esto abre la puerta Galdés a los futuros
narradores que se interesan por los problemas de Espa-
fia. Sus preocupaciones por el hombre espafiol, su inte-
riorismo, que llevé al extremo: —su vida y su figura
quedaron siempre en la sombra por voluntad propia—,
sus suefios por un futuro mejor para su patria.

Un capitulo completo dedica Lain Entralgo en su li-
bro a la “Espafia sofiada”, a la Espafia a que aspiran los
noventayochistas en sus imaginaciones, una Espafia li-
bre de las lacras que la aquejaban entonces. Las frases
de La vida es suefio que parafrasea Unamuno en En torno
al casticismo, “sofiemos, alma, sofiemos” (op. cit., pp. 158-
160), se refieren claramente a esta vision del futuro de-
seado y aforado. Rodriguez-Puértolas ha establecido un
paralelismo muy evidente entre esta obra de Unamuno
y El caballero encantado de Galdés. Es alli donde el
protagénico Gil-Tarsis, dormido, vuelve a experimentar
la presencia de la Madre (“nuestro ser castizo, €l genio
de la tierra, las glorias pasadas y desdichas presentes, la
lengua que hablamos...”), y deja volar su pensamiento
por medio de las palabras: “Sofiemos, alma, sofiemos”
(El caballero encantado, p. 1090).

63 Para mas detalles sobre todo esto, CEFERINO PALENCIA, Espafia
vista por los esparioles, pp. 96-106.

64 BeniTo PEREZ GALDGS, Crénica de Madrid, en Obras completas, 111
Novelas y Miscelinea, pp. 99-106.
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No hay duda de que las cavilaciones de Calderén ha-
bian impresionado a Galdés. Un articulo publicado en
el primer nimero de la Revista Alma espafiola, se titula
de la misma manera: “Soniemos, alma, sofiemos”®®. Mu-
chas de las ilusiones sobre el futuro de su patria, que
expresard después en El caballero encantado, estin ya ahi.
Pero no son ilusiones sin fundamento, puesto que tie-
nen su origen en problemas reales, sino deseos de supe-
racién. El punto clave de esa superacién estd en la ele-
vacién de la cultura. “Como el agua a los campos, es
necesaria la educacién a nuestros secos y endurecidos
entendimientos”.

Ahonda Galdés en este trabajo en los principales de-
fectos esparioles, entre los cuales sobresale la envidia
(que tanto obsesionaria a Unamuno después). “El odio-
so remate de estos defectos es la pdlida envidia, que nos
priva del goce de admirar al que por su ingenio, por su
perseverancia o por otra virtud estd mds alto que noso-
tros”.

El mensaje final del articulo es una nota de optimis-
mo, de apertura a un futuro mas prometedor:

“¢Es esto sonar? [Desgraciado el pueblo que no tiene
algin suefio constitutivo y crénico, norma para la reali-
dad, jalén plantado en las lejanias de su camino!”.

PaciEnciA ONTANON DE LoPE

Facultad de Filosofia y Letras.

© “Sofiemos, alma, sofiemos”, en Obras completas, I Novelas y
Miscelanea, pp. 1258-1260.






