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ans une étude antérieure' ot il fut question de traquer I'expression du

plaisir, nous émettions hypothése qu’il y aurait peut-étre a creuser, au

fil des romans policiers de Manuel Vazquez Montalban, une possible
évolution de ses occurrences. Il nous sembla, notamment, voir se dessiner une
sorte de progression de I'importance relative des Lieux privilégiés de cette expres-
sion. Ainsi dans Tatuaje (1974), écrit du vivant de Franco, il semble que I'oralité
soit le lieu le plus décrit de I'expression du plaisir. Dans Lz soledad del mdnager
(1977), écrit aprés la mort de Franco, ou encore dans Los mares del sur (1979), on
observe un glissement progressif vers une expression plus charnelle. Enfin, dans
Asesinato en el comité central (1981), on voit s’installer une nostalgie avouée en-
vers cette époque (bénie ?) ot 'on pouvait espérer croire en la sublimation d’un
plaisir perdu. Comme si le héros de Manuel Vazquez Montalban, dans son par-
cours picaresque 2 la recherche des criminels, empruntait un chemin ou nombre
de ses lecteurs pouvaient se retrouver peu ou prou, avec plus ou moins de cons-
cience.

Par oralité, dans un registre de langue écrite, on entendra ici I'idée de mondes
ouverts par les dialogues signifiés, et de thémes prégnants, récurrents, évoqués
au fil de I'ceuvre. Dans cette approche analytique, on ne confondra donc pas
oralité rapportée et étude du corpus oral recueilli.

Quid de loralité ?

De chaque cbté de 'ceuvre se situent les protagonistes d’une oralité évoquée.
Du cbté de Pauteur, une oralité concoctée, plus ou moins consciente. De 'autre
cdté, Poralité des lecteurs qui se délectent, ou pas, qui dévorent, ou non, qui en
reprennent, ou non, qui achétent en tout cas les aventures de Pepe Carvalho
(certains les lisent). N”oublions pas que Vazquez Montalban a écrit, en son temps,
un livre de recettes de cuisine...
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A propos du stade oral, Féline et Lemperiére rappellent:

Le stade oral occupe la premiére année de la vie de I'enfant. La zone érogéne est la
région buccale. Téter, sucer, sont les premiéres expressions de la pulsion sexuelle. Le
sein maternel ou son substitut est le premier objet sexuel de 'enfant. L’enfant découvre
rapidement que Pexcitation de la bouche et des lévres procure un plaisir en soi-méme,
en I'absence de nourriture (succion du pouce) [...] la relation avec Pobjet, Cest-3-dire
avec la mére ou son substitut, est essentiellement ambivalente. La mére est 4 la fois
objet d’amour (lorsqu’elle gratifie) et de haine (lorsqu’elle frustre). Théoriquement ce
qui est bon est absorbé (introjection), ce qui est mauvais est rejeté (projection) 2.

Regard sur les personnages

On peut lire sous la plume de Luis Alfredo :

Manuel Véazquez Montalbén, dirigeant du PSUC, au sortir des gedles franquistes,
pressentant que le roman policier et a travers lui le personnage du détective allait lui
offrir la liberté de porter un ceil critique sur la société espagnole, donne vie a Pepe
Carvalho (personnage qu’il avait utilisé précédemment dans Iécrange texte fai tué
Kennedy). Et dés sa premiére apparition, il le plonge dans un univers, son univers, qui
deviendra récurrent. Biscuter, compagnon de gedle, un droit commun, recueilli non
loin de MontJuich et devenu secrétaire cuisinier. Bromure, indicateur, cireur de chaus-
sures, ancien de la divisidn azul partie combattre sur le front de I’Est. Charo, prosti-
tuée quasi-post-moderne. Barcelone, ville grouillante, singeant I’Amérique, débor-
dant de putes, de macs, de bourgeois et de misére, de souvenirs de la guerre, de I’anar-
chisme, de la répression>.

Ladistribution des signifiants insinue déja, par le menu, que I’étoffe est trem-
pée dans un certain profil de 'oralité.

Biscuter, prépare souvent, a grands frais (jamais évoqués), des mets succu-
lents aux yeux de Pepe Carvalho. La confection de ces mets, tous marqués d’es-
tampille originelle, est plus importante, dans les faits, que leur dégustation. Dans
cette préparation, les deux complices, ['un promulgateur de références culturel-
les (Pepe Carvalho), I’autre exécuteur, maitre d’ceuvre soumis a I'intransigeance
référentielle qu’il partage naturellement et viscéralement sous peine implicite
d’encourir le bannissement (Biscuter), concoctent, en fait, de concert, quelque
chose de remarquable.

Quid des références?

Tout au long des ouvrages et des aventures de Pepe Carvalho, on baigne dans
un champ de nostalgie, quelque peu diffuse, qui vient parfois s’éclairer partielle-
ment dans le discours du héros, levant ainsi une partie du voile sur le mystére
fondateur des attitudes récurrentes. L’exil du héros le plonge couramment dans
une profonde mélancolie  laquelle il voue tout de méme un culte irrépressible.
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On semble bien ici s’adonner au désespoir du paradis perdu, mais un paradis
dont le contenu est fait de choses que 'on regrette d’avoir perdues, et d’autres,
plus profondes, que 'on décide, peut-étre, d'avoir perdues (des illusions ?).

Ce que ’'on a perdu

Le passé de Pepe Carvalho contient des zones d’ombre et des zones de résis-
tance au franqmsme Peut-étre contient-il également pour lui, ou pourson auteur,
des attraits pour I’étude, les livres, pour une autre fagon de se nourrir a cette
époque ou I’adolescence a besoin de trouver dans la culture et les idéaux des
outils pour I’4ge adulte. Abandonnant quelque peu les nourritures plus gastri-
ques... Mais nous y reviendrons plus tard.

Interrogeons-nous un instant sur les incidences sociologiques de la dictature.
Que reste-il au peuple comme capacité d’exister ? Sur quelles options personnel-
les et générales peut-il résister ? On observe que les peuples soumis a la férule,
quelle qu’elle soit, sont en fait réduits 3 une régression infantile. Dans cette ré-
gression, il est conseillé, pour survivre, d’intégrer et de vivre selon le schéma
aliénant de lenfant-qui-doit-pour-son-bien (moucher son nez et dire bonjourala
dame). En occurrence, le jeune adulte peut concevoir une sorte de rejet, méme
partiel, de cette part d’oralité qui, fonctionnelle, permet de vivre. Il peut se déve-
lopper alors, aussi, quelque chose de transférentiel vers une boulimie culturelle
réactive qui ordonnancera, en ce cas, une certaine avidité pour la lecture, la cul-
ture, I’art dans son ensemble.

Emettons ’hypothése qu’une part de oralité se voie éconduite vers une sorte
de sublimation ou le cerveau va générer cette maniére d’utopie salvatrice, ou un
certain sacrifice — formateur, se dit le surmoi— donnera essence (sociologique-
ment indispensable) 4 la fomentation d’un projet révolutionnaire, qui va, en
échouant, justifier toute la démarche. Mais voici qu’un jour le Caudillo se meurt,
et laisse place 3 une vacuité sans tain progressivement habillée d’oriflammes de
réconfort, de paix, de comptes a rendre, de culpabilité sournoise et de nostalgie.
De quelle nostalgie est-il question ? C’est toute la vie de Pepe Carvalho. Toutela
vie révée par son auteur. Au fil des ceuvres, on voit le détective vouer aux flam-
mes nombre d’ouvrages référents, prestigieux, I’ceil brillant de comphcn.e que
suscite le clivage d’un sacrifice pour un autre, celui qu’il fait maintenant en mi-
mant le deuil de cette oralité transcendée au bénéfice d’une existence revendi-
quée comme assujettie 2 'ingestion du monde entier.

De la dictature comme modeéle de dialectique oralité / analité

Revenons i cette matrice aberrante que représente la dictature, du point de
vue des contraintes qu’elle exerce sur les populations concernées. Dans le cas qui
nous intéresse, le Caudillo instaure de fait une analité régnante, obsessionnelle,
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. : s
castratrice, durable, ot procédures et proces constituent la base de I’étiologie des
conduites d’évitement imposées au peuple.

Celui-ci, pendant prés d’'un demi-siécle, va devoir se contenter d’adhérer 3
une sorte d’amour de 'exotisme de soi-méme, développant un ostracisme régio-
nal intense qui formera I’assiette de I'assujettissement culturel de ’oralité obliga-
toirement défensive. Or, dans le schéma dictatorial, la mére patrie constitue
Péchappatoire orale qu’il est louable de vénérer, et, aux bons offices de laquelle,
il est souhaitable de s’en remettre. Mais I’enfant a besoin de grandir et le pére
(fouettard) doit sans cesse lui rappeler qu’il est trop petit pour ce faire | Il y a de
fortes chances, alors, que ceux qui n’auront pas opté pour une démarche réactive
culpabilisent 3 I'idée que d’autres, plus braves — sacrificiels ? — donnérent leur
vie ou leur liberté pour eux. Eux, pendant ce temps, continuaient de s’en remet-
tre a la mére salvatrice, incapables de s’opposer au pére, déniant ainsi le com-
plexe d’Cedipe métaphorique qui se présentait 3 eux, justement parce qu’il était
fort probable que, voulant tuer le pére, ils meurent.

Les autres, les sacrifiés, ont dii faire comme si la mére patrie était vraiment un
objet d’amour car ils la per¢oivent aussi comme bafouée, humiliée par le Cau-
dillo-pére indigne. Indigne, en ce qu’il ne voit en elle qu’une mére non-femme,
dont la seule fonction est d’engendrer et de se taire et non de porter I’enfant, le
peuple, jusqu’a une maturité démocratique sereine. Et c’est 4 cause de cela, qu’ils
(les sacrifiés) ont dii se forcer 4 oublier le salaire oral compensatoire qu’elle dis-
tribuait a I'envi. Et ¢’est & cause de cela qu’ils ont opté aussi pour 'omission des
nourritures alimentaires, qui vont, longtemps refoulées, revenir sous forme de
nostalgie.

On les trouvera sous forme de fixations définitives (j’en veux bien, oui, mais
attention, seulement celles qui portent le label authentique, déclame Pepe
Carvalho). On revendiquera d’y trouver réconfort mais, dans la réalité des ceu-
vres de Manuel Vazquez Montalban, on constate qu’une revendication s’effec-
tue en ce sens, que des rituels sont institués, secondarisant toujours plus I'inges-
tion au profit de la quéte obsessionnelle des ingrédients indispensables.

On peut aussi voir, dans cette confection, une fagon magique de procéder,
résurgence de sorcellerie, d’alchimie, de pratique de laboratoire, ou, en fait, le
travail que I'on effectue opére en méme temps sur I'officiant, le transformant
progressivement en un autre soi-méme, plus dépouillé. On peut également éta-
blir un paralléle avec le délire de Sisyphe, dans I'incapacité de renoncer et d’ob-
tenir, rictus de répétition opérant dans de nombreuses structures psychologi-
ques, ou la fixation 4 un état, 4 un stade, fait ceuvre maitresse de conduite.

Mais on se trouve ici devant deux tendances posturales. Celle de Pepe
Carvalho, n’ayant que rarement le temps ou I'envie de se mettre 4 table, un
détail de préparation invalidant la conformité du plat, ou un rebond de I'en-
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quéte en cours I'obligeant 3 surseoir i I'ingestion. Et la tendance Biscuter, pri-
sonnier de droit commun, Sancho Panza éternellement voué aux caprices du
maftre qui, lui, certes, prépare avec soin, mais mange pour de bon, finit les plats,
sans conduite anale excessive dans ’oralité, sans frustrations apparentes, relati-
vement plus cadré, plus lisible, que le héros principal, proche d’une fagon ou
d’une autre d’un simulacre de meére post-sécurisante, substitut indispensable a
I’expression du débonnaire chez Pepe. D’ailleurs, le fait qu’il ait fait de la prison
en tant que droit commun le place bien dans cette posture épicurienne, loin des
affres de la frustration, ayant sublimé depuis fort longtemps dans le réel tangi-
ble, pragmatique, oublieux de I’angoisse.

1l y a donc dans la dialectique intérieure de ces deux personnages, une dialec-
tique entre oralité et analité qui est d’une importance capitale dans I’architecture
de I’ceuvre tant elle confine aux postures de I’Espagne contemporaine, dans son
hétérogénéité culturelle, dans ses moteurs profonds, dans le visage qu’elle offre
au monde et i soi-méme. Et les pirouettes de Pepe exercent peut-étre aux yeux
du lecteur une danse séductrice qui masque un profond ressenti vécu avec pu-
deur (’humour en est la preuve) qui confine 4 I'universel en timide réalisation
prométhéenne. Ce qui touche 3 'universel, 3 I'inconscient collectif, résonne en
ondes plus ou moins diffuses selon notre individualité, a notre insu. Or, dans la
problématique soulevée par le chemin du détective, il y a de cette quéte infinie
du paradis perdu, propre a chaque étre humain.

L’incontournable et inévitable cotit du sacrifice

Le cotit est double. 1l est, d’une part, exorbitant pour ceux qui se sacrifient, a
ce point qu’ils auront  souffrir dans leur chair et dans leurs 4mes des renonce-
ments et autres amputations punitives que d’autres leur infligerent. Et il est exor-
bitant pour ceux qui ne se sont pas sacrifiés, au vu de I'étendue des culpabilités
assassines qui n’en finissent plus de retomber sur des générations de survivants,
qui peuvent eux aussi étre tentés par des assauts de mélancolie boulimique, sin-
geant ainsi en creux les attitudes nostalgiques des sacrifiés, seule occurrence d’iden-
tification possible entre ces deux faces de la méme piéce (ou farce de la méme
piécel).

Venant au secours de la dispersion du mal indicible, les méres hystériques
rescapées, pour peu qu’elles n’aient jamais été autorisées 4 vivre, continueront a
dispenser le morbide par sacrifice relayé, vendu comme social pour des raisons
essentiellement personnelles, assurées qu’elles sont qu’il faut garder la mémoire.
Le tragique étant que, justement, ayant progressivement incorporé un modéle
autopunitif — de type anal /caudillesque — elles se vengent de la non-vie qu’elles
ont vécue, en offrant, sur I"autel saturé de ce pathos, un autre sacrifice, qui n’est
pas le leur, mais celui de leur progéniture. Il est bien évident que le concept de
« mére » dont nous évoquons quelques caractéristiques remarquables, s’étend &
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tout un monde de structures sociologiques, d’administrations ou autres institu-
tions qui opérent un développement durable (s'il en est) en ce sens que la perma-
nence de leur mode de fonctionnement ne peut s’épanouir que baignée dans
Pexpression performative*de leur onction douloureuse.

Au fil des ceuvres

Comme nous le présentions en introduction, la pertinence de notre sentiment
d’hypothese sorganise a partir de la lecture des ouvrages, et dans ceux-i, de la cons-
tatation d’un certain nombre de signes remarquables propres a étayer ces dires.

Lorsque Tatuaje (1974) sort en librairie, Franco est toujours vivant et on
trouve assez souvent dans le texte des passages qui montrent la délectation orale
de Pepe Carvalho. On observe un Pepe tout a fait méditerranéen en cela qu’il va
trouver réconfort et satisfaction a se rendre au Marché de la Bogueria (de préfé-
rence ’aprés-midi). Cette étape essentielle, I’achat minutieux des victuailles, Iui
procure une sensation de bien-étre et d’apaisement, sorte de pause bénéfique
dans son activité de détective : « el acto de comprar comida tenia por la tarde un
respaldo diferente, una ambicién peculiar limitado por un silencio casi total,
apenas roto por los ruidos de la oferta y la venta »°.

On notera la présence, au fil du récit, d’un certain nombre de recettes de
:uisine®. La délectation dans le plaisir énoncé d’incorporer semble bien ici ré-
gner en maftre au palmarés des plaisirs de Carvalho : « Meti6 el dedo en la nata
de una lionesa y después lo chupé »”. Il offre d’ailleurs 4 'une de ses conquétes
légérement anorexique, la Physiologie du goiit de Brillat-Savarin, lecture bien plus
recommandable et salutaire 4 ses yeux que les ouvrages marxistes, préalablement
« dévorés » par la jeune femme?®.

On verra aussi comment, dans certains cas, il est dit que la sexualité passe
aprés la nourniture : « Carvalho sinti6 el tam-tam erético. Pero friamente analiz6
el fatal desenlace que esperaba a su cazuela de arroz si adelantaba los
acontecimientos erdticos y postergaba la cena ».

Dans I’évocation suivante on voit bien comment une certaine organisation
de type passionnément anal régit le fonctionnement de défense de Pepe, calé
entre I'impétuosité des désirs sexuels et le besoin qui se fait sentir d’organiser, de
ritualiser son expression : « Charo supo encontrar el momento justo para dejar
de comer y empezar a amar »°.

Une fois P'oralité comblée, Carvalho peut, comme d’autres, aprés avoir as-
souvi un plaisir sexuel adulte, retrouver I'usage de ses aptitudes (pensée, réflexion,
organisation ...) : « La comida le reconcili6 con las ganas de pensar »!.,

On ne peut passer sous silence le fait que, dans la trépidante vie du détective, il
y aura le choix amoureux qui s’exerce sur la personne de Charo. En effet, ce choix,
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§'il se justifie facilement aux yeux de 'auteur, pour des raisons déja évoquées, qui
sont de l'ordre du défi social permanent, n’en signe pas moins la posture psycho-
logique du héros. Le non-engagement amoureux et le plaisir réel qu’il procure a
I'instar de la relation qu’il entretient avec Biscuter, pourrait bien étre aussi enfant
des frustrations définitives, qui organisent inconsciemment les conduites (comme
toujours justifiées par le recours 4 des universaux philosophiques). Ces personna-
ges secondaires de premier plan officient de fait 'arrangement que Carvalho com-
met avec lui-méme face A I'impossibilité d’en finir avec le colit du sacrifice et
surtout, des raisons idiosyncrasiques d’ordre oral™. Ces deux méres indispensa-
bles et nonobstant refusées sont toujours sollicitées comme des opératrices d’un
quelconque usage utilitaire jouissif qui ne viendra pas, de toute fagon, réparer I'in-
dicible, irrémédiablement confinées dans le statut prothétique qui leur incombe,
sorte de défouloir pulsionnel organisé, géré, tout de méme, avec une lucidité prag-
matique, ol le principe de réalité corrective se retrouve.

Quand parait La soledad del mdnager, en 1977, Franco n’est plus depuis deux
ans. On remarque encore des expressions relatives a une oralité représentative:
«Sobre la base del sofrito y del picado se ha construido una buena cocina popular,
la catalana» . L’un des personnages, Vilaseca, évoquant sa compagne, compare
les seins de cette derniére a deuxensaimadas de Majorque ™. Enfin, Pepe Carvalho,
songeant 3 diverses recettes se prend 4 imaginer, non sans effroi, ce que serait sa
vie s’il ne trouvait plus de quoi faire 4 manger *®

Il y a encore ici des évocations relatives 2 la conduite du détective devant les
actes ou les pensées alimentaires qui sont autant de dires «dramatisés», mis en
scéne par le personnage. Leur importance est cependant moindre que dans Tatuaje.

Vazquez Montalban publie Los mares del sur en 1979, alors que 'Espagne
entre enfin dans une période transitoire et que les vieux démons du passé n’ont
pas encore complétement rendu I’dme. Cet ouvrage, assez proche du précédent,
se caractérise déja par une perception caustique des choses et un go(t prononcé
pour la dérision, voile pudique de la désillusion.

Enfin, quand pararc Asesinato en el comité central (1981), Franco est mort de-
pms six ans et I’on assiste 2 une decompensauon plus generale, le souvenir d’un
passé mobilisateur se perd peu i peu, excepté dans la mémoire tenace de Pepe
Carvalho qui évoque cette période o les espoirs avaient une certaine tenue méme
si ses contemporains ont tendance & considérer le nouvel ordre comme salvateur.

Conclusion

Apres ces quelques lignes, nous aurons essayé d’exercer un ceil analytique
devant le discours progressif énoncé dans les romans policiers cités, de fagon a
repérer quelque peu le trajet intérieur que I'auteur commet, consciemment ou
pas, et pourquoi ce trajet peut bien avoir trouvé un écho que son indéniable
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succés ne dément pas. Il n’est pas banal de mettre en exergue toute une représen-
tation culturelle ot Poralité dans sa complexité humaine exprime en soi un pan
entier de ’histoire d’un peuple.

Nous sommes bien conscients que s’ouvre ici le champ d’une investigation
plus approfondie car I'histoire est en marche et si I’habillage, au premier abord,
facile dans les ceuvres de Manuel Vazquez Montalban a pu séduire, les tréfonds
d’dme dans lesquels il s’insinue touchent des particularismes psychologiques géo-
graphiquement marqués qui flirtent avec certaines occurrences universelles.

1 C. Pallas, « Les romans policiers de Manuel Vizquez Montalban (1974-1981): filatures
et plaisirs », Communication présentée au Crec, Paris IlI-La Sorbonne Nouvelle, en
juin 2001,  paraitre.

?T. Lempericre et A. Féline, Psychiatrie de I'adulte, Paris, Masson, 1981, p. 48.

3 L. Alfredo, «Le Coin du Polar», « Montalban, Manuel Vizquez, Tatouage», 18 mars
2002, (site web : polar.nnx.com).

* Par extension de la définition donnée d’un verbe performatif, le discours performatif
tend a dire qu’en disant on fait, alors que I’on ne fait que dire sans faire. Dictionnaire de
Linguistique, Larousse, 1974. J. L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Points Seuil,
1991.

> M. Vazquez Montalbén, Tatuaje, Barcelona, Planeta, p. 19.
¢ Ibid., p. 23, voir également p. 143.

7Ibid., p. 11.

8 Ibid., p. 171.

? Ibid., p. 144.

10 C. Pallas, «Les romans policiers...», op. cit.

11 C. Pallas, «Les romans policiers...», op. cit., p. 118.

12 (La régression orale nous rend compte de certaines caractéristiques de la frustration
N . p A . q .
orale, telle qu’elle est ressentie par I'oral, et méme de la frustration tout court, I’attitude
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du frustré étant toujours déterminée avant tout par son oralité. Je parle, bien entendu,
de la réaction pathologique 2 la frustration et de 'oral culpabilisé. Nous savons que
celuici se plaint toujours et que quiconque voudrait le satisfaire d’une fagon compléte
entreprendrait une tiche bien difficile. I y a toujours une marge plus ou moins
importante entre le désir de I'oral et ce qui est susceptible de le satisfaire, ce qu'on
comprend facilement si I'on pense qu’a son désir est toujours mélé le souvenir du
paradis perdu. C’est pourquoi I'oral se comporte non pas comme quelqu’un qu’on
aurait privé simplement d’une satisfaction, mais comme le propriétaire légitime d’un
bien précieux entre tous, et qui lui aurait été traftreusement ravi. [Ndla : nous savons
combien il est plus difficile de priver quelqu’un d’un droit qu’il a toujours eu que de
Ien frustrer d’emblée ; la possession éveille I'aspiration & de nouveaux droits, comme
le savent les gouvernants depuis Tocqueville.] On sait (et c’est une des sources de
nombreux malentendus), que I'oral entretient avec 'anal {Alceste et Philinte ne sont
jamais de vrais amis) qu’aucun bien terrestre ne vaudra jamais pour lui une perte touchant
son idéal narcissique, un bien qu’il saurait 3 peine définir, mais qu’il ne cessera de
revendiquer et de rechercher car il est trés crédule» B. Grunberger, «A propos de
Poralité», Les stades de la libido, Paris, Tchou, 1992.

1 M. Vazquez Montalban, La soledad del mdnager, Barcelona, Planeta, p. 65.
" Ibid. p. 78.
5 bid, p. 91.
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