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EL LLAR

El Llar
Vivencias imborrables me unen al mundo 
de los quesos. A los seis o siete años ya pu-
de gozar de mis vacaciones en Cabrales; 
solo, porque la más corta edad de mi her-
mano Emilio no permitía que me acompa-
ñara. Ramona me subía, dentro de aquel 
Edén cabraliego, a un vergel recóndito, a 
su cabaña de pastora. Era una cuarentona 
de aspecto algo varonil, seca y dura como 
un leño. Estaba a salvo de ciertas f laque-
zas y la provocaban los mozos. Ella repli-
caba violentamente y llegaba a enzarzarse 
en algún valtu, lucha áspera y sin reglas de 
la que salía vencedora, no sé si por su vigor 
de amazona o porque se dejaban ganar los 
pastores. A mí me producían tales luchas 
gran angustia, y volvíamos tras su triunfo 
emocionalmente trastornados a la caba-
ña: yo, con los ojos henchidos de lágrimas; 
ella, ordenando nerviosamente su peina-
do y los pliegues de su saya, severos como 
los del Auriga de Delfos. A veces sufría re-
pentinos accesos de ternura y me daba de 
pronto besos como estacazos.
La cabaña, de unos seis metros cuadra-
dos, estaba partida por un tronco escua-
drado, que servía de banco al fuego, en dos 
ambientes: a la entrada, el «living», con el 
hogar; al otro lado, el dormitorio. En uno 
de los muros, lleno de tarameras, curaban 
los quesos.
Por lo que se me alcanzaba a mí de aquella 
misteriosa técnica, en la que yo oficiaba 
de acólito, trayendo y llevando, Ramona 
arrimaba al fuego la leche, a la que había 
echado antes un poco de cuayu, sacado 
de las entrañas de un corderillo. Una vez 
cuajada y sin suero, que era la parte líqui-
da, salaba la masa y la metía en el molde, y 
días más tarde sacaba el queso y lo ponía a 
curar, hasta que fuera a sufrir la esotérica 
transformación de la cueva. Ramona tenía 
gracia para el queso y era muy consultada 
sobre el tiempo, la luna y demás influjos 
telúricos y astrales que obraban en aquel 
delicado menester.
De este modo sencillo nacía el famoso 
queso de Cabrales. De mis cuatro quesos, 
dos de ellos pertenecen a esta estirpe co-
mún que se parte en sendas ramas, que, 

LOS CUATRO QUESOS

Antón Capitel

luego de endurecer en el curado, habrán 
de elegir entre quedarse como el escolar 
que no pasa a la adolescencia del bachi-
ller, en el que predomina la hombría so-
bre el saber, la Naturaleza sobre el Arte, o 
seguir adelante. No hacer lo último no es 
una frustración, sino la decisión de la pro-
pia suerte, como el hidalgo campesino que 
desdeña la corte, y se mantiene intrínse-
camente tan bueno como cualquiera; y, 
como tal queso, de un sabor profundo e in-
genuo, cuyo encuentro es como el de una 
amistad inesperada, profunda e imborra-
ble. No renuncia del todo a la aventura de 
la cueva, y quedará cruzado en alguna que 
otra veta de cardenillo, y es en realidad 
el Cabrales de Ramona; el antiguo y legí-
timo que entonces conocí y que ahora se 
llama de Gamonedo, porque es el que se 
sigue haciendo del mismo modo por los 
pastores de dos pueblos de tal nombre de 
los concejos de Onís y de Cangas. Durante 
cierto tiempo, en un acceso de vocación 
tardía, y acompañar al Cabrales propia-
mente dicho, que pasa a sufrir de lleno la 
mágica prueba, donde se les infiltran las 
esencias sutiles, hasta perversas, de la cul-
tura; una especie de doctorado del que 
sale reblandecido y con el punto de co-
rrupción de toda sabiduría. El que sea más 
o menos picañón cuenta poco, y más vale 
lo último, no vaya el picor a encubrir otras 
propiedades. Antes, el ambiente físico de 
la cueva lo operaba todo: ahora así como 
el cuajo ya es de botica, acaso se agudice 
y acelere con algún estímulo su sazón, lo 
que no se puede reprochar si se hace con 
temple y mesura.
La leche empleada es de vaca, cabra y ove-
ja, solas o mezcladas en la proporción for-
tuita de cada cabaña, pues, de aquélla al 
menos, no creo que entrase en la técnica 
pastoril el cómputo de una y otra leche y 
dependía del azar. El gran número de va-
riables impide unificar estos quesos ar-
duos y díscolos y con tanta personalidad 
como un cristianu, fuera el alma, como se 
suele decir. Además de la maña queseril 
del pastor, cuentan la situación de la ma-
jada, la clase de ganado, la época del año, 
etcétera. Pero el factor primordial es la 
bondad y altitud de los pastos. Las reses 
de las majadas más altas pacen muchas 
veces por encima de los dos mil metros 
y fraternalmente con el rebeco, de cuya 
energía y arisca belleza y de sus ignotas 
causas algo se les pegará, digo yo, y por 
tanto a la leche y claro que al queso. Esta 
es su condición genuina, que los pone tan 
por encima de otros fermentados pareci-

dos, como el Roquefort y el Gorgonzola, 
sin quitar a éstos lo suyo.
Para que tengan alguna utilidad concre-
ta estas líneas, diré que el mal olor que se 
atribuye al Cabrales proviene de los restos 
podridos de helechos y hojas que suelen 
envolverlo. Basta quitarlos y limpiar y la-
var la corteza, para suprimir el hedor, y se 
manifieste, una vez cortado, su fuerte e in-
sinuante bouquet.
Mi tercer queso es el de los Veyos, o sea, de 
las arriscadas aldehuelas que se asoman al 
famoso desfiladero del Sella. Es un queso 
diminuto; he aquí detalles exactos, como 
quería Stendhal: unos diez centímetros de 
diámetro y dos o tres o algo más de grue-
so. Es duro como el parmesano, de textu-
ra de alabastro y de entrañable y pastoril 
sabor. «Con pan, queso y vino se anda el 
camino». No sé si he añadido inconscien-
temente el queso al refrán, pero no sobra y 
así lo mantengo. Y para hacerlo bueno no 
hay otro como el veyuscu y una bota de vi-
no, a pie, a caballo, por tierra, mar y hasta 
por aire.
El cuarto y último queso es en realidad 
universal, o sea, el requesón, pero algo cu-
rado y coherente. Y de todos los que co-
nozco y con gran ventaja, si no es pasión, 
ninguno como el nuestro, a poco que lo 
ayude su natural. La manufactura es ca-
sera y se le llama en el centro de afuega el 
pitu, aunque el nombratu es más bien del 
requesón tierno; y en nuestra comarca de 
reciella, aunque casi siempre se hace de le-
che de vaca, porque la reciella es el ganado 
menudo, cabras y ovejas, que también se 
llaman el mueble, o sea, móvil, aunque así 
mismo se mueven las vacas, pero menos. 
Los quesos suelen inspirar gran apego y 
amistad, pero estoy por decir que ninguno 
como éste es más difícil de abandonar y de 
no acabar con él de una sentada.




