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Sábado 27-Sep-08.

 8:00 

¡Arriba todo el mundo! Se acabó la espe-
ra que comenzó a primeros de semana, el 
día que llegó a casa la carta donde alguien 
nos invita a una acampada para escuchar 
la berrea.
Hoy es el día.
Una ducha rápida, para que nos de tiempo 
a ducharnos a todos, y desayuno abun-
dante, por eso de que no sabemos a qué 
hora vamos a comer.
Ya en la cocina, la extraña mezcla, agrada-
ble, del olor de la tortilla de patata que se 
esta terminando de hacer y del sabor del 
Colacao nos indica que el día no va ser co-
mo los demás, algo parecido a lo que senti-
mos los días que ya vamos por la mañana 
a la playa.
Los tupper, cumpliendo su función, se van 
llenando de comida.

La tortilla, con una segunda capa de pe-
riódico sobre el papel Albal, seguro que 
aguanta caliente hasta la hora de comer.
Chocolate, avellanas, dos latas de mejillo-
nes, plátanos, manzanas y mandarinas, 
galletas, aceitunas, pistachos… ¿qué más?
Lo último, para que esté lo más fría posi-
ble, la bebida; que pasa de una nevera, la 
de verdad, a la otra, acomodándose en-
tre los bloques de hielo recién sacados del 
congelador. Ya está todo.
De pie, frente a unas bolsas llenas a rebo-
sar de comida y bebida -como “pa” una bo-
da-, mirándolas como si se pudiera ver el 
interior, un último balance mental entre lo 
que llevamos y lo que hay que llevar.
Inevitablemente la sensación…
Vamos justos de tiempo…, todavía hay 
que coger el pan –el doble, que es para dos 
días-…, no queda más remedio que mar-
char con la sensación de que, no sé qué, al-
go se olvida.
Llevamos hacia el coche un ingente via-
je de bolsas. Quizás no nos acordemos 
que ayer ya lo dejamos lleno, para ganar 
tiempo, con la tienda de campaña, los 
sacos, unas mantas –“pa” echar arriba 
de los sacos, que ya estamos a finales de 
Septiembre-, las esterillas, la maleta con 

ropa y calzado de repuesto, las mochilas y 
unas cazadoras –mejor las gordas, que ya 
enfría de noche-.

 10:06

Aparcamiento de Cangas de Onís.
La cita era a las 10:00.
Entre las pocas personas que se ven entre 
los coches –debemos ser de los prime-
ros, o no…- buscamos a alguien conocido. 
Aunque sepamos, la experiencia así nos lo 
dice, que dentro de dos horas todos habla-
remos con todos, nos sentimos más cómo-
dos cuando nos recibe alguien conocido.
En cuestión de unos segundos, lo que tar-
damos en bajarnos del coche, abandona-
mos el grupo de los esperados y pasamos a 
formar parte de los que esperan, entran-
do así en el involuntario juego de girar la 
cabeza hacia cada coche que se mueve a 
nuestro alrededor intentando averiguar 
quienes son sus ocupantes y si se unirán a 
nuestra aventura.
Pasan rápidos los diez, en este caso quin-
ce, minutos de cortesía entre frío, niebla, 
saludos e infinidad de conversaciones cru-
zadas acerca de la berrea, del Sporting, de 
cuántos seremos, del tiempo y, como no, 

La tortilla, con una segunda capa de pe-
riódico sobre el papel Albal, seguro que 

ropa y calzado de repuesto, las mochilas y 
unas cazadoras –mejor las gordas, que ya 

¡Ni la venta,  ni ella!
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de la omnipresente crisis.
Somos unos veinticinco. 
Treinta y algo… . 
Cuarenta y pico…
Alguien dice, alrededor de las 10:30, que 
vamos a ir poniendo en marcha el convoy, 
eso si, con parada intermedia por si hay al-
gún problema de mareo.
Carretera, parada para café, San Juan, pis-
ta y, por fin, el destino final… Ventaniella.
Una brisa fría, limpia, nos recibe al bajar 
de los coches mientras comenzamos a 
deambular de uno a otro lado -¿que hay 
que hacer ahora…?-
Sin ser una actividad programada, el paso 
de la llamarga se convierte en la manio-
bra más solicitada por los escuadrones 
de “zapadores” que van a explorar nuevos 
territorios y, como no podía ser de otra 
manera, comienzan a llegar las primeras 
victimas de guerra con heridas de barro 
hasta por encima de los tobillos. Primeras 
riñas, primeros, y únicos, cambios de cal-
zado -ya no hay más de repuesto- y pri-
meros avisos de “prepárate si te vuelves a 
mojar, que te enciendo…”.
Alguien nos convoca para explicarnos las 
actividades previstas.
Todo el mundo en movimiento.

Entre risas, cuerdas, bromas, carreras, 
mosquetones, brazos que tiran y manos 
que anudan quedan instalados antes de 
comer la tirolina y los puentes tibetanos.

 14:18

Ya no hay viento y el sol calienta. Se 
agradece.
Unos sobre manteles en el suelo y otros 
sobre mesas de camping, comenzamos a 
desplegar, como si de un buffet se tratara, 
todos nuestros víveres.
Momentos de alivio para las bolsas de co-
mida y las neveras, que se ven liberadas de 
tanta presión interior.
-¡ Vaya, se nos olvidaron las servilletas de 
papel…!-, sin acabar de decirlo tres manos 
se estiran ofreciéndonos dos paquetes de 
servilletas y un rollo de papel de cocina 
con dibujos de frutas.
Todo en su punto.
El pan crujiente, la bebida fría y la tortilla 
caliente -¿ves cómo vale el papel de perió-
dico?-. Mañana, paradojas de la vida, to-
maremos la comida fría, la bebida caliente 
y el pan… de ayer. Es lo que hay.
La excesiva comida, como cada vez que 
comemos al aire libre, da paso a la calma 

de los que toman café o intentan dormir 
una siesta.
Los pavos, gallinas, perros, gochos celtas 
y demás fauna que comparten sobreme-
sa con nosotros, son testigos del nerviosis-
mo de los que sienten, desde ya antes de 
comer, una necesidad vital de tirarse por 
la tirolina, o de cruzar los puentes de cuer-
da, o de lo que sea menos estar quietos, 
esperando.

 15:30

Los juegos ya están en marcha.
En la pista de despegue de la tirolina se 
forma la cola.
Fila de a dos, o de a cinco…, depende.
Temor y audacia, duda y confianza, senti-
mientos contrarios a partes iguales sobre 
pies nerviosos que no pueden dejar de bai-
lar mientras esperan turno.
Arnés, casco, mosquetón, pies en el aire, 
punto sin retorno, estomago que sube y, 
en un instante, vertiginoso descenso de 
los 10 metros de desnivel, ¿o eran 50?
Hay que repetir.
La valentía se queda con la tirolina.
Para los puentes tibetanos no hace falta. 
Sólo equilibrio.
Las cuerdas, dos, tensas y firmes en repo-
so, se vuelven inestables y f lexibles al con-
tacto humano hasta echar a tierra, uno a 
uno, a los que intentan cruzarlos. La mor-
tal caída al imaginario vacío queda redu-
cida a una expresión de fastidio tras un 
salto de 50 centímetros. Otra vez a la cola. 
A la segunda va la vencida, o a la tercera.
Tras las cuerdas, la orientación.
Grupos de tres. No importa la edad.
Flechas hacia la derecha, y a la izquierda, 
formadas con piedras, con palos.
Contar pasos. Diez, once, doce…, debe ser 
aquí.
Buscar siete hojas, distintas… mejor ocho, 
por si acaso.
¿Y un ser vivo?. Si estuvieran quietos serí-
an más fáciles de coger.
La tarde va pasando

 19:00

Comienza el porteo de material, con riega 
y alambrada en medio del recorrido, desde 
los coches hasta la zona de acampada.
Ya hace frío.
El incontenible nerviosismo de los que 
dormirán por primera vez en una tienda 
de campaña comienza a aportar actividad 
al terreno, todavía despejado, que se con-
vertirá en campamento.

de la omnipresente crisis.
Somos unos veinticinco. 

Entre risas, cuerdas, bromas, carreras, 
mosquetones, brazos que tiran y manos 

¡Ni la venta,  ni ella!
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Algunas tiendas, de última generación, 
van cayendo al suelo armadas en cuestión 
de segundos. Impresionante.
Martilleos sobre las piquetas, colchone-
tas que se hinchan, sacos que se desplie-
gan, risas, carreras, juegos  y la inevitable 
discusión de donde debe ir la puerta de la 
tienda tapan los primeros sonidos de la 
berrea. Es todo el silencio al que se puede 
aspirar de momento. 
En poco más de una hora, al oscurecer, 
queda instalado nuestro particular campo 
base. Es buen momento para cenar y en-
trar en calor.
Los primeros que acaban de cenar espe-
ran a los que todavía están cenando, eso 
sí, todos al abrigo de La Venta, que afuera 
hace un frío que pela… 
Nadie tiene prisa por salir.

 21:57

Irremediablemente tenemos que salir al 
exterior, exigencias del guión.
La actividad que sigue tiene que ver con 
la narración de historias y leyendas, y qué 
mejor escenario que la noche.  Con su frío.  
Con sus estrellas.  Con su misterio.
El frío y el desamparo que provoca la os-
curidad en lugares abiertos hacen que nos 
agrupemos, como una manada, alrededor 
de la voz que nos relata  la historia de có-
mo un ventero, en defensa de la hermana 
de rey Pelayo, dio nombre a aquel sitio.

En nuestra cabeza se recrea la escena de 
nuestro valeroso personaje arremetiendo 
contra los moros que intentan apresar a la 
joven hermana de Pelayo:
¡Ni la venta, ni ella…!.
Tantas representaciones distintas como 
mentes imaginando.
Lo mismo ocurre con la leyenda del Peñón 
del Cabreru. El frío que hace nos ayuda a 
entender la agonía del infortunado pastor, 
aislado por la nieve, sin comida, mecien-
do directamente a la boca la poca leche de 
alguna cabra, agotando toda esperanza 
de vida. ¿Cómo se imaginará cada uno de 
los oyentes a las cabras paciéndose el pelo 
unas a otras antes de morir de hambre…?. 
Siniestro.
El agotamiento comienza a atacar por los 
más jóvenes. Es hora de poner fin a la jor-
nada e ir a dormir.
El sueño y el cansancio consiguen que en-
contremos acogedoras las tiendas de cam-
paña, a pesar de la brillante humedad que 
las cubre.
Los sacos de dormir, fríos al principio, he-
lados, nos van devolviendo poco a poco el 
calor que generamos haciéndonos caer en 
un placentero sueño.
Sueño profundo, agradable, que para algu-
nos de los más pequeños, no todos, durará 
toda la noche.
Sueño profundo, agradable, que para la ma-
yoría se truncará en un par de horas, tres a 
lo sumo, para dar paso a un estado de leve 
somnolencia interrumpido por una tos. 
Y por el viento. 
Y por un llanto. 
Y por una postura incomoda. 
Y por un ronquido. 
Y por… 

Domingo 28-Sept-08

 07:32

Ya amaneció.
Los “venaos” nos lo están recordando des-
de hace rato. Se intuye frío en el ex-
terior. No nos importa, dentro de los 
sacos estamos a gusto. Murmullos. 
Cremalleras que se abren. Pasos que 
se alejan apurados. Pasos que retor-
nan aliviados. Cremalleras que se 
cierran. Más murmullos.
La misma secuencia se va repi-
tiendo en varias tiendas. Los más 
impacientes, que los hay, ya no re-
gresan a las tiendas y se empiezan 
a formar los primeros corrillos en 
el exterior.

El tono de las conversaciones, impercepti-
ble al principio, va aumentando gradual-
mente hasta alcanzar niveles que hacen 
despertar a los que todavía no lo habían 
hecho. 
Nuestro peculiar campo base va cobrando 
vida. Poco a poco vamos abandonando el 
relativo confort de los sacos y nos vamos 
incorporando al transcurrir de la mañana. 

Bostezantes, torpes, soñolientos…
El cuerpo nos pide algo caliente, así que no 
hay que apurar a nadie cuando se empieza 
a hablar de desayuno. Ya desarmaremos 
las tiendas luego. Lo primero es lo prime-
ro… Así les damos tiempo para que vayan 
secando.
Al cruzar la riega, un escalofrío nos reco-
rre la espalda con solo pensar en que un 
mal patinazo nos puede hacer entrar en 
contacto con el agua. 
Prodigioso el efecto que puede tener un 
desayuno caliente.
Otra vez sonrisas en los rostros.  Otra vez 
brillo en los ojos.  Regresamos al campa-
mento con energía renovada para acome-
ter la primera actividad del día.
Al desmontar las tiendas, se repite la al-
garabía de la tarde anterior, cuando se 
montaron.
Nuestro campo base queda reduci-
do a unos pocos montones de bolsas y 
mochilas.
Algunas tiendas, de última generación, se 
niegan a reducir su tamaño para entrar 
en sus fundas originales. Impresionante. 

¡Quizá sean desechables…!
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