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I. Introducción

El álgido clima político que sucedió al 68 
mexicano, dio pie al surgimiento de múltiples 
movimientos sociales que innovaron y renovaron 
las prácticas y el discurso político hegemó-
nico. No sólo se empezaron a resquebrajar el 
poderoso partido de Estado (el Partido Revolu-
cionario Institucional, PRI) y el sistema político 
construidos luego de la Revolución de 1910; 
sino que la nueva izquierda cuestionó también 
la cultura autoritaria en diversos espacios y re-
laciones sociales. Uno de los movimientos que 
surgieron en aquella oleada fue el neofeminismo 
mexicano1 constituido por mujeres universita-
rias de clase media. 

Han pasado más de treinta y cinco años 
de aquel fructífero despegue. En este lapso, de 
múltiples maneras y en diversos ámbitos sociales, 
se han multiplicado las voces, los medios y los 
modos en que las mujeres mexicanas cuestio-
nan el papel subordinado que ocupan en todos 
los espacios. Surgidos en el seno de la izquierda, 
se alimentan de sus perspectivas y horizontes 
de cambio, pero también se han confrontado 
con ella, pues aunque hoy prácticamente no hay 

movimiento social que guarde silencio ante las 
desigualdades de género, este reconocimiento 
se ha abierto espacio en medio de la confron-
tación con una cultura sexista profundamente 
arraigada. 

Las luchas de género de las mujeres indígenas 
y de sectores populares no sólo encuentran obs-
táculos en el «sistema» y en sus organizaciones 
sociales mixtas: una tensión y un debate teórico 
político atraviesan las relaciones entre ellas y 
quienes asumen explícitamente la identidad 
feminista y se expresa por ejemplo, en el hecho 
de que la «historia oficial» del feminismo 
mexicano, recupera los avatares y el discurso, 
transformado a lo largo de los años, de las femi-
nistas pioneras que siguen en el movimiento. En 
esa historia se eclipsan los aportes y la trascen-
dencia de los procesos ocurridos en los medios 
populares, entre mujeres asalariadas, amas 
de casa de barrios urbanos pobres («colonas», 
como se les llama en México), campesinas e 
indígenas.

El presente texto afirma que son múltiples y 
diferentes las formas en que se vive, se percibe y 
se enfrenta la subordinación de género, que son 
múltiples las estrategias políticas del movimien-
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to. Y que la historia del feminismo se escribe 
con muchas voces y desde distintas estrategias 
políticas. Y es que el movimiento feminista da 
cabida a todos los procesos y grupos que asumen 
explícitamente una postura crítica ante las 
formas en que la categoría mujer implica subor-
dinación (Mouffe, 1993: 21), que cuestionan las 
relaciones de poder entre varones y mujeres y 
que proponen formas de relación más igualita-
rias y libres sea que se organicen y aboquen ex-
clusivamente a ello o que articulen sus instan-
cias y luchas de género a organizaciones mixtas 
y para a reivindicaciones de diversa índole. En 
este sentido, toda lucha feminista implica la 
conquista de equidad, libertad y autonomía 
para las mujeres, pero la política feminista no 
se restringe a lograr sólo los intereses de las 
mujeres, sino a articular las metas y aspiracio-
nes feministas en demandas y luchas políticas 
más amplias. 

Desde esta perspectiva, en el texto ubico 
cuatro vertientes del movimiento feminista 
mexicano: la histórica, la popular, la civil y la 
indígena.2 1971 abre el ciclo del feminismo 
histórico (también llamado neofeminismo); 
constituido por grupos que, si bien definie-
ron plataformas reivindicativas muy amplias, 
centraron su lucha en la maternidad voluntaria, 
la despenalización del aborto y el apoyo a mujeres 
golpeadas y violadas. 1980, abre el ciclo de los 
movimientos de mujeres de sectores populares 
que, insertas en organizaciones mixtas de clase, 
articulan sus demandas de género en una visión 
de cambio radical revolucionario y construyen 
el discurso3 del feminismo popular; en este 
ciclo también cobra auge la creación de organis-
mos civiles que apoyan aquellos procesos y que 
constituirán la vertiente del feminismo civil, la 
más visible en nuestros días. El levantamien-
to zapatista de 1994 abre un ciclo de acción de 
los pueblos indios y de mujeres indígenas que 
comparten las demandas del movimiento mixto 
pero que cuestionan las prácticas culturales 
opresivas y sexistas de sus propios pueblos, con-
figurando así un feminismo indígena apuntala-
do por organismos civiles. 

Las luchas protagonizadas por indígenas y 
mujeres de sectores populares se privilegian en 
el análisis, se abordan las coyunturas y procesos 
políticos que las hacen posibles, sus problemas, 

sus agendas, el arduo camino para ejercer o 
hacer respetar sus derechos sociales y políticos; 
sus relaciones convergentes o de conflicto con el 
movimiento popular y el movimiento indígena 
(de los que ellas mismas forman parte) y con el 
movimiento feminista. La historia muestra la 
complejidad y diversidad discursiva de las ver-
tientes, sus puntos de articulación, la descons-
trucción y reconstrucción de las identidades 
femeninas que ocurre a la par que emergen el 
feminismo popular y el feminismo indígena. 

Es en medio de este dinamismo donde se 
constata y analiza la construcción de otros fe-
minismos y otras ciudadanías. Las particulari-
dades que encierra este largo proceso podrían 
ubicarse en la perspectiva de una democracia 
radical que, sin renunciar a los criterios univer-
sales de igualdad dé cabida a la diferencia. Sin 
embargo, el proceso muestra también que la 
democracia radical es apenas un horizonte, un 
imaginario político que puede guiar las forma-
ciones discursivas, su trayectoria no es lineal, 
tersa o ascendente, está sembrada de retos, zig-
zagueos, roces y contradicciones.

II. Movimientos de mujeres: entre la 
izquierda y el feminismo
Al comenzar la década de los ochenta, los 

colectivos y grupos feministas constituidos en la 
década anterior vivían un momento de reflujo y 
dispersión. Las formas de organización y acción 
que el movimiento se había dado en los setenta 
mostraban sus límites, y los llamados «grupos de 
autoconciencia»4 no sólo se estancaron, sino que 
sus diferencias internas fracturaron los frentes 
y convergencias construidos para luchar por la 
despenalización del aborto y la maternidad vo-
luntaria, desalentando las acciones unitarias. 

Entre los colectivos feministas que surgieron 
en aquellos años destacan: la Coalición de 
Mujeres (1976) articuló a los pequeños grupos 
que existían en esos años y consensuó como ejes 
del movimiento la lucha contra la violencia hacia 
las mujeres y la lucha por la despenalización y 
gratuidad del aborto; el Frente Nacional de Li-
beración de la Mujer (1979) nucleó a grupos fe-
ministas y militantes de algunos partidos y sin-
dicatos, formuló una plataforma más amplia que 
incluía demandas por la igualdad política y legal 
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de las mujeres, derecho al trabajo, autonomía 
sobre el cuerpo y la sexualidad, seguridad 
social, reconocimiento al trabajo doméstico, 
así como un proyecto de ley sobre maternidad 
voluntaria y despenalización del aborto que 
fue presentado en la Cámara de Diputados por 
la Coalición de Izquierda Parlamentaria, pero 
nunca tuvo respuesta. (Espinosa y Sánchez, 
1992: 11-17)

La dificultad para extenderse y coordinar-
se era sólo uno de los saldos de una década de 
lucha. Pero al comenzar los años ochenta, re-
sultados menos tangibles pero no menos im-
portantes estaban emergiendo en otros espacios 
y sectores sociales, pues si en los setenta las 
agrupaciones feministas lograron convocar a 
reducidos núcleos de una clase media univer-
sitaria, al comenzar los ochenta serían mujeres 
trabajadoras, campesinas y de barrios urbanos 
pobres, quienes darían un nuevo aire y otras 
perspectivas a la movilización femenina. 

El surgimiento de lo que más adelante sería 
llamado feminismo popular estuvo marcado 
por la agudización de la crisis e incluso por 
políticas sociales que dieron cobertura a 
ciertas demandas femeninas (los programas de 
subsidio al consumo de tortilla, leche y básicos 
primero, y a finales de la década, algunos 
proyectos de combate a la pobreza crearon 
espacios de negociación entre diversos núcleos 
femeninos y el Estado); pero los emergentes 
grupos de mujeres, en lucha por reivindicacio-
nes sociales y de género, difícilmente habrían 
rebasado una relación clientelar y corporativa 
con el Estado si el feminismo y la izquierda no 
hubieran incidido en su proceso. Algunos temas 
centrales del feminismo histórico lograron 
trascender a los sectores populares. Cierto que 
allí llegó un discurso fragmentado y hasta ter-
giversado. Pero la base social del feminismo 
popular no se desarrolló espontáneamente 
ni por la promoción directa del feminismo 
histórico, sino entre núcleos de mujeres que 
tenían cierto tipo de organización y que arti-
cularon sus críticas y aspiraciones de género a 
otro discurso libertario. 

El Primer Encuentro Nacional de Mujeres, 
realizado en la Ciudad de México en noviembre 
de 1980, fue clave para desatar procesos de 
reflexión, organización y acciones masivas 

femeninas en los sectores populares. El quid no 
sólo radicó en el carácter masivo y el entusias-
mo que despertó la reunión, sino sobre todo en 
la calidad de las asistentes: eran integrantes del 
Frente Popular Tierra y Libertad de Monterrey 
(organización de colonos); o de la Ciudad de 
México, de la Unión de Vecinos de la Colonia 
Guerrero, y colonas organizadas de las colonias 
Ajusco, Cerro del judío y de algunos barrios 
de Iztapalapa; había campesinas de Chiapas, 
Veracruz y Michoacán, donde la contienda rural 
era violenta; hubo sindicalistas de secciones 
democráticas ganadas en sindicatos «charros», 
como las del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia; militantes de sindicatos nacidos fuera 
del control oficial como los de las universidades 
(Nacional Autónoma de México y Autónoma 
Metropolitana); obreras de «células» democrá-
ticas que actuaban en fábricas de la zona in-
dustrial de Naucalpan y de pequeñas industrias 
donde el sindicalismo «charro» imponía su ley 
(Espinosa y Sánchez, 1992).

Sindicalistas y activistas de colonias pobres y 
agrupaciones campesinas, que a su vez formaban 
parte de organizaciones mixtas y de la red social 
articulada en frentes de masas, populares, sec-
toriales, regionales o nacionales; armazón social 
independiente del aparato corporativo oficial 
e influenciada claramente por la izquierda, 
como el Frente Nacional de Acción Popular, la 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación, la Coordinadora Nacional Plan de 
Ayala, la Coordinadora Nacional de Movimien-
to Urbano Popular, la Coordinadora Sindical 
Nacional, el Comité Nacional de Defensa de la 
Economía Popular, el Frente Nacional por la 
Defensa del Salario y Contra la Austeridad y la 
Carestía de la Vida, el Frente Nacional Contra 
la Represión, el Pacto de Acción y Solidari-
dad Sindical y la Asamblea Nacional Obrero 
Campesino Popular, entre las más importantes 
(Moguel, 1987: 117-128).

A partir del Primer Encuentro y en un 
proceso que fue cobrando cada vez mayor fuerza 
y amplitud, se hicieron más de veinte reuniones 
de sindicalistas, colonas y campesinas que muy 
pronto se adentraron en la reflexión crítica de 
sus problemas de género y que fueron diseñando 
propuestas de cambio y formas organizativas 
para coordinar sus acciones.
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Estas reuniones fueron: El Primer Encuentro 
de Mujeres Trabajadoras (1981), el Primer 
Encuentro de Trabajadoras de la Educación 
(1981), el Primer Encuentro de Mujeres del Mo-
vimiento Urbano Popular (1983), el Foro de la 
Mujer (1984), el Primero y Segundo Encuentros de 
Trabajadoras del Sector Servicios (1984 y 1985), 
el Primero y el Segundo Encuentro Regional de 
Obreras (1985), el Primer Encuentro Regional de 
Campesinas (1985), el Primer Encuentro de Tra-
bajadoras de la Industria Maquiladora (1985), el 
Segundo Encuentro de Mujeres del Movimiento 
Urbano Popular (1985), un sinfín de reuniones 
y movilizaciones de costureras que darían 
como resultado la constitución y desarrollo del 
Sindicato «19 de septiembre» (1985-1987), otro 
número indeterminado de reuniones de mujeres 
de las organizaciones vecinales surgidas después 
del sismo de 1985, el Segundo Encuentro de 
Trabajadoras de la Industria Maquiladora 
(1986), cuatro encuentros de campesinas de la 
Zona Sur, el Primer Encuentro de Mujeres de 
la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (1986), 
el Primer Encuentro de Mujeres Asalariadas 
(1987), el Tercer Encuentro de Mujeres del Mo-
vimiento Urbano Popular (1987), la Primera 
Jornada Sobre Mujer, Trabajo y Educación 
(1990) (Espinosa, 1993 y Centro de Estudios de 
la Mujer et.al., 1987). 

Pero los espacios de esta reflexión no sólo 
fueron grandes encuentros, sino múltiples 
procesos desarrollados en microespacios, pro-
tagonizados por la «comisión», el «comité», el 
«grupo», la «regional» de mujeres de la unión 
vecinal, de la comunidad campesina o del 
sindicato.

Las promotoras de las primeras reuniones y 
discusiones sobre «la problemática de la mujer» 
que involucraron a colonas, campesinas o tra-
bajadoras, eran militantes de izquierda insertas 
en movimientos sociales. Así por ejemplo, el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT) y el Partido Comunista Mexicano (PCM) 
tenían feministas formadas en los años setenta; 
en cambio, el Movimiento Revolucionario del 
Pueblo (MRP), la Organización de Izquierda Re-
volucionaria «línea de masas» (OIR-LM) y Punto 
Crítico, contaban con pocas feministas, pero ya 
en los años ochenta muchas de sus militantes 
cuestionaban la política de sus organizaciones 

hacia las mujeres. En la OIR-LM por ejemplo, 
apenas en 1982 se constituyó la primera célula 
de mujeres que rápidamente empezó a cuestio-
nar las formas en que se trabajaba con colonas 
y esposas de obreros; en el MRP -con gran in-
fluencia en la Unión de Vecinos de la Colonia 
Guerrero- se habían generado conflictos por la 
orientación feminista desarrollada con mujeres 
de esta Unión. 

El malestar e inquietud de estas militantes 
no pudo articularse en los procesos de lucha 
feminista que venían de los años setenta, en el 
feminismo histórico, pues aún cuando entre 
1981 y 1985 se realizaron cinco encuentros femi-
nistas, y se crearon nuevas instancias (la Coordi-
nadora de Grupos Autónomos Feministas, 1982 
y la Red Nacional de Mujeres, 1983), grupos y 
redes se mostraron incapaces de reorganizarse y 
vincularse efectivamente con otros movimien-
tos (Lamas, 1992: 556). Varias feministas se en-
gancharon paulatinamente al proceso popular, 
pero el grueso del feminismo histórico como tal, 
se conservó orgánica y políticamente separado 
de los emergentes movimientos de mujeres de 
sectores populares. 

En la primera mitad de los ochenta, sólo 
CIDHAL5 ONG pionera del feminismo civil, 
se volcó en los sectores populares y se vinculó 
a las militantes de izquierda que intentaban 
politizar la problemática de las mujeres. En 
ese lustro se constituyeron varias organizacio-
nes no gubernamentales (ONG) que, con una 
posición crítica ante las inequidades de género 
empezaron a trabajar con mujeres de sectores 
populares. Entre las ONG que fueron consti-
tuyéndose en el Valle de México en esos años y 
que dieron prioridad al trabajo con las mujeres 
de sectores populares se encuentran: Acción 
Popular de Integración Social (APIS), el Centro 
de Apoyo a Mujeres Violadas (CAMVAC) que 
luego daría lugar al Centro de Orientación 
Contra la Violencia (COVAC), el Equipo de 
Mujeres en Acción Solidaria (EMAS), Grupo 
de Educación para Mujeres (GEM) y Mujeres 
en Acción Sindical (MAS). Ninguna de estas 
ONG tuvo como origen un grupo de autocon-
ciencia: en ellas confluyeron mujeres compro-
metidas con la lucha social que a la vez tenían 
una postura crítica ante las relaciones de 
género.
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Muchas integrantes de estos grupos dejaron 
sus agrupaciones políticas para poder trabajar 
más flexible y abiertamente con el emergente 
movimiento de mujeres. Justamente en la 
primera mitad de los ochenta, ex-militantes de 
diversas agrupaciones políticas (PRT, OIR-LM, 
MRP, PCM, Marxistas Feministas) y CIDHAL 
empezaron a realizar trabajos conjuntos y a es-
tablecer proyectos comunes, no sólo alianzas, 
impensables entre sus partidos y organizaciones 
de origen, pues la nueva amalgama izquierda-
feminismo dio prioridad al desarrollo del mo-
vimiento y a la posibilidad de construir estruc-
turas femeninas populares incluyentes para el 
conjunto de la izquierda.

La convergencia entre militantes con arraigo 
en el movimiento y ONG feministas con com-
promiso social6 potenció las nuevas expe-
riencias. En el arranque, más que una «ida al 
pueblo» de las feministas, llegaron algunas 
de sus ideas y ejes de discusión (como trabajo 
doméstico, doble jornada, sexualidad y violencia, 
opresión de la mujer). Los métodos de trabajo 
empleados por las ONG fueron decisivos para 
vencer prejuicios y resistencias y para gestar un 
discurso popular sobre la problemática de las 
mujeres, pues en lugar de una política doctrina-
ria se promovió la discusión participativa. Las 
mujeres hablaban y construían su discurso, cosa 
que no ocurría en muchas de sus organizacio-
nes sociales o políticas, donde pocas tomaban la 
palabra (Espinosa y Paz Paredes, 1988). 

Las mujeres de sectores populares dieron 
nuevos significados y enriquecieron los 
conceptos, o bien añadieron otros temas: ex-
plotación de la mujer, trabajo asalariado y 
vida sindical; mujer, propiedad de la tierra y 
comunidad rural; ciudad y mujer; y participa-
ción política de la mujer. El discurso que empezó 
a construirse en los sectores populares estaba 
atravesado por otras experiencias y problemas 
femeninos, pero también por perspectivas de 
cambio que no sólo intentaban modificar las re-
laciones de género sino la sociedad y el sistema.

Los movimientos de mujeres no sólo reci-
bieron la influencia feminista: su pertenencia 
al amplio espectro de la izquierda también fue 
su partera: potenció la fuerza y magnitud de los 
movimientos de mujeres, aportó una base social 
organizada –embrión y esqueleto del feminismo 

popular–, e impidió que el corporativismo 
oficial se adueñara de los nacientes procesos 
femeninos. Pero la izquierda no operó sólo en 
un sentido positivo, pues se sintió amenazada 
por las críticas, propuestas y demandas de 
mujeres, por el cuestionamiento y la desestabi-
lización que causó la crítica a las jerarquías de 
género y las relaciones de poder en las familias, 
las organizaciones sociales y las comunidades. 
En este sentido, la izquierda marcó el discurso 
de los emergentes movimientos de mujeres con 
una «perspectiva de clase» reticente y prejuicio-
sa ante el feminismo. Desde ahí influyó decisi-
vamente en las relaciones entre el feminismo y 
los movimientos de mujeres. 

En la primera mitad de los ochenta se multi-
plicaron los grupos populares femeninos que in-
corporaron a sus agendas la «problemática de la 
mujer». En los sectores populares no se hablaba 
explícitamente de feminismo, era una táctica 
implícita para impedir que el antifeminismo de 
las organizaciones sociales y gremiales desman-
telara los incipientes colectivos y acciones de las 
mujeres de sectores populares. Hablar de la pro-
blemática de la mujer «neutralizaba» el tema. 
Se hacían talleres y reuniones aprovechando 
estructuras locales, sectoriales y sociales cons-
truidas por la izquierda. A diferencia de algunas 
autoras (Muñón, 1997:69), que prácticamente 
no otorga ningún papel a las organizaciones y 
alianzas construidas por la izquierda de los años 
setenta en la emergencia de un movimiento 
amplio de mujeres (MAM), yo creo que el curso, 
la fuerza y la magnitud del feminismo popular, 
serían impensables sin la izquierda, no porque 
ésta fuera feminista, sino porque sus estructuras 
y redes políticas se convirtieron en eje articula-
dor de las redes de mujeres. Las feministas por sí 
solas difícilmente habrían construido con tanta 
celeridad una base social y una estructura orga-
nizativa tan amplia en los sectores populares. 

Las primeras redes de organización popular 
femenina, fueron prácticamente un desdobla-
miento de aquellas. Así, las mujeres de las coor-
dinadoras sindicales, de la Conamup, del FNCR 
y de la CNPA,7 dieron luz a la Coordinadora 
de Mujeres Trabajadoras (1981), a la Regional 
de Mujeres de la Conamup (1983), al Foro de la 
Mujer (del FNCR) (1984) y a la Coordinadora de 
Mujeres de la CNPA (1986); al mismo tiempo, 
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los conflictos de la izquierda influyeron deci-
sivamente en los procesos femeninos, así por 
ejemplo, las diferencias internas del Conamup 
y de la CNPA se tradujeron en conflictos dentro 
de la Regional de Mujeres y en la disolución de la 
Coordinadora de Mujeres de la CNPA (Espinosa 
y Sánchez, 1992). 

Otras experiencias populares femeninas 
ligadas a la izquierda surgieron en aquella 
época, pero muy pocas instancias de coordina-
ción lograron mantenerse en el mediano plazo. 
Prácticamente sólo la Regional de Mujeres de 
la Conamup (asentada en el valle de México) 
logró una estructura amplia y permanente. Las 
reflexiones permitieron visualizar problemas 
comunes en el mundo privado y en el espacio 
social. En diversas reuniones y encuentros 
se ubicó la desigualdad y opresión en el seno 
familiar como un campo de identidad general: 
campesinas, trabajadoras y colonas se descu-
brieron como trabajadoras domésticas sin pago 
ni reconocimiento, como mujeres que desco-
nocían sus cuerpos y no tenían decisión sobre 
ellos, sobre su sexualidad, su maternidad ni sus 
vidas; el papel de madres, esposas y amas de casa 
resultó ser un gran campo de identidad. Otros 
elementos de identidad se vincularon al papel 
que jugaban en sus organizaciones sociales y 
gremiales, donde, pese a un discurso democrá-
tico, su acceso a la dirección era muy difícil; se 
descubrieron subordinadas, cuando no menos-
preciadas o ignoradas por sus compañeros; no 
existían como grupo específico reconocido por 
sus agrupaciones, lo cual dificultaba la resolu-
ción de sus rezagos y de sus problemas de género 
(Espinosa y Sánchez, 1992: 22).

Sin embargo, lo popular tampoco era 
homogéneo, adquiría distintas connotaciones 
en los mundos rural y urbano, e incluso dentro 
de cada uno había diferencias abismales; la «pro-
blemática de la mujer» adquiría tantas peculia-
ridades y se articulaba en tan variadas condicio-
nes que difícilmente se sostenía la posibilidad de 
una instancia común o de demandas conjuntas. 
Había diferencias entre feministas y mujeres de 
sectores populares, por ejemplo, los problemas 
de las campesinas eran muy distintos a los de 
las asalariadas urbanas o de las amas de casa de 
colonias populares; más difícil aún, pues las di-
ferencias también se evidenciaban dentro de un 

mismo sector: por ejemplo, entre las asalariadas 
de sindicatos independientes y las de sindicatos 
corporativizados, pues no era lo mismo luchar 
por guarderías en un sindicato independiente (el 
de trabajadores de la UNAM por ejemplo), que 
en un sindicato «charro» de pequeña empresa 
donde mujeres y varones podrían perder el 
empleo por levantar sus reivindicaciones. Ser 
«explotadas» no garantizaba agendas comunes 
ni organizaciones únicas. El movimiento se 
hizo más heterogéneo, complejo y rico que en 
los setenta, pero se dificultaron las tendencias 
unitarias debido a la confusión y naturaleza in-
cipiente de los procesos, pero también a que la 
diversidad no condujo de inmediato al pluralis-
mo.8 

Se fueron gestando tensiones y conflictos 
entre los movimientos de mujeres de sectores 
y populares y el autodenominado movimiento 
feminista. Aquellos visualizaban a éste como 
un todo homogéneo y poco comprometido 
con un cambio radical revolucionario. Pero así 
como entre los «sectores populares» había gran 
diversidad de problemas y agendas, entre las fe-
ministas había diferencias grupales y hasta per-
sonales. Coexistían cuando menos dos vertien-
tes: el feminismo histórico, cuyas concepciones, 
acciones y liderazgos se venían construyendo 
desde los setenta, centrado en la lucha por la 
despenalización del aborto y contra la violencia 
sobre las mujeres; y el emergente feminismo civil 
de las ONG, que compartía con aquel una crítica 
a las desigualdades de género pero volcaba su 
acción hacia los movimientos sociales.

Cuando se multiplicaron los procesos 
femeninos en los sectores populares, el 
feminismo histórico se entusiasmó ante la posi-
bilidad de que una base social tan amplia como 
la movilizada por la Regional de Mujeres de la 
Conamup, por ejemplo, asumiera sus demandas. 
Pero las colonas estaban construyendo otro 
discurso: descubrían nuevas reivindicaciones, y 
dotaban de una carga genérica a las demandas 
«históricas» del MUP y al discurso socialista 
que compartían con sus organizaciones mixtas. 
Este desencuentro se manifestó por ejemplo en 
1984, cuando por primera vez las mujeres del 
MUP celebraron el 8 de marzo y convirtieron 
en masivo un acto que en años anteriores sólo 
convocaba a un puñado de mujeres; sin embargo, 
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en vez de que las colonas apoyaran las tradicio-
nales demandas feministas, protestaron contra 
la carestía de la vida.

Las feministas no sólo encontraron reti-
cencias a sus demandas, sino a su apelativo: las 
mujeres del pueblo no querían llamarse feminis-
tas. El deslinde de éstas obedecía, como dijimos 
a la idea de que el feminismo no compartía una 
perspectiva de cambio social de corte revolu-
cionario, sino que centraba sus baterías contra 
los hombres, a favor del libertinaje sexual, el 
lesbianismo y el aborto; por otro lado, pese a 
la crítica a las desigualdades de género que las 
mujeres de sectores populares estaban formu-
lando, temían que sus compañeros las acusaran 
de divisionistas, pues el discurso de la izquierda 
dio prioridad a las alianzas «de clase» y la 
lucha contra el capitalismo. En poco tiempo, 
el deslinde también provino de las feministas, 
que se resistían a incluir en el movimiento a las 
mujeres de sectores populares y no comprendían 
cuál podría ser la subversión genérica de colecti-
vos populares que, en lugar de cuestionar el rol 
tradicional de madres y amas de casa, realizaban 
acciones que parecían reafirmarlo (demandar 
subsidios al consumo y al abasto popular, au-
togestionar comedores colectivos y molinos de 
nixtamal, organizar grupos comunitarios para 
atender la salud de las familias).

Pese a los desencuentros y críticas mutuas, el 
camino abierto por el feminismo histórico y sus 
ejes de reflexión, contribuyeron decididamen-
te al desarrollo de las experiencias populares 
de los años ochenta, pero las mujeres de estos 
nuevos movimientos no se reconocían en las 
pioneras y, finalmente, muchas feministas de la 
vertiente histórica, tampoco encontraron lazos 
de identidad con éstas. La exigencia mutua de 
homogeneidad política y estrategias únicas, era 
parte del problema, pues un posible entendi-
miento no tendría por qué suponer identida-
des ni discursos idénticos. Así, dos vertientes 
con potenciales convergencias se rechazaron y 
siguieron cursos paralelos. Sólo el 8 de marzo 
(Día Internacional de la Mujer; el 10 de mayo, 
Día de la Madre; y el 25 de noviembre, Día 
Contra la Violencia Hacia las Mujeres) llegaron 
a realizar actos comunes, estuvieron juntas pero 
no revueltas, con fricciones y marcando conflic-
tivamente las diferencias.

El feminismo civil se convirtió en un frágil 
y complejo puente de relación entre ambos 
polos, pues intentó amalgamar un discurso 
contra la desigualdad de género y un discurso 
contra la explotación y desigualdad social. Y este 
intento, que apuntó a la construcción de una 
nueva dimensión del feminismo y de una nueva 
dimensión de lo social, no satisfizo ni a las femi-
nistas ni a las mujeres de sectores populares. En 
los ochenta, las ONG estaban entre la espada y la 
pared, pues muchos grupos feministas sintieron 
que era demasiado el sacrificio ideológico exigido 
por un trabajo popular que, para colmo, no for-
talecía la lucha por sus demandas históricas; y 
por otro lado, pese a que los grupos populares 
recibían el apoyo de las ONG, tenían recelos y las 
veían como parte de un movimiento feminista 
con el que no compartían un proyecto político 
de más largo alcance; además, a mediados de la 
década, la disputa por recursos financieros9 y el 
peso distinto que los grupos populares y las ONG 
otorgaban a las demandas y alianzas «de género» 
o «de clase», tensaron aún más sus relaciones.

III. El feminismo popular
Varios factores fueron modificándose y 

modificando la identidad de las mujeres de la 
vertiente popular y su relación con el feminismo: 
la acción participativa y civilista de los nuevos 
movimientos sociales urbanos surgidos a raíz 
de los sismos de 1985 mostraron los límites 
del discurso maximalista de la izquierda y 
aproximaron a un amplio sector del feminismo 
organizado –más bien reorganizado en esa 
coyuntura– con las costureras y con las mujeres 
de las emergentes organizaciones urbanas. En 
estos movimientos se experimentó una nueva 
forma de vinculación social y política entre unas 
y otras, facilitada por la necesidad de apoyo y 
la solidaridad que despertó la tragedia, por una 
mayor apertura al feminismo, y también por 
una mayor sensibilidad de las feministas ante la 
problemática social. Sin embargo, allí surgieron 
nuevos problemas, las diferencias y conflictos 
internos del feminismo civil se trasladaron, por 
ejemplo, al naciente Sindicato de Costureras 
19 de Septiembre que, apenas en formación, no 
pudo resistir las pugnas y ya en los años noventa 
prácticamente se convirtió en un membrete. 
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Pese a estos reveses, en la segunda mitad 
de los ochenta, el feminismo también se abrió 
paso por la relación que las mujeres de sectores 
populares tuvieron con grupos de América 
Latina y Estados Unidos, donde indígenas, 
negras, pobladoras, trabajadoras y chicanas, 
asumían explícitamente su feminismo sin 
renunciar a sus identidades y objetivos sociales, 
políticos y de clase. 

El proceso vivido por las propias mujeres 
de sectores populares fue decisivo en la cons-
trucción de su discurso feminista: su acción 
no partió del rechazo a su papel tradicional de 
las mujeres, sino (sobre todo en el caso de las 
colonas y las campesinas), a la imposibilidad de 
cumplirlo plenamente. Fueron sus dificultades 
en el mundo privado y familiar las que propi-
ciaron su participación en el espacio social y 
público. 

Pero tratar de cumplir colectivamente sus 
tareas como madres, esposas y amas de casa, las 
condujo a romper el aislamiento y a subvertir 
la tradición en un tenso proceso: no era lo 
mismo hacer milagros individuales con el gasto 
familiar que montar un desayunador y una 
cocina popular o un centro de salud; no era lo 
mismo dedicarse a cuidar hijos en la casa que 
organizar una guardería y formarse como «edu-
cadoras populares»; ni tenía el mismo significa-
do enfrentar individualmente la violencia intra-
familiar que organizarse para la defensa contra 
ella. La politización de sus problemas personales 
y privados, la colectivización de sus tareas tradi-
cionales, dio pie a su construcción como nuevos 
sujetos sociales. Ya no sólo eran parte de mo-
vimientos populares supuestamente asexuados, 
sino que alzaron su propia voz en el espacio 
público y empezaron a marcar su impronta en 
el proyecto de cambio social; construyendo su 
ciudadanía y reconstruyendo sus relaciones de 
género desde otro imaginario social y político.

Actuar colectivamente evidenció muchos 
obstáculos: salir de casa fue un paso difícil, 
la mayoría concebía que ese era su lugar, y 
su primera victoria se libró internamente, 
frente a sí mismas; en seguida tuvieron que 
vencer la oposición y violencia de maridos, 
padres, hijos, suegras, madres y, a medida que 
avanzaba su proceso organizativo y de acción, 
también tuvieron que convencer o enfrentar a 

los «camaradas». Demandar tortibonos (bonos 
canjeables por tortilla) o desayunos escolares, 
recursos para la salud o para la vivienda, de-
fenderse de la violencia, implicó desconstruir 
una identidad genérica, empezar a cuestionar 
una arraigada forma de ser mujer, a definir 
otra imagen de sí mismas y a transformar el 
concepto tradicional de lo femenino. La parti-
cipación social de las mujeres populares obligó 
a muchos núcleos familiares a redefinir los 
lugares y funciones de sus miembros, compar-
tiendo con más equidad el trabajo doméstico y 
la vida pública, aunque en otros casos, obligó a 
las mujeres a asumir dobles o triples jornadas de 
trabajo: la doméstica, la salarial y la política.

En términos generales, los conflictos familia-
res implicaron rupturas conyugales de muchas 
dirigentes, pero la mayoría de «las bases» trató 
de negociar su participación social con la pareja, 
pues no era fácil lograr la subsistencia ni sobre-
llevar el estigma de «mujer sola» en un mundo 
popular azotado por la crisis económica y el 
machismo. En un lento y conflictivo proceso 
surgieron nuevos liderazgos femeninos que 
actuaron en los espacios informales de la política, 
donde también se construye la ciudadanía.

Estos efectos de la participación social de las 
mujeres se asociaron a un discurso claramen-
te feminista construido en cientos de talleres, 
encuentros y reuniones donde, casi siempre 
apoyadas por organismos civiles, discutieron 
una gran diversidad de temas: trabajo doméstico, 
trabajo asalariado, trabajo rural, tenencia de la 
tierra, sexualidad y violencia, fueron los más so-
corridos; pero también se abordaron problemas 
de salud, la «educación sexista de los hijos», la 
participación social y política de las mujeres, 
su dificultad para acceder a las direcciones y 
la «opresión de la mujer». De este abanico de 
problemas surgió también un abanico de ideas y 
propuestas, a veces difíciles de llevar a la práctica, 
pues las mujeres se movían en varios campos dis-
cursivos y antagonizaban con diversos sujetos, 
de esta diversidad de posiciones surgía también 
una diversidad de negociaciones y posibilidades 
de cambio. El carácter multifacético de la proble-
mática de las mujeres dio origen a una multipli-
cidad de luchas en espacios diferentes y también 
a una multiplicidad de resultados, no siempre 
coherentes, satisfactorios o articulados.
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De todas formas, este proceso zigzagueante 
y desigual conmocionó su vida y sus relaciones 
de género en todos los espacios: la familia, las 
organizaciones sociales y gremiales, las comu-
nidades, las relaciones con intancias guber-
namentales. Al igual que las feministas, estas 
mujeres convirtieron lo personal en político, y 
politizaron parte de sus asuntos privados, re-
definiendo con ello los espacios de lo público 
y lo privado y la relación entre ambas esferas. 
Profundizaron el concepto de democracia, cues-
tionaron la visión reduccionista de la izquierda, 
al incorporar paulatinamente los problemas de 
género a los procesos de democratización social 
o gremial, y ampliaron los espacios y dimensio-
nes de lo político y la política.

Todo ello abonó el terreno para que, en la 
segunda mitad de los ochenta, varios núcleos 
populares femeninos acuñaran el concepto 
feminismo popular, cuyo contenido puede sin-
tetizarse como «la lucha por transformar las re-
laciones de opresión entre hombres y mujeres». 
Lo «popular» decían estas feministas, destacaba 
no tanto su origen, sino la idea de que el cambio 
social se haría junto con el pueblo y no sólo por 
y para las mujeres. Quienes asumieron explíci-
tamente el concepto constituyeron el corazón 
de esta vertiente, pero muchos otros núcleos 
femeninos de sectores populares luchaban por 
transformar positivamente las relaciones de 
género y asumían la idea de un cambio social con 
un protagonismo popular. En este sentido, si no 
toda movilización femenina con composición 
popular se inscribe en el feminismo popular, 
tampoco están excluidas todas aquellas que 
ignoraron el nombre10, pues cuando el proceso 
incorpora la reflexión crítica y la transformación 
de las desigualdades de género, los contenidos 
reales resultan más significativos que el título. 

El feminismo popular no fue bien recibido 
por las feministas de otras vertientes: en el IV 
Encuentro Feminista Latinoamericano y del 
Caribe realizado en México en 1987, la presencia 
masiva de mujeres de sectores populares «fue 
interpretada por importantes sectores femi-
nistas como una pérdida de identidad y como 
un menoscabo de la radicalidad del proyecto 
feminista. Así, mientras algunos grupos 
percibían que la dimensión clasista había 
invadido y tendía a desvirtuar la arena propia 

de lucha contra las asimetrías en las relacio-
nes de género, otros aplaudían la gran penetra-
ción lograda por la perspectiva feminista en el 
campo de lucha del continente» (Tuñón, 1997: 
75). Estas divergencias se expresaron en la rea-
lización virtual de dos encuentros y en el hecho 
de que las ONG ligadas a procesos populares 
se convirtieron en vértice y receptáculo de las 
críticas de unas y otras. 

El grupo de las cinco (CIDHAL, EMAS, 
GEM, APIS y el MAS), indudablemente el más 
comprometido con los procesos populares 
femeninos en el Valle de México, había sido 
colocado en el «banquillo de los acusados» 
en un severo y, creo yo, sectario «juicio al 
feminismo» que la Regional de Mujeres de la 
Conamup había hecho en un taller preparato-
rio del Encuentro de Taxco. Paradójicamente, 
esta misma reflexión condujo a que la dirigencia 
de la Regional acuñara el concepto feminismo 
popular y se asumiera como parte de él. Por otro 
lado, en esos tiempos, muchas feministas de la 
vertiente histórica usaban un tono peyorativo 
al referirse al grupo de las cinco como «las po-
puláricas», para marcar una diferencia entre los 
feminismos. 

IV. Nuevas identidades políticas
A fines de los ochenta confluyeron procesos 

que rebasan a los feminismos pero inciden de-
cisivamente en ellos. Si en el 82 se «agudizó 
la crisis», en el 88 se hablaba ya de la «década 
perdida». Para entonces las recetas neolibera-
les sumaron nuevos estragos a la vieja «deuda 
social»: el ajuste estructural cerró espacios de 
negociación, redujo empleos y partidas para el 
desarrollo, de modo que la lucha por reducir 
la explotación y ampliar los derechos sociales 
se redujo a una simple defensa del empleo, la 
tierra, la vivienda... el nuevo combate era casi 
por seguir siendo explotados.

No sólo el neoliberalismo exigía alternati-
vas inéditas, el derrumbe del bloque socialis-
ta colapsó un horizonte político y la izquierda 
política empezó a buscar nuevos cauces. En 
1988, la disidencia espontánea y la organizada 
confluyeron en un espacio cívico desdeñado 
hasta entonces. Por primera vez en la posre-
volución, la lucha reivindicativa convergió con 
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la lucha ciudadana. Durante décadas, estas 
vertientes corrieron por distintos cauces, en 
tiempo, coyuntura, estructura orgánica, base 
social e interlocutores; pero hay en ellas un 
origen común: la injusticia económica y su 
correlato, el autoritarismo político; y un ideal 
democrático compartido que las hace potencial-
mente convergentes (Bartra, 1992: 25). En el 88 
la crisis económica y social se desdobló en crisis 
política y la lucha social devino en insurrección 
ciudadana. La política formal, empezó a ser el 
espacio articulador de la política. Si años atrás 
la politización se expresó en una creciente mo-
vilización social y en una radicalización de las 
perspectivas del cambio, luego del 88 la política 
tendió a ciudadanizarse, el sufragio a percibirse 
como vehículo del cambio. 

Y el voto mayoritario fue de oposición. El 88 
expresó no sólo el principio del fin del partido 
de Estado y una nueva apuesta de la ciudadanía, 
también mostró los límites de la democracia 
directa y el desgaste del discurso radical revolu-
cionario de la izquierda.

La acción de las diversas vertientes feminis-
tas había discurrido principalmente en el espacio 
informal de la política, en el movimiento social 
y les era desconocida la política formal, el saber 
y la práctica de gobernar o ser gobernado, las 
normas del Estado (Avalos, 2002: 12-13). Sería 
necesario dar un salto cualitativo: vincular la 
acción social con la política; articular la política 
informal con la formal, la democracia directa 
con la democracia electoral. Aun cuando la de-
finición formal de ciudadanía resulta estrecha 
para analizar los medios y los modos de parti-
cipación y construcción del ciudadano, sin este 
referente institucional, la participación social 
y política puede apuntar a la democratización 
de diversos espacios y a la creación de sujetos 
sociales o revolucionarios, pero no necesaria-
mente a la construcción del ciudadano.

Y si desde un inicio, para extirpar las reglas 
y las trampas de la política formal se exigió una 
reforma de Estado, de inicio también, hubo que 
aceptar el criterio de igualdad, cuestionar la cen-
tralidad de la clase, poner en duda la revolución 
y el socialismo; tocar el desencanto y la tragedia 
de la vía imaginada para el cambio. Abrir paso 
a la pluralidad de actores, a la discuión sobre el 
«proyecto nacional», y a una óptica democrática 

incluyente. Otras percepciones estaban trans-
formándose, el «Estado burgués» empezó a ser 
una institución que podía apuntalar el cambio. 
Había que desconstruir identidades e imagina-
rios políticos de años. El proceso era complejo, 
pues la reconstrucción de identidades no se da 
sin conflicto ni consiste en eslóganes o meros 
fenómenos lingüísticos, sino que atraviesa la 
cultura toda, el discurso: instituciones, rituales 
y prácticas de diverso orden (Laclau y Mouffe, 
1987: 125). Construir una identidad ciudadana 
exigía desconstruir, simultáneamente, viejas 
identidades políticas.

Todas las vertientes del movimiento 
feminista fueron tocadas por el cisma electoral. 
Todas estaban vinculadas a la izquierda. A 
fines de los ochenta las feministas empezaron a 
confluir en la lucha por la democracia. Apenas 
a unos días de conocerse los resultados oficiales 
de las elecciones, el 30 de julio de 1988, mujeres 
de más de treinta agrupaciones feministas, estu-
diantiles, sindicales, representantes de colonias 
y de organizaciones políticas, se manifestaron 
contra el fraude electoral del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI) y acordaron formar el 
Frente de Mujeres en Defensa del Voto Popular. 
Poco después surgiría Mujeres en Lucha por la 
Democracia –grupo integrado por feministas, 
intelectuales, profesionales y mujeres de orga-
nizaciones políticas–, que planteó que la causa 
de las mujeres perdería sentido si no se invo-
lucraban en la construcción de un país demo-
crático. El objetivo principal de esta organiza-
ción fue negociar frente al poder las demandas 
de las mujeres. El 11 de noviembre del mismo 
año, más de treinta organizaciones de mujeres 
de organismos civiles, organizaciones sociales, 
partidos y agrupaciones políticas, constituyeron 
la Coordinadora Benita Galeana, que definió 
tres ejes de lucha: por la democracia, contra 
la violencia hacia las mujeres y por el derecho 
a la vida. En 1990, luego del VI Encuentro 
Nacional Feminista realizado en Chapingo, 
Estado de México, se constituyó la Coordinado-
ra Feminista del Distrito Federal, que desde una 
perspectiva de género se propuso contribuir a la 
«transición» democrática. 

Muy pronto, a las demandas iniciales 
(respeto al voto y democracia), se añadirían in-
novaciones: en 1991, Mujeres por la Democracia 
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–que aglutinaba a ONG, mujeres de partido y de 
organizaciones sociales– decidió impulsar diez 
candidaturas feministas para ocupar puestos 
de representación popular; para entonces, 
todos los partidos tuvieron que posicionarse 
ante las «cuotas» exigidas por las mujeres en 
las candidaturas a cargos de elección popular. 
De entonces hasta ahora, en cada coyuntura 
electoral resurgen propuestas para que los 
partidos políticos asuman la agenda feminista, 
candidaturas femeninas o definitivamente femi-
nistas. Y surgen nuevas formas de participación, 
como es el caso de Ciudadanas en Movimiento 
por la Democracia, Diversa. Asociación Política 
Feminista, y el Partido México Posible11 

Pero la ciudadanización trajo la diáspora: 
las instancias más consolidadas del feminismo 
popular dejaron de existir en los noventa. Pese a 
que los conflictos internos del sindicato de cos-
tureras fueron la puntilla, varias de sus asesoras 
migraron a la lucha partidaria; y las feminis-
tas del MUP, insertas ya en partidos políticos, 
fueron dejando los movimientos; varios se frac-
turaron por intereses partidarios o, en el peor de 
los casos, fueron rebajados a relaciones clientela-
res. Así reaparecía la cultura política combatida 
por esa misma izquierda. La disolución de las 
principales organizaciones que dieron vida al 
feminismo popular, se explica, en parte, por la 
fuerza centrípeta que acompañó la construcción 
de los partidos políticos de centro izquierda y 
en parte por su efecto desestructurador en los 
movimientos sociales. 

Al tiempo en que se desvanecía el 
feminismo popular se rescataba su experien-
cia: la «perspectiva de género» que empezaron 
a adoptar partidos políticos, órganos legislati-
vos, y políticas públicas, no sólo se incuba en el 
feminismo histórico y civil, sino en la rica ex-
periencia que las mujeres de sectores populares 
llegaron a denominar feminismo popular. 
González (2003: 58-78) destaca el hecho de que 
al PRD llegaron mujeres del MUP, militantes de 
movimientos sociales y de grupos de izquierda 
con la consigna de luchar por la equidad de 
género. Antes de que el Partido Acción Nacional 
gobernara, prácticamente todas las encargadas 
de programas para mujeres, tenían su raíz en 
alguna de las vertientes feministas a las que 
hemos hecho referencia.  

V. La insurrección indígena
Si la insurrección cívica del 88 fue indicador 

del malestar social que produjo la «década 
perdida», el alzamiento zapatista de 1994 revela 
la furia social y la cara pobre, discriminada y 
excluida de un país que ya pertenecía al club 
de los países ricos. El movimiento indígena que 
sucede al zapatismo alienta un proceso organi-
zativo de mujeres. Y un embrionario feminismo 
asoma en la revuelta. 

En la vertiente campesina del feminismo 
popular que surgió en los ochenta latía ya el 
germen del feminismo indígena; pero no será 
hasta después de 1994, cuando muchas de esas 
campesinas y otras que se suman a la marea in-
contenible del emergente movimiento, asuman 
sus identidades étnicas. Articular etnia, género, 
clase y ruralidad, no ha sido cuestión de sumar, 
más bien se asemeja a un proceso químico: cada 
concepto actúa como un reactivo que modifica 
y reorganiza todos los elementos. La emergen-
cia del movimiento de mujeres indígenas ha 
implicado la construcción de un discurso y un 
proyecto sociopolítico inéditos, aunque se apoye 
y nutra de diversas raíces. 

Conceptos y experiencias de la vertiente 
campesina del feminismo popular fueron 
referente inmediato para las indígenas, pero su 
proceso también recibió y sigue recibiendo la in-
fluencia de otros feminismos, sea el feminismo 
civil que acompaña sus procesos, sea un pen-
samiento feminista que rebasa el tiempo y el 
espacio de sus protagonistas y llega en forma 
de ideas, conceptos, propuestas. La vertiente 
indígena del feminismo surge a un cuarto de 
siglo de acción política del feminismo. Luego 
de tanta historia, conoce fragmentos de un 
largo diálogo que, mucho antes del 94, habían 
entablado las izquierdas y los feminismos. 

A diferencia de la izquierda revolucionaria, 
que buscó poder y cambio social desde una pers-
pectiva de clase; y de la joven izquierda electoral 
que intenta incidir desde la política formal; una 
parte importante del movimiento indígena de 
hoy se posiciona desde la sociedad civil y, pese 
a la radicalidad de sus métodos de lucha, no 
intenta la toma del poder, sino un nuevo pacto 
nacional que reconozca el carácter multiétni-
co y pluricultural de este país; vindicación que 
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expresa una crítica profunda al proyecto occi-
dental homogeneizador, excluyente y discrimi-
nador que se impuso sobre los pueblos indios. 
Las indígenas son parte de esa lucha, pero desde 
una mirada crítica de género, cuestionan mo-
dernidad y tradición y también las rescatan, 
pues ambas matrices civilizatorias naturalizan 
su posición subordinada, y a la vez, contienen 
prácticas y normas que apuntan a una conviven-
cia más armónica entre hombres y mujeres. La 
organización y acción de estas mujeres expresa 
una de las formas en que se construye la ciudada-
nía y se reconstruyen las relaciones genéricas.

VI. Mujeres sublevadas
Indígenas de los cuatro puntos cardinales se 

sintieron identificadas con las zapatistas y la Ley 
Revolucionaria de Mujeres del EZLN que consigna 
el derecho de las mujeres a trabajar y recibir un 
salario justo; a la educación, la salud y la alimen-
tación; a elegir pareja y no ser obligadas a casarse; 
a decidir el número de hijos; a no ser golpeadas, 
maltratadas ni violadas; a participar en asuntos 
de la comunidad y ocupar cargos (EZLN, 1993). 

Si desde los ochenta se habían iniciado 
formas de coordinación entre mujeres cam-
pesinas, luego de 1994, estas articulaciones 
cobraron más fuerza y dinamismo, desbordaron 
los espacios regionales y, vertiginosamente, al-
canzaron una escala nacional y continental. Las 
identidades étnicas de las mujeres ocuparon el 
primer plano como nunca antes se había visto. 
Muy pronto, las indígenas abordaron el debatido 
asunto de los «usos y costumbres». El 19 y 20 de 
mayo 1994, más de cincuenta mujeres tzotziles, 
tseltales, tojolabales y mames de distintas co-
munidades, se reunieron en San Cristóbal de las 
Casas, Chis., para participar en el Taller «Los 
derechos de las mujeres en nuestras costumbres 
y tradiciones; reflexiones sobre el Artículo 4º 
constitucional».

«No todas las costumbres son buenas. Hay 
unas que son malas [...] las mujeres tienen que 
decir cuáles costumbres son buenas y deben res-
petarse y cuáles son malas y deben olvidarse.» 
(Palomo, Castro y Orci, 1999: 74). Estas breves 
palabras, surgidas desde el corazón del movi-
miento indígena, tendrían un enorme poder 
crítico y movilizador. En la ola ascendente del 

movimiento mixto, la inquietud de las mujeres 
indígenas creció y sus reuniones se multiplica-
ron. A la primera Convención Estatal de Mujeres 
Chiapanecas, celebrada en septiembre de 1994, 
asistieron representantes de 24 organizaciones 
de todo el estado, a la segunda llegaron más de 
500 mujeres de 100 agrupaciones (Ibídem: 85). 
La nutrida asistencia dio cuenta de la capacidad 
de convocatoria y el interés que despertó la lucha 
de las zapatistas, pero también capitalizó un 
largo y silencioso proceso de organización, ca-
pacitación y acción colectiva de mujeres rurales 
que, en algunos casos tenía más de veinte años. 
A estas reuniones asistieron, entre otras, la 
Unión de Alfareras J’Pas Lumentik, la Organiza-
ción Independiente de Mujeres Indígenas, la Or-
ganización de Médicos Indígenas del Estado de 
Chiapas, la Coordinadora Diocesana de Mujeres 
y Mujeres de Comunidades Eclesiales de Base.

La Ley Revolucionaria de Mujeres actuó como 
eje de identificación y convergencia, piso básico 
común y punto de partida de nuevas reflexio-
nes y acciones. Entre 1994 y el momento actual 
ha habido infinidad de reuniones y discusiones 
donde las indígenas han abordado temas como: 
usos y costumbres, autonomía, derechos de las 
mujeres, empoderamiento, derechos reproduc-
tivos, derechos de los pueblos indios, equidad de 
género en las que no sólo crece el número sino la 
red organizativa y el discurso. En diciembre de 
1995, 260 indígenas de doce estados del país se 
reunieron en San Cristóbal de Las Casas durante 
el Primer Encuentro Nacional de Mujeres de 
la Asamblea Nacional Indígena Plural por la 
Autonomía (ANIPA). Había mayas, chontales, 
tojolabales, mixes, zapotecas, purépechas, 
tzotziles, tseltales, choles, otomíes, nahuas, tla-
panecas, chinantecas, ñuu savis y hñahñus. De-
batieron los derechos de las mujeres versus los 
usos y costumbres y radicalizaron el concepto 
autonomía al proponer que ésta se aplicara en 
todos los niveles: «comunal, municipal, regional, 
estatal, nacional y personal.» (ANIPA, 1999: 
363-370). En enero de 1996, en el Foro Nacional 
Indígena convocado por el EZLN y la Cocopa, 
se acordó nombrar una Comisión Coordina-
dora Nacional de Mujeres. En el III Congreso 
Nacional Indígena logró instalarse una Mesa de 
Mujeres, que en los congresos anteriores no se 
había considerado. 
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En 1997, en la ciudad de Oaxaca, con la par-
ticipación de más de 700 mujeres de alrededor 
de veinte pueblos indios del país, se realizó el 
Encuentro Nacional de Mujeres Indígenas, 
que marcó el momento álgido del proceso. 
Ahí se constituyó la Coordinadora Nacional 
de Mujeres Indígenas (Conami), que integró 
a mujeres de catorce estados12. La Conami ha 
jugado un papel activo en el movimiento mixto 
y ha sido relevante en la reflexión y capacita-
ción sobre temas como violencia intrafamiliar, 
derechos reproductivos, justicia y derechos 
humanos, identidad y cultura, propiedad in-
telectual, legislación nacional e internacio-
nal (Sánchez Néstor: 2003: 19). Las redes de 
discusión y organización de las indígenas se 
articulan a otros procesos de mujeres indígenas 
de América Latina, este hecho proyecta al con-
tinente andino y mesoamericano las perspecti-
vas de cambio.

También en 1997, se celebró en México 
el II Encuentro Continental de las Mujeres 
Indígenas de Abya Yala (América), que exigió 
el respeto de los derechos de los pueblos y de 
las mujeres indígenas, a la vez que estableció un 
Enlace Continental de Mujeres Indígenas que, 
en coordinación con otras instancias organizó 
la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las 
Américas, celebrada en Oaxaca a fines de 2002 
con la asistencia de 400 delegadas de 24 países. 
Los temas abordados fueron: derechos humanos 
y derechos indígenas; liderazgo y empodera-
miento; espiritualidad, educación y cultura; de-
sarrollo y globalización; y género desde la visión 
de las mujeres indígenas.

El pulso de este movimiento no sólo se 
palpa en eventos y declaraciones; su trascen-
dencia sería limitada si no existieran cientos 
de procesos locales en los que el grupo, la 
comisión, la cooperativa, la unión, etc., de 
mujeres, construye día a día proyectos de 
cambio con mayor equidad de género, y desde 
ahí se apropia y reelabora reflexiones, leyes, 
proyectos y propuestas que surgen en espacios 
amplios. Su trascendencia también se mide en 
el impacto que ha logrado dentro de sus orga-
nizaciones mixtas. Como se verá en seguida, 
no es que todo haya cambiado, sino que apenas 
empieza a desestabilizarse el sentido común 
que indica que una mujer debe estar sometida 

y calladita. Aquí también, como en los tiempos 
del feminismo popular, el conflicto es parte del 
proceso.

VII. El feminismo indígena
Un primer rasgo distintivo de esta vertiente 

feminista que va configurándose, radica en que 
las propuestas y acciones tendientes a la equidad 
de género no operan de manera aislada, sino en 
estrecha relación y tensión con el movimiento 
indígena mixto. Tras la Ley Revolucionaria de 
Mujeres se adivinan malestares femeninos y la 
intención de superarlos legislando desde otro 
imaginario social. La democracia liberal no ha 
cumplido con las indígenas sus promesas en el 
plano económico, laboral, educativo y de salud; 
pero tampoco sus sistemas normativos, los «usos 
y costumbres» les otorgan plenos derechos, entre 
otras cosas, es común que las mujeres no tengan 
voz ni voto en las decisiones comunitarias. Es 
por ello que una Ley Revolucionaria de Mujeres 
en la que apenas asoman libertades y derechos 
que son comunes a mujeres de otros grupos 
sociales, aquí resultan verdaderamente subver-
sivos; es por ello también que las indígenas han 
ido más lejos, tanto en sus reuniones como en la 
ampliación de la Ley Revolucionaria de Mujeres 
que se propuso en 1996.

El discurso del feminismo indígena reclama 
igualdad de derechos en espacios públicos como 
la comunidad y el municipio; en el acceso a bienes 
disponibles en el espacio privado: la alimenta-
ción, el vestido, el gasto y el fondo monetario de 
la familia, la mitad de la tierra y los bienes en 
caso de separación de la pareja; igualdad en la 
valoración del trabajo de hombres y mujeres; y 
en la oportunidad para prepararse en cuestio-
nes políticas, económicas, sociales y culturales. 
Exige reconocimiento y respeto a cada mujer, no 
sólo al colectivo, condición básica que apunta a la 
individuación (que no al individualismo) y cons-
trucción de dignidad y ciudadanía. Se atribuye 
el derecho a defenderse verbal y físicamente si 
son ofendidas o agredidas. 

Las indígenas reivindican sus derechos 
agrarios, acceso a un recurso básico para la sub-
sistencia, que además condiciona el ejercicio de 
la ciudadanía construida por usos y costumbres, 
pues es común que la tenencia de la tierra dé 
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voz y voto en asambleas13 Destacan su papel 
productivo y su derecho al crédito, a manejar 
proyectos, a organizarse, a manejar planes de 
desarrollo. Demandan que el hombre contribuya 
a la crianza de los hijos y al trabajo doméstico. 

Otras aspiraciones tienen un carácter lúdico 
e innovador: el derecho a descansar; la libertad 
para divertirse y conocer otros lugares «del 
estado, del país o del mundo». Con ello se des-
marcaron de las mujeres de sectores populares 
que, en los años ochenta, sólo pudieron salir de 
casa argumentando «el bien de la familia», como 
si las mujeres no tuvieran derechos para sí.

Se afirman derechos reproductivos: decidir 
el número de hijos, derecho a usar métodos de 
planificación familiar naturales y artificiales. 
Pese a la importancia indiscutible que las co-
munidades eclesiales de base han tenido en los 
procesos organizativos de las indígenas, en este 
asunto se desmarcaron del discurso religioso, 
pero también de la presión comunitaria y de sus 
propias parejas.

En resumen: las indígenas consignan 
derechos sociales, políticos, humanos y repro-
ductivos; enfatizan la igualdad, la libertad de 
movimiento, la no violencia, el respeto y re-
conocimiento a las mujeres, la redistribución 
genérica de los espacios público y privado y de 
las tareas productivas y reproductivas.

El concepto autonomía se ha llevado también 
a un plano individual. Las indígenas advierten, 
dice una de sus dirigentes (Sánchez, 2003: 14-15), 
que la armonía entre lo colectivo y lo individual 
requiere reconocer la pluralidad y diversidad de 
identidades y derechos (y exigen que junto a los 
componentes fundamentales de la autonomía de 
sus pueblos: base territorial, órganos de gobierno 
y autoridad, etc.) se precisen los derechos indivi-
duales de las mujeres. 

El feminismo indígena también busca su 
propia conceptuación: equidad y género son re-
formulados: «buscamos la paridad, la equidad, 
la igualdad, y, si para muchos hombres y mujeres 
indígenas son términos que complican su pen-
samiento, entonces empecemos a hablar de 
dualidad. El fin que perseguimos es el mismo: el 
respeto y reconocimiento de nuestros derechos 
como mujeres indígenas» (Sánchez Néstor, 2003: 
20). Con base en su cosmogonía y espiritualidad, 
algunas mayas proponen un concepto género 

que implique: una relación respetuosa, comple-
mentaria, equitativa y armónica en la que tanto 
el hombre como la mujer tengan la oportunidad 
(Hernández, 2005: en prensa). 

Pese a la justeza de esta lucha, hay resisten-
cia y reacciones negativas de sus organizacio-
nes mixtas. Aun cuando hay varones solidarios, 
muchos dirigentes se han opuesto a los procesos 
y las propuestas de las indígenas. Una vez más, 
se escucha el argumento de que dividen al mo-
vimiento, de que dan armas al adversario; se 
repite la acusación de que están influenciadas 
por un discurso feminista ajeno a sus culturas. 
El debate interno es álgido pero poco a poco, las 
mujeres van abriendo espacios.

Las posturas políticas de las indígenas 
tampoco satisfacen totalmente a algunas fe-
ministas. Surgen críticas a milicianas zapa-
tistas porque «el feminismo es pacifista y la 
guerra siempre ha sido cosa de hombres» (La 
correa feminista, 1994); han llegado a tacharlas 
de racistas y separatistas porque reducen el 
papel de las «asesoras» al de «observadoras», 
con el fin de que no sean las asesoras sino ellas 
mismas sus propios discursos y resolutivos 
(Hernández, 2001); otro desencuentro gira en 
torno a la despenalización del aborto, demanda 
central del feminismo histórico que no es enar-
bolada por las indígenas; una tensión más, se 
asocia a la prohibición de la infidelidad que las 
mujeres indígenas han expresado. El diálogo 
está abierto, pero hay desencuentros y una 
presión para que las indígenas asuman posicio-
nes o propuestas feministas que no necesari-
mente han sido comprendidas ni reflexionadas 
por ellas.

El discurso de las mujeres indígenas ha 
empezado a subvertir el orden simbólico y 
social, tradicional y moderno: Mesoamérica y 
Occidente a la luz de su mirada crítica. El levan-
tamiento zapatista no sólo dio cobijo, autoridad 
e impulso a las luchas de género en el medio 
indígena, sino que, como dice Lovera (1999: 17) 
mostró una cara nueva del feminismo contem-
poráneo. Por igual se reivindicó el cumplimien-
to de modernos derechos constitucionales y 
«buenas costumbres» indígenas, que se recha-
zaron las «malas costumbres» de sus pueblos y 
se evidenció la exclusión y las promesas incum-
plidas de la modernidad. 
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El sexismo que denuncian las indígenas no 
es privativo de las culturas originarias ni puede 
achacarse sólo a Occidente, y por lo mismo, las 
críticas y las alternativas no pueden ubicarse en 
una sola dirección o espacio cultural. Más bien, 
las mujeres indígenas ponen en tela de juicio 
la dicotomía entre tradición y modernidad, y 
rechazan la falsa disyuntiva de permanecer 
mediante la tradición o cambiar a través de la 
modernidad; se puede permanecer cambiando y 
cambiar permaneciendo. 

VIII. Ciudadanía y luchas de género
En México, donde durante décadas se vivió 

un régimen de partido de Estado, una «dictadura 
perfecta» que asfixió la libertad y autonomía de 
la ciudadanía y donde la democracia sigue siendo 
una asignatura pendiente, la construcción de los 
derechos políticos de todos los ciudadanos, pero 
en particular la de aquellos que, por desigualda-
des sociales o por diferencias étnicas o de género 
sufren mayores desventajas, es una tarea ardua, 
incipiente e incompleta. 

No se puede esquivar el hecho de que, en 
todas partes, para las mujeres, la igualdad formal 
que supone el concepto ciudadano universal, 
ha sido más una ilusión que un hecho, y que 
este universalismo es más lejano para mujeres 
pobres, de las clases explotadas; peor aún si en 
su lengua, en su cultura o en sus modos de vida 
siguen vivas las raíces mesoamericanas. 

El feminismo ha evidenciado que una con-
cepción que separa tajantemente los espacios 
público y privado, que jerarquiza el primero 
sobre el segundo y que los asigna con criterio 
sexista: lo público masculino, lo privado 
femenino; opera como mecanismo de exclusión 
para todas las mujeres. Así, aunque las leyes 
pregonen igualdad de derechos, en la práctica, 
ellas han sido ciudadanas de segunda. El estatus 
es común a todas, pero no todas lo sufren en el 
mismo grado. 

Mujeres del mundo popular, campesinas y 
habitantes de barrios urbanos pobres, traba-
jadoras, asalariadas y amas de casa, partícipes 
de movimientos sociales y agrupaciones mixtas 
que luchan por derechos sociales y políticos, 
descubren que esa lucha no basta, que los logros 
populares colectivos son insuficientes para ga-

rantizar el respeto a sus derechos humanos o 
la equidad en el ejercicio o cumplimiento de 
sus derechos sociales y políticos. Así, además 
de compartir la lucha con sus agrupaciones 
mixtas, están dando otras batallas: en la familia, 
en la organización y el movimiento social, en 
la comunidad, espacios donde no siempre se 
reconoce la capacidad, los derechos ni las liber-
tades de las mujeres, y donde ellas viven des-
igualdades en la asignación de recursos, oportu-
nidades y poderes.

Siendo parte del mundo popular pero dife-
renciados por su pertenencia étnica, los pueblos 
indígenas evidencian que la homogeneidad 
étnica y cultural, sobre la que se ha construi-
do la identidad nacional, condujo a la exclusión 
y discriminación del «otro», el indio; y que re-
construir la nación exige aceptar la diferencia y 
la legitimidad de formas de vida y de ciudada-
nía surgidas de una matriz civilizatoria distinta 
a Occidente. Las indígenas comparten con sus 
compañeros la lucha porque se reconozcan los 
derechos colectivos, la autonomía y la cultura de 
sus pueblos, pero también descubren que eso no 
basta, pues sus sistemas normativos contienen 
«buenas» y «malas costumbres», prácticas 
sexistas que atentan contra ellas. 

Al igual que para las campesinas, colonas, 
trabajadoras asalariadas y amas de casa del 
mundo popular, para las indígenas, las batallas 
se multiplican, pues ni los derechos constitu-
cionales ni los consuetudinarios, garantizan 
igualdad, equidad o ejercicio de su ciudadanía. 

Hoy, resulta indispensable retomar las 
críticas y lecciones que ofrece la democracia oc-
cidental más avanzada y las de nuestra propia 
historia. Entre los desafíos que de ahí surgen se 
halla el reconocer la diferencia sin renunciar al 
principio de igualdad, y el aceptar que la forma 
de resolver los asuntos públicos o de interés 
común, es decir, de hacer política, no sólo pasa 
por el juicio y el voto individual, sino por el 
debate y la participación de colectivos. No es 
mera especulación ni propuesta innovadora: en 
México, la ciudadanía colectiva informal tiene 
profundas raíces y se inscribe en una concep-
ción del mundo donde no sólo el individuo, sino 
la comunidad tienen cabida; pero también ha 
sido una respuesta ante el fracaso del ciudadano 
individual para hacer valer sus derechos en un 
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sistema político autoritario, excluyente, corpo-
rativo y clientelar. Aquí, la ciudadanía no ha 
gozado de derechos sino de favores, perdones y 
prebendas políticas y sociales. Zafarse de esta 
lógica ha sido tarea de colectivos opositores 
que a contrapelo construyen su ciudadanía y un 
Estado de derecho. 

Los movimientos sociales han sido y son la-
boratorio de experiencias autónomas, democrá-
ticas y ciudadanas. Pero estas promesas sociales 
que intentan revolucionar las cosas, tienen luces 
y sombras: así como reconstruyen el presente 
y crean imaginarios sociales más amables y 
discursos libertarios, pueden alojar prácticas 
autoritarias y excluyentes que vuelven a anular 
al ciudadano, o recrear el sexismo que afecta ne-
gativamente a las mujeres.

Asimetrías de género naturalizadas por el 
sentido común o acalladas para «no dividir al 
movimiento», son finalmente convertidas en 
bandera de lucha cuando las mujeres ven que 
sus problemas no sólo provienen de un sistema 
expoliador y de un Estado autoritario, sino de 
de un sistema sexo-género y relaciones de poder 
entre los géneros, que las someten en todos los 
espacios. 

Si en el plano social callarse es «no existir», 
hablar y exigir reconocimiento a la palabra es 
condición básica para construirse como personas, 
como ciudadanas, como sujetos sociales. Y la 
palabra de las mujeres del pueblo es subversiva, 
pues pugna por desconstruir las diversas formas 
en que ser mujer implica subordinación y des-
igualdad, busca alcanzar la equidad de género y 
la igualdad real de derechos sociales y políticos, 
lo cual no sólo las ubica como protagonistas de 
los movimientos ciudadanos, sino de los movi-
mientos feministas. En este sentido, las luchas 
feministas y las luchas ciudadanas convergen y 
se retroalimentan.

IX. Reflexiones finales
En una sociedad donde la democracia está 

aún muy lejos, las mujeres del pueblo, amas de 
casa, campesinas, indígenas, empleadas, asala-
riadas, trabajadoras informales del campo y la 
ciudad, construyen su ciudadanía a contrapelo 
y a pulso. Lograr el respeto y el ejercicio de sus 
derechos humanos, sociales y políticos, no sólo 

exige participar codo a codo con los varones en 
movimientos sociales mixtos, sino reconocer 
que para ellas hay una desigualdad adicional 
por el simple hecho de ser mujeres, y que tanto 
en el espacio público como en el privado, tienen 
que subvertir el orden de género para lograr el 
reconocimiento a sus personas, el respeto a sus 
derechos y a su palabra. Así, la lucha por su ciu-
dadanía coincide en buena medida con la lucha 
por la igualdad de género. 

Los adversarios de las mujeres indígenas y 
populares, son diversos; no sólo es el Estado, el 
cacique, el «charro» sindical o el patrón; pueden 
encarnarse en sus compañeros de vida y de 
lucha; hallarse dentro de sus propias familias y 
comunidades, al interior de sus organizaciones 
y movimientos libertarios; dentro de los movi-
mientos feministas.  

La lucha de las organizaciones mixtas en las 
que participan las mujeres de sectores populares 
y las indígenas, remite a un sistema social y eco-
nómicamente injusto y a una sociedad que dis-
crimina o excluye no sólo por cuestiones de clase 
o étnicas, sino de género; también evidencia la 
complejidad de los retos y las luchas de los grupos 
subalternos, pues si bien en conjunto sufren in-
justicias y exclusiones, en su interior también se 
han construido y recrean criterios de exclusión 
y subordinación que, en el caso que nos ocupa, 
operan contra las mujeres. Y es difícil reconocer 
y modificar la cultura, las representaciones, las 
prácticas, las injustas relaciones de género entre 
varones y mujeres. Los obstáculos y retos para 
que indígenas, campesinas, obreras, empleadas, 
etc., remonten el lugar subordinado en que se 
hallan, remiten también a relaciones jerárquicas 
y de poder que operan entre las propias organi-
zaciones de mujeres. 

Las feministas han creado un marco con-
ceptual desde el que se excluye del movimiento 
feminista a las mujeres de sectores populares, 
bajo el supuesto de que luchan sólo por 
«demandas prácticas de género» (por satisfacer 
sus necesidades materiales inmediatas) y no por 
intereses «estratégicos» de las mujeres (los que 
cuestionan las relaciones de poder entre varones 
y mujeres). La historia muestra que desde hace 
más de un cuarto de siglo y ahora mismo, las 
experiencias de las indígenas y de las mujeres 
del pueblo contienen aspiraciones de cambio 



cultural y social profundas, multidimensiona-
les y radicales. Tras la faceta socioeconómica 
de muchas de sus reivindicaciones y proyectos, 
se halla una dimensión cultural y política tan 
o más importante que los satisfactores materia-
les. La «triple opresión» (étnica, de género y de 
clase) que resume la problemática de las mujeres 
indígenas, por ejemplo, carece de sentido si no 
se acepta su trascendencia en la naturaleza de 
su estrategia política, que debe conjugar rei-
vindicaciones de clase, étnicas y de género, 
mostrando no sólo el carácter multifacético de 
sus problemas sino de sus acciones y proyectos. 

Los proyectos de cambio que indígenas y 
mujeres de sectores populares han compartido 
y comparten con sus organizaciones mixtas, 
contienen elementos libertarios, sea porque 
construyen su autonomía política, sea porque 
bosquejan un horizonte social más libre y 
justo. Pero las mujeres profundizan y radicali-
zan la lucha: la autonomía no sólo es una aspi-
ración colectiva de los pueblos, sino un anhelo 
femenino que, sin renunciar al plano colectivo, 
se articula y lleva al plano individual. La de-
mocracia no sólo se concibe como el sufragio 
efectivo de la política formal, ni se acaba en el 
debate colectivo y la mano alzada de la asamblea 
comunitaria y la democracia directa, se extiende 
a la vida familiar y de pareja, se anhela la de-
mocratización de las relaciones cotidianas. El 
reconocimiento y el respeto que se pide para 
los pueblos indios, también se solicita para las 
mujeres, de manera individual y colectiva, en 
todos los espacios. 

Autonomía, libertad, dignidad, recono-
cimiento, respeto, no violencia, equidad, son 
valores y aspiraciones de estas mujeres que al 

tiempo en que afrontan sus carencias materiales, 
van construyendo su ciudadanía y un discurso 
feminista.

Vale la pena reflexionar sobre los desen-
cuentros entre las distintas vertientes femi-
nistas, pues la polarización que han producido 
algunas posturas ancladas en las identidades de 
género, étnica o de clase, se ha dado a la vez que 
se entabla un largo, difícil y fructífero diálogo 
que influye en los proyectos políticos de unas 
y de otras: las mujeres de sectores populares 
y ahora las indígenas, van incorporando una 
dimensión crítica sobre las relaciones de género 
a sus proyectos políticos; mientras las femi-
nistas van abriéndose a una reflexión sobre 
la dimensión social, económica y étnica que 
también modifica sus agendas. Se articulan 
los discursos, se transforman las identidades, 
se replantean los proyectos. Pese a tantos des-
encuentros, el proceso apunta a la construc-
ción de un feminismo diverso, asociado a la 
variedad de situaciones socioeconómicas, cul-
turales, generacionales, de las mujeres que lo 
constituyen. 

De esta articulación potencial de discursos 
y prácticas no puede derivarse la idea de que 
con el tiempo se tiende a un único proyecto. 
Más bien sugiere que aceptar la idea de un 
feminismo diverso, de un movimiento que no 
tiene ruta única ni una sola estrategia, daría la 
posibilidad de una política de alianzas y soli-
daridad que potencie las luchas de género y la 
construcción de la ciudadanía de las mujeres, a 
la vez que se inscribe en el horizonte de una de-
mocracia radical, que supone el reconocimiento 
de la diferencia, lo particular, lo múltiple, lo he-
terogéneo.
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1. A diferencia del feminismo sufragista de fines 
del siglo XIX y principios del XX, que privilegió el 
derecho al voto, el neofeminismo que surge en los 
setenta, lucha por la igualdad real de los derechos 
políticos y sociales y por conquistar la libertad sobre 
el propio cuerpo (Bartra, 2002: 45). En este análisis 
me interesa distinguir las diferencias entre algunas 
vertientes contemporáneas del feminismo en lugar 
de incluir a todas en el neofeminismo. Vargas (1994: 
66) también habla de feministas «históricas» refirién-
dose a las primeras que, en los setenta impulsaron la 
construcción del feminismo en América Latina.

2. También podríamos ubicar otras vertientes 
feministas: la lésbica, la de partidos políticos, la 
académica, la que surge en la iglesia católica, la de 
los medios masivos de comunicación y, más recien-
temente, la que se desarrolla en la administración 
pública, las legislaturas e incluso el mundo empresa-
rial. He optado por hablar de vertientes, porque éstas 
aparecen como fuerzas políticas en movimiento y ar-
ticulación constante en una realidad social también 
cambiante; las vertientes son entonces una construc-
ción política y cultural dinámica, no conglomerados 
fijos o fuerzas políticas que puedan caracterizarse 
de una vez y para siempre. Vargas (1994: 49), refi-
riéndose al feminismo en América Latina también lo 
concibe como un conjunto de vertientes.

3. Aquí, siguiendo a Laclau y Mouffe (1987:122-
125), entendemos que una formación discursiva 
no puede consistir en meros fenómenos lingüísti-
cos, sino que debe atravesar el espeso material de 
instituciones, rituales, prácticas de diverso orden, 
a través de las cuales una formación discursiva se 
estructura. Los juegos lingüísticos se encadenan 
con acciones estableciendo secuencias relacionales. 
Ambos constituyen la práctica discursiva. En este 
sentido, cuando hablamos de discurso nos referimos 
no sólo a los postulados verbales sino a las acciones 
y proyectos del movimiento.

4. Pequeños colectivos donde las mujeres recons-
truían y compartían su historia y analizaban crítica-
mente la experiencia personal de «ser mujer».

5. La historia de CIDHAL de aquellos años (1977-
1984) coincide casi exactamente con el curso y la 
geografía de los movimientos de mujeres del pueblo 
(Espinosa y Paz Paredes, 1988). Al comenzar los 
ochentas, otras asociaciones civiles trabajaban en 
sectores populares (Equipo Pueblo, Mujeres Para 
el Diálogo, Comunidades Eclesiales de Base, por 

ejemplo) pero las mujeres no eran su sujeto priorita-
rio o no asumían explícitamente una postura crítica 
ante las relaciones de género.

6. A fines de los setenta y principios de los ochenta, 
CIDHAL era apenas un puñado de mujeres, algunas 
ligadas a comunidades eclesiales de base, otras 
al PCM o al PRT, pero el trabajo institucional se 
vinculó con el conjunto de la izquierda mexicana 
desde una postura incluyente y plural (Espinosa y 
Paz Paredes, 1988).

7. Conamup: Coordinadora Nacional del Mo-
vimiento Urbano Popular; CNPA: Coordinadora 
Nacional Plan de Ayala; FNCR: Frente Nacional 
Contra la Represión.

8. Gutiérrez señala que «pluralismo no es la mera 
profusión de posiciones diversas, sino el reconoci-
miento de la legitimidad de las diversas posturas y 
su derecho a afirmarse en un terreno común. Lo cual 
no excluye el conflicto, pero lo intenta procesar civi-
lizadamente mediante reglas del juego, posibilitan-
do que el ‘enemigo’ al que naturalmente se elimina, 
se trastoque en un oponente con el que se compite y 
negocia» (2001). 

9. Me refiero a los provenientes de agencias y 
fundaciones internacionales, que por esa época per-
mitieron la manutención e institucionalización de 
un amplio sector del feminismo. Muchos grupos 
femeninos populares no comprendían por qué las 
ONG recibían dinero para realizar un trabajo que 
recaía fundamentalmente en las propias mujeres de 
sectores populares, ni por qué, mientras ellas tenían 
dificultades para pagar, por ejemplo, el transporte 
de los desayunos escolares del DIF a sus colonias, las 
feministas de ONG recibían salarios y tenían trans-
porte para ir a sus comunidades.

10. Tovar (1997) y Vázquez (1989), refiriéndo-
se a las mujeres del MUP, señalan que la identidad 
feminista fue prerrogativa de una élite: las dirigen-
tas. Disiento de esta postura, pues si en efecto fueron 
lideres quiénes asumieron como propio el concepto, 
los procesos de reflexión crítica sobre las relacio-
nes de género y los cambios en éstas, abarcaron a 
colectivos muy amplios, no sólo a las líderes, pre-
cisamente en el MUP, pero también en un sinfín 
de núcleos rurales y entre empleadas y obreras de 
diversas ciudades.

11. Ciudadanas en Movimiento por la Democra-
cia se creó el 4 de julio de 1994 con el objetivo de 
«impulsar una ciudadanía femenina visible y prota-
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