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puertorriqueña obstinada en sobrevivir "a como dé lugar",
a despecho de sus críticos impacientes o desesperados (p.
102).

Llámese "plebeyismo" -más adelante examinaremos
en detalle un caso claro, a mi entender, de esta tenden-
cia- "popularismo" o "dialogismo" bakhtiniano, lo cierto
es que la representación de la cultura popular informa
insistentemente la obra de Edgardo Rodríguez Juliá.

En términos de la creación de un imaginario cultural,
en parte mediante el uso del "plebeyismo" o la repre-
sentación de modelos tomados de la cultura popular, la
crónica "Para llegar a la Isla Verde" que aparece en El
cruce de la Bahía de Guánica (1989) resulta sumamente
reveladora.

De arrancada el título nos indica que el texto aspira
a "llegar", a alcanzar un fin o una meta que en este ca-
so es "la Isla Verde". El artículo definido que precede
Isla Verde sugiere que el mapa o las instrucciones que
nos ofrece el texto nos permitirán acceso, no al balnea-
rio de Isla Verde, sino a una imagen representativa del
país, de nuestra isla verde y caribeña.

La crónica que da título a la colección nos sitúa en
la costa sur de Puerto Rico, la Bahía de Guánica, las
aguas del mar Caribe. "Para llegar a la Isla Verde" nos
sitúa en el litoral del océano Atlántico, pero nos coloca
en el Caribe en un sentido más amplio al comparar las
dos grandes playas de Isla Verde -El Balneario y El
Alambique- con las dos playas principales de Río de
Janeiro -Ipanema y Copacabana. Las semejanzas físi-
cas entre las playas -trechos arenosos divididos por
promontorios- anticipa que Rodríguez Juliá considera
que las semejanzas culturales entre Río de Janeiro y San
Juan, entre Brasil y Puerto Rico, entre brasileños y
puertorriqueños -y que explorará en el texto que cie-
rra el volumen, "Flying Down to Río"- resultan mucho
más significativas desde una óptica caribeña que las ob-
vias diferencias. Es este un modo amplio de concebir
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cronista. Intercaladas en el texto se incluyen dos foto-
grafías del Volky, la primera lo presenta de modo que se
ven el frente con el bonete abierto y el lado del pasaje-
ro con la puerta abierta (p. 78) y la segunda nos ofrece
el perfil también del lado del pasajero (p. 81). Sin du-
da, las fotos nos ayudan, en cierta medida, a visualizar
el Volkswagen y, sin embargo, si el propósito fuera ése
exclusivamente, se nos ofrecerían más fotos, por ejem-
plo, de la parte posterior del vehículo y del interior. En
otras obras de Rodríguez Juliá que utilizan este juego
de palabra e imagen fotográfica -"Iconografía de Luis
Muñoz Marín" en Las tribulacionesde Jonás y Puertorrique-
ños, por ejemplo- a veces presentan un texto des-
criptivo/interpretativo basado en una foto que no ha
sido reproducida para el lector. La jerarquía entre fo-
tografía y palabra que establecen estas obras de Rodrí-
guez Juliá, muy por el contrario a la noción tradicional
de "A picture's worth a thousand words", es la de la pri-
macía de la palabra sobre la imagen. En general, la foto
es punto de partida para el desarrollo de un texto des-
criptivo que desemboca en un discurso interpretativo.
La ausencia de la imagen en ciertos casos permite
postular la anterior jerarquía y sugiere en el fondo que
la imagen visual es, a veces, redundante. Sin embargo, la
presencia de la imagen fotográfica tiene un efecto su-
mamente importante, pues el referente fotográfico es
necesariamente el objeto real que ha sido colocado
delante del lente de la cámara y sin el cual no habría
foto. Por contraste, la pintura y la palabra pueden fin-
gir la realidad sin haberla visto. Contrario a estas imita-
ciones de la realidad, en el caso de la fotografía es in-
negable que el objeto ha estado ahí, superponiendo así
realidad y pasado. La fotografía es un modo de auten-
ticar que algo ha existido no muy distante de nosotros
en el tiempo -la primera fotografía fue tomada en
1823-; es una manera de certificar sin testimonio his-
tórico, sin la mediación ni el método del historiador,
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zález. La novela representa el predominio demográfico
y cultural afrocaribeño por medio del fenómeno pan-
caribeño de la sublevación de esclavos. En La renuncia

del héroe Baltasar, la segunda mitad del siglo XVIIIen
Puerto Rico queda marcada por levantamientos de es-
clavos a gran escala. Sin embargo, el historiógrafo/na-
rrador nos advierte que Baltasar Montañez pertenece a
una estancia histórica entre la gran historia y la intra-
historia o más bien a la "equívoca región del mito y la
leyenda" (p. 8). De modo y manera que si por un lado
La renuncia del héroe Baltasar adopta el formato de un
género textual no ficticio, en la conferencia, por otro,
los sucesos son hilvanados según el método narrativo
-y en esto sigue la opinión vertida por Andrés Bello
en "Modo de escribir la Historia" quien afirma que
"cuando la historia de un país no existe, sino en docu-
mentos incompletos, esparcidos, en tradiciones vagas
que es preciso compulsar y juzgar, el método narrativo
es obligado" (p. 49) Y también por Hayden White, para
quien la forma que asume la Historia es la narración.
La renuncia del héroeBaltasar se asemeja a ciertos relatos
de Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, autor del Qui-
jote" o "Funes el memorioso", por ejemplo, cuyo forma-
to es el del artículo de fondo, pero cuyo contenido es
hilvanado por medio de la narración. Como otro relato
de Borges, "El jardín de senderos que se bifurcan", La
renuncia del héroe Baltasar se estructura como una revi-
sión de una versión aceptada de la historia: en ambas
obras la revisión adopta la forma de una narración. El
unir vocación de historiógrafo y función de narrador
en el conferencista nos indica de arrancada que
epistemológicamente la historiografía no ocupa una
posición privilegiada con respecto a la ficción. Esclavos
rebeldes (1982) de Guillermo A. Baralt, publicado casi
una década después de La renuncia del héroe Baltasar,
confirma con documentación histórica la indocilidad

colectiva que describe y que casi postula la novela -eso
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