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Le premier plan commence par l’image d’une jeune femme blonde assise à 
une table. La nappe est bleue, le papier peint est jaune et à rayures. Sur 
la table, un œuf à la coque attend dans son coquetier. La voix off 
annonce: «Quel curieux spectacle, pour un Allemand, que la vue d’un 
Français mangeant un œuf à la coque. Il commence par prendre une tranche 
de pain blanc, la beurre, et la découpe en petits bâtonnets rigoureusement 
parallèles. Le Français n’utilise pas de cuillère pour évider la délicate 
coquille. C’est à la main qu’il entre dans le vif du sujet. Le Français aime 
saucer. Il y a quelque chose de sensuel dans cette image du bâtonnet de pain 
blanc transperçant la surface du jaune pour s’enfoncer au plus profond de 
l’œuf. Les Français ont un nom pour désigner ces petits bâtonnets de pain. 
Ils les appellent des mouillettes». La jeune femme représente une 
Française, laquelle s’exécute au fil du commentaire. On la voit dépiauter 
la calotte de l’œuf à la main, sans aucun ustensile. Puis les doigts tenant 
fermement la mouillette semblent comme vouloir tous plonger à 
l’intérieur de l’œuf. Le commentaire continue: «Parfois, la lave encore 
chaude et visqueuse déborde de la coquille et coule le long des doigts pour 
atterrir sur la nappe. Il faut avouer que le spectacle n’a rien de bien 
appétissant. Si, par mégarde, l’œuf à la coque est un peu trop liquide, il est 
bien difficile d’y plonger la mouillette, d’autant que le pain français est 
souvent mou et spongieux. Et que se passe-t-il si l’œuf est trop dur? La fusion 
entre les deux éléments n’a pas lieu. Toutes ces mouillettes préparées avec 
amour, pour rien.» 
 
Ce film extrait de l’émission télévisée Karambolage a été diffusée sur le 
canal franco-allemand Arte (www.arte.tv). Sur le DVD réunissant une 
vingtaine de ces regards croisés sur la France et sur l’Allemagne, 
l’émission qualifiée de «ludique et d’impertinente» propose une espèce 
d’ethnographie des objets, des pratiques et des habitudes du pays voisin. 
Le Français est le plus souvent étonné des images données de ses objets 
familiers. J’imagine qu’il en est de même pour l’Allemand, sans avoir pu 
néanmoins le vérifier. 
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L’épisode des mouillettes ne laisse pas le spectateur français indifférent. 
L’enfant de dix ans y voit immédiatement les anomalies de la procédure 
et l’incongruité de la scène. Il remarque tout d’abord que la dame ne 
mange pas proprement, qu’elle fait déborder le jaune de la coquille, et 
surtout qu’elle a oublié de mettre l’assiette sous le coquetier, la fameuse 
assiette qui contient les mouillettes et qui sert aussi, et bien sûr, à éviter 
que l’œuf ne coule sur la nappe. Puis il constate que le pain n’est pas celui 
qu’on lui donne habituellement. Car les mouillettes ne se font pas avec du 
pain de mie, mou et spongieux – comme il est dit dans le film - mais bien 
sûr avec de la baguette fraîche et croustillante. En effet, comment 
plonger un bâtonnet de pain sans croûte dans un jaune d’œuf chaud? 
C’est assez ridicule et forcément inefficace. L’image du pain mou secoué, 
dégoulinant d’œuf, provoque enfin les rires ou un haut-le-cœur chez 
l’enfant, qui ne manque alors de dire que c’est dégoûtant, ou encore qu’il 
ne faut pas jouer avec la nourriture1. Tous les objets nécessaires pour 
manger un œuf à la coque sont pourtant disponibles sur la table: le 
couteau, la cuillère, le pain, le beurre, l’assiette, l’œuf à la coque dans son 
coquetier. Le couteau n’a servi qu’à beurrer le pain, alors qu’il sert aussi, 
bien évidemment, à tapoter la coquille à l’endroit précis où la calotte sera 
découpée et à l’ôter avec sa pointe2. La cuillère sert à finir de manger 
l’œuf, et notamment le blanc qui adhère à la coquille. L’assiette sert à 
accueillir la baguette fraîche, qui sera découpée en bâtonnets réguliers, 
lesquels seront beurrés puis soigneusement rangés sur le côté de façon à 
réserver une place pour le coquetier. Au pire, la baguette peut être 
remplacée par du pain de mie, mais qui sera forcément grillé, donc ni mou 
ni spongieux. 
 
L’adulte aura forcément vu et entendu autre chose, un discours scabreux 
et légèrement salace, renvoyant sans doute à de vieux fantasmes et à une 
image décalée et érotisée de la France. Associée à l’image, il n’y a guère de 
doute sur la connotation sexuelle de la narration. L’œil glauque de la 
jeune femme, au moment précis où elle ingère la mouillette trempée 
d’œuf, est particulièrement signifiant. L’allusion à la lave chaude qui 
dégouline sur les doigts, bien moins gracieuse et subtile que l’allégorie à 
propos des sucettes à l’anis d’Annie de notre cher Serge Gainsbourg, ne 
laisse planer aucun doute. Qu’avait donc envie de dire le réalisateur? Que 

                                                 
1 Je remercie Emma Beaumont, ma nièce, et Emma Grenet, sa copine, pour l’expérience 
empirique qu’elles ont bien voulu mener à partir de ce film. 
2 Des variantes dans la pratique peuvent être opérées: certains utilisent une fourchette 
dont une dent sera glissée sous la calotte tapotée et tournée de façon giratoire afin de 
détacher la coquille; d’autres utilisent l’instrument spécialement réservé à cet effet, le 
«ciseau à œuf» en inox. Jamais personne n’ôte la coquille brûlante à la main. 



 
Antropologia, Arte e Imagem |  N º s .  5 - 6  ( N o v a  S é r i e )  |  2 0 0 9  

Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa 
 

 217

la France reste la France? Que Paris est la ville de tous les plaisirs? Nous 
n’en saurons pas plus. Mais passons maintenant au Portugal. 
 

||| 
 

Quand Paula Godinho m’a demandé d’écrire un article sur le Portugal vu 
de l’extérieur «Olhares de fora sobre Portugal», je n’ai pu m’empêcher de 
penser: «encore!». Déjà au dernier congrès de l’APA, en 2006, Cristiana 
Bastos m’avait gentiment invitée à parler de mon «Portugal 
ethnographié». J’ai accepté l’exercice par amitié mais en optant 
immédiatement pour une parade, celle qui a consisté à focaliser sur 
l’histoire et les objectifs de notre revue française Recherches en 
anthropologie au Portugal. Bien des années auparavant, en 1998, João 
Leal m’avait aussi demandé d’écrire un article sur la perception que 
j’avais du Portugal et des Portugais. J’avais alors écrit l’article, mais 
jamais je ne lui ai remis. Avant d’en expliquer plus loin et plus 
longuement les raisons, relevons cette première observation. Trois 
professeurs universitaires, de trois institutions différentes à l’époque 
(Universidade Nova, ICS, ISCTE), m’ont chaque fois fait la même requête. 
À chaque fois, ils m’ont répondu de la même façon quand je leur 
réclamais l’argumentaire qui oriente habituellement les objectifs 
scientifiques d’une demande d’article: «Fais comme tu veux», m’ont-ils 
rétorqué. La science en prenait de suite un coup. Mes trois collègues 
portugais demandaient en fait à l’étrangère que toujours je serai – bien 
que depuis 20 ans en flirt régulier avec le Portugal - de proposer une 
représentation personnelle de leur pays. Première interrogation: mes 
collègues anthropologues portugais seraient-ils si curieux de savoir ce que 
l’on (je?) pense d’eux depuis l’étranger? Ou bien s’agit-il de demander à 
l’anthropologue venue de l’étranger ce qu’elle voit de plus que 
l’anthropologue autochtone? Simple curiosité, manque d’imagination ou 
véritable question anthropologique ? Si la demande est véritablement 
anthropologique, elle renvoie dès lors au vieux principe et déjà largement 
débattu du regard éloigné. Or, cette demande a t-elle vraiment du sens? 
Suis-je encore suffisamment distante et éloignée pour pouvoir répondre? 
Et surtout, à quelle fin ce type de demande peut-il alimenter une 
réflexion scientifique sur l’autre? Par amitié pour Paula, j’essaie 
aujourd’hui de fournir un texte, qui servira aussi de réponse à João. Mais 
rapidement, j’essayerai surtout d’expliquer combien l’approche recèle de 
travers et mériterait une tout autre attention.  
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L’insolite et les lois universelles 
 
Retournons à nos mouillettes, pour revenir immédiatement ensuite au 
titre principal de cet article. Avec les mouillettes, le réalisateur a porté 
son regard extérieur sur une chose qu’il trouve insolite, qui n’appartient 
pas à son savoir implicite, et qui ne correspond pas non plus à une 
expérience personnellement éprouvée (sinon il se serait brûlé les doigts). 
Le spectacle est curieux - précise-t-il - et, par amusement, il force un peu 
le trait, joue d’une prose recherchée et mesure son effet, ce qui est plutôt 
réussi si son objectif est bien d’être ludique et impertinent. Notre 
réalisateur ne se revendique pas anthropologue. 
 
Qu’est-ce que l’anthropologie peut dire sur l’insolite? Le propre d’une 
culture, si l’on en croit Maurice Block, serait de ne pas porter attention à 
ce que l’on sait, à ce qui est implicite, mais seulement à ce qui est 
différent, à ce qui n’est pas habituel. Ainsi ne parlerait-on pas avec des 
autres de ce que l’on sait, et jamais spontanément de notre savoir 
profond. Ce savoir-là n’est pas partagé, il n’est implicite qu’avec des 
semblables. Ce dont on parle, si l’on s’en tient à ce raisonnement, c’est de 
ce qu’on ne sait pas, de ce qui paraît insolite. C’est l’exemple des bananes 
posées sur un clavier d’ordinateur. Le test consiste à laisser regarder les 
gens pendant un temps puis, quelques minutes plus tard, de leur 
demander ce qu’ils ont vu. Tous se souviennent des bananes ; les détails 
du quotidien d’un bureau, en revanche, sont plus ou moins bien 
mémorisés. Or, dit Blok, c’est précisément ce qui est familier à tout un 
chacun, dans un contexte historique particulier, ce que les 
anthropologues appellent culture (Block, 1998). L’anthropologie ne 
consiste pas à s’arrêter sur l’insolite mais à tenter de comprendre une 
culture et des savoirs. Aussi, sans doute faudrait-il laisser les bananes et 
les mouillettes de côté pour nous focaliser plutôt sur les éléments de 
savoir partagé qui constituent une culture.  
 
Dans les années 1980, à la Sorbonne Paris V dans le cursus en 
anthropologie, on ne nous enseignait pas tant à repérer les différences 
qu’à tenter de dégager des lois universelles. Nos professeurs, 
incontestablement influencés par les travaux de Levi-Strauss sur l’inceste 
et la parenté, mais aussi par ceux de Leach sur l’unité de l’homme, 
Chomsky sur les invariants du langage et, déjà avec un peu plus de recul, 
de Murdock et de ses files, invitaient à travailler sur ce qui fait le lien 
entre toutes les sociétés du monde. Notre matière à penser était alors la 
parenté (qui épouse qui? qui hérite quoi et de qui?), l’économique (qu’est-
ce qu’on mange, qu’est ce que l’on achète, troque ou vend?), le politique 
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(quelles hiérarchies pour quoi et pour qui?) et le religieux (quels autres 
êtres et mondes associés?). Nous devions à partir de nos lectures et de nos 
terrains en dégager les représentations différentes éventuelles, mais 
toujours au service d’une pensée orientée vers l’universalité. 
L’anthropologie était alors, nous rappelaient-ils régulièrement, une 
science de l’homme, une science des humanités. Aujourd’hui, elle serait 
plutôt une science du mode de fonctionnement des sociétés, dans leur 
transversalité et leur transnationalité, le plus souvent pour elles-mêmes, 
certes en articulation entre elles, mais plus rarement pour dégager des 
réflexions philosophiques à large échelle. 
 
L’identité et le stéréotype 
 
En attachant notre regard à la différence et à l’insolite, à ce que l’un dit 
et à ce que l’autre répète, sans doute pourrions-nous aussi faire de 
l’anthropologie, pourvu que l’objectif soit défini et la méthode ajustée. 
Car la question d’un «nous» positionné par rapport à un «autre» renvoie 
en effet à un principe existant dans l’ensemble des sociétés humaines. 
Inséparable des situations où des identités sont en jeu, l’émission d’un 
discours sur l’autre et le recours au stéréotype seraient, selon Herzfeld, un 
instrument destiné à masquer des intérêts et des stratégies (Herzfeld, 
1992). Mais il reste encore à le prouver et à l’éprouver 
méthodologiquement parlant, en toutes situations. Car le plus souvent, 
me semble-t-il, l’identité mise en jeu à ces occasions est essentiellement 
réflexive. Les écrits des anthropologues sur la présentation de 
stéréotypes, en d’autres termes, ne m’ont pas convaincu. Pour la plume, 
certains s’amusent à raconter leur séjour à l’étranger, à parler de leurs 
«yeux américains», à expliquer ce qui leur apparaît comme des décalages, 
à montrer comment les autres sont ou ne sont pas. Tout cela fait 
référence, au mieux, à des codes culturels réflexifs, le plus souvent à des 
codes personnels où l’origine sociale et géographique de l’auteur n’est pas 
même questionnée. Si la plume est bonne, on peut encore savourer la 
description littéraire, la finesse de l’observation, le comique de la 
situation. Mais ces écrits ne disent rien sur la culture de l’autre. 
 
Quand j’avais accepté de rédiger cet article pour João, j’étais tombée 
dans les mêmes travers, à savoir ceux qui consistent à décrire en référence 
à d’autres situations semblables ou plus familières, soit à comparer des 
choses vues au Portugal avec des situations vécues en Espagne ou en 
France. Je m’étais amusée à poser sur le papier toutes ces petites 
différences tangibles que l’autre remarque à l’étranger lors d’un séjour 
plus ou moins prolongé. Dans un paragraphe intitulé Appelez-moi docteur, 
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j’y racontai l’histoire du camion de pompier qui m’a renversé sur un 
passage clouté à Benfica, de mon abandon dans un centre de jour où je ne 
pouvais pas être reçue puisque je n’y avais pas de médecin de famille, et 
de toute l’attention que l’on me portait le lendemain quand, en revenant 
avec une amie avocate, on apprenait alors que j’étais docteur et que de ce 
fait je méritais soudain d’autres égards. Là où tous trouvaient cela 
normal, j’étais moi choquée, scandalisée et immédiatement renvoyée à 
mes principes structurants, à ma culture. Dans ce cas précis, à la 
Révolution française et à l’abolition des privilèges. Mon amie avocate 
m’a bien vite dit qu’elle ne se lancerait pas dans un procès de « défense 
des droits de l’homme», ce qui m’apparaissait moi et pourtant comme 
une merveilleuse occasion de défendre la cause future des mal considérés, 
mais que si l’on m’avait spolié un bien immobilier, oui, elle aurait agi, 
sans hésitation. Quant au titre de cet article, le schéma est bien le même. 
C’est à l’occasion d’un colloque sur la pêche, assise au dîner à côté de 
Christine Escallier qui y participait, que les deux Françaises que nous 
étions mais qui ne se connaissaient guère se sont soudain esclaffées, 
complices, autour d’un «ils sont fous ces Portugais». Il était bien moins 
question de Portugal et de Portugais que de notre propre histoire 
commune à nous, françaises, qui trouvaient une connivence culturelle et 
identificatrice hors des frontières culturelles de notre territoire. Sans 
équivoque possible, nous pensions bien sûr à notre valeureux gaulois 
Astérix qui, à l’occasion de ce banquet, nous avait réunies et, un peu 
stupidement, nous avions transposé en forme de boutade un patrimoine 
culturel partagé, implicite, à un autre contexte. João m’avait défié 
immédiatement. Mais je ne lui ai jamais remis mon article car, 
théoriquement, et par-delà l’anecdote amusante, la pertinence 
scientifique de la notion de stéréotype ne m’était pas apparue solide. 
 
De l’ethnologie et du comparatisme 
 
Bien sûr, il y aurait beaucoup à dire sur un pays qui ne cesse de changer 
au fil des années. Mais que faudrait-il relever? À l’instar de Pierre Léglise-
Costa, historien d’art, directeur de la collection «Bibliothèque 
portugaise» aux éditions Métaillé, et auteur d’un ouvrage sur les idées 
reçues sur le Portugal (Léglise-Costa, 2007), je préfère faire fi des 
stéréotypes et proposer une autre lecture. La sienne est érudite, littéraire 
et historique, replaçant le Portugal dans son histoire pour mieux la faire 



 
Antropologia, Arte e Imagem |  N º s .  5 - 6  ( N o v a  S é r i e )  |  2 0 0 9  

Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa 
 

 221

connaître à un grand public lové dans les clichés. Il choisit de souligner ce 
qui est semblable3 et il valorise ce qui jamais n’est remarqué4. 
Mais la nôtre, anthropologues, trouverait sans doute sa pertinence dans 
une étude actuelle et systématique menée à l’échelle du pays. Si les 
différentes représentations du Portugal importent tant aux 
anthropologues nationaux, qu’elles proviennent de l’extérieur comme de 
l’intérieur du pays (l’autre du dedans n’est-il pas aussi et parfois un 
extérieur?), alors faisons du terrain. Par une méthode affinée qui 
permette de définir les questions et de sérier les réponses, sans doute 
serions-nous tout à fait en mesure de proposer une représentation du 
Portugal fine et complète. En établissant les critères théoriques 
d’identification, en tenant compte des différences sociales, économiques 
et géographiques, en formant une équipe d’archive et de terrain, c’est à 
une identification du pays, en quelque sorte (l’exercice n’est pas réservé 
aux seuls historiens, essayistes ou sociologues), que nous pourrions 
aboutir. Tellement de sujets sont encore à étudier (la santé, l’épargne, la 
démographie, etc.) qu’à l’échelle du pays, en ville et à la campagne, un 
corpus de données pourrait utilement être constitué. L’enquête pourrait 
aussi être menée à l’étranger, comme auprès des étrangers qui vivent au 
Portugal. 
                                                 
3 Les royautés, la colonisation, les savoirs, etc. De façon plus prosaïque, on pourrait 
ajouter: oui, on voit aussi depuis quelques années des gens courir dans les rues de 
Lisbonne (est-ce lié à l’arrivée de Décathlon, au succès des telenovelas et au culte du 
corps au Brésil?). Oui en moins de cinq ans, je vois sécher dans mon quartier les mêmes 
paires de draps aux fenêtres (est-ce lié à l’arrivée d’IKEA?). Oui en moins de cinq ans, se 
découvrent désormais les mollets poilus des hommes, jusqu’à ceux de certains docteurs 
de la ville (souvenez-vous, comment aurions-nous pu imaginer la chose, il y a seulement 
dix ans?); oui comme partout en Europe, pour le moins, les garçons portent le pantalon 
à la limite de la raie des fesses et les filles le décollé à la raie des seins. 
4 La technologie de pointe saute aux yeux: la banda larga móvel n’existe pas encore dans 
mon pays (février 2008). Quand je la réclame à Paris, le jeune vendeur me prend pour 
une espèce d’extra-terrestre : une femme, tout d’abord, qui visiblement n’est pas 
informaticienne, déjà vieille pour lui, mais qui sait déjà ce qui devrait arriver bientôt sur 
le marché. Le tout devient encore plus insolite quand je lui raconte la publicité à la 
télévision portugaise où le jeune homme assis sur une chaise à roulettes dévale les rues 
de la ville escarpée, tout en continuant d’être branché sur internet. Les cartes bancaires 
multibanco et multifonctionnelles, qui permettent de payer son eau, son électricité, mais 
aussi ses impôts, ses unités de téléphone et éventuellement aussi de retirer de l’argent. 
Changer le code de cette carte est d’une simplicité fort recommandée. Je ne connais 
qu’une banque en France qui ait essayé de faire adopter cette pratique, sans beaucoup 
de succès. Dans le spot publicitaire, on voyait alors une vieille dame à la caisse appelez 
son chien, lire son tatouage d’identification dans l’oreille, puis reproduire ce même code 
choisi pour sa carte bancaire. Les péages où l’on ne s’arrête plus, déjà anciens au 
Portugal, ont encore bien du mal à être adopté hors du pays. Les observations à la volée 
pourraient être multipliées à l’envi, sans aucun axe. D’où leur place revendiquée ici en 
note de bas de page.  
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De grandes enquêtes collectives ont déjà eu lieu, à d’autres époques, en 
d’autres pays, lesquelles ont fourni – certes non sans problèmes et 
limitations – les données indispensables à la constitution de corpus 
analysables, puis comparables. Car la comparaison qui s’opère aussi bien 
dans la diachronie que dans la synchronie donne accès à des savoirs 
construits. C’est d’ailleurs l’un des principaux intérêts de l’anthropologie. 
Dans quelques années, nous serions alors armés pour savoir ce qui a 
changé comme pour ultérieurement reconduire une enquête. Vis-à-vis de 
nos voisins, voisins des villes, voisins des champs ou même voisins 
européens, le comparatisme trouve son sens. Et parmi les constats, il y 
aurait bien sûr des analyses possibles des représentations. 
 
Certes, la recherche et l’analyse des résultats seraient moins 
immédiatement disponibles que l’anecdote individuelle éprouvée lors 
d’un séjour à l’étranger. Mais question de choix, question de destination, 
la quête n’est vaut-elle pas la chandelle? Alors peut-être, un jour, 
ensemble... Pour le moment, à tous, ma profonde amitié lusophile. 
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