ARQUIVOS da MEMORIA

Antropologia, Arte e Imagem | N°s. 5-6 (Nova Série) | 2009
Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa

«Ils sont fous ces Portugais!»
A propos d’insolite et de comparatisme

Fabienne Wateau

CNRS — UMR 7186

Université Paris Ouest Nanterre La Défense
fabienne.wateau@mae.u-paris10.fr

Le premier plan commence par I'image d’une jeune femme blonde assise a
une table. La nappe est bleue, le papier peint est jaune et a rayures. Sur
la table, un ceuf a la coque attend dans son coquetier. La voix off
annonce: «Quel curteux spectacle, pour un Allemand, que la vue d’un
Francgais mangeant un ceuf a la coque. 1l commence par prendre une tranche
de pain blanc, la beurre, et la découpe en petits batonnets rigoureusement
paralléles. Le Francais n’utilise pas de cuillére pour évider la délicate
coquille. C’est a la main qu’il entre dans le vif du sujet. Le Francais aime
saucer. Il y a quelque chose de sensuel dans cette image du bdtonnet de pain
blanc transpercant la surface du jaune pour s’enfoncer au plus profond de
Peuf. Les Frangais ont un nom pour désigner ces petits bdtonnets de pain.
Ils les appellent des mouillettesy. La jeune femme représente une
Francaise, laquelle s’exécute au fil du commentaire. On la voit dépiauter
la calotte de I’ceuf a la main, sans aucun ustensile. Puis les doigts tenant
fermement la mouillette semblent comme vouloir tous plonger a
I'intérieur de I’ceuf. Le commentaire continue: «Parfots, la lave encore
chaude et visqueuse déborde de la coquille et coule le long des doigts pour
atterrir sur la nappe. Il faut avouer que le spectacle n’a rien de bien
appétissant. St, par mégarde, Ueeuf a la coque est un peu trop liquide, il est
bien difficile d’y plonger la mouillette, d’autant que le pain francais est
souvent mou et spongieux. Et que se passe-t-il st ’ceuf est trop dur? La fusion
entre les deux éléments n’a pas lieu. Toutes ces mouillettes préparées avec
amour, pour rien.»

Ce film extrait de ’émission télévisée Karambolage a été diffusée sur le
canal franco-allemand Arte (www.arte.tv). Sur le DVD réunissant une
vingtaine de ces regards croisés sur la France et sur 1’Allemagne,
I’émission qualifiée de «ludique et d’impertinente» propose une espéce
d’ethnographie des objets, des pratiques et des habitudes du pays voisin.
Le Frangais est le plus souvent étonné des images données de ses objets
familiers. J'imagine qu’il en est de méme pour I’Allemand, sans avoir pu
néanmoins le vérifier.
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L’épisode des mouillettes ne laisse pas le spectateur francais indifférent.
L’enfant de dix ans y voit immédiatement les anomalies de la procédure
et 'incongruité de la scéne. Il remarque tout d’abord que la dame ne
mange pas proprement, qu’elle fait déborder le jaune de la coquille, et
surtout qu’elle a oublié de mettre 1’assiette sous le coquetier, la fameuse
assiette qui contient les mouillettes et qui sert aussi, et bien str, a éviter
que I’ceuf ne coule sur la nappe. Puis il constate que le pain n’est pas celui
qu’on lui donne habituellement. Car les mouillettes ne se font pas avec du
pain de mie, mou et spongieux — comme il est dit dans le film - mais bien
sar avec de la baguette fraiche et croustillante. En effet, comment
plonger un batonnet de pain sans croiute dans un jaune d’ceuf chaud?
(’est assez ridicule et forcément inefficace. L’image du pain mou secoué,
dégoulinant d’ceuf, provoque enfin les rires ou un haut-le-cceur chez
I’enfant, qui ne manque alors de dire que c’est dégotitant, ou encore qu’il
ne faut pas jouer avec la nourriture'. Tous les objets nécessaires pour
manger un ceuf a la coque sont pourtant disponibles sur la table: le
couteau, la cuillere, le pain, le beurre, I’assiette, I’ceuf a la coque dans son
coquetier. Le couteau n’a servi qu’a beurrer le pain, alors qu’il sert aussi,
bien évidemment, a tapoter la coquille a I’endroit précis ou la calotte sera
découpée et a I'6ter avec sa pointe2. La cuillére sert a finir de manger
I’ceuf, et notamment le blanc qui adhére a la coquille. L’assiette sert a
accueillir la baguette fraiche, qui sera découpée en batonnets réguliers,
lesquels seront beurrés puis soigneusement rangés sur le c6té de facon a
réserver une place pour le coquetier. Au pire, la baguette peut étre
remplacée par du pain de mie, mais qui sera forcément grillé, donc ni mou
ni spongieux.

L’adulte aura forcément vu et entendu autre chose, un discours scabreux
et légérement salace, renvoyant sans doute a de vieux fantasmes et a une
image décalée et érotisée de la France. Associée a I'image, il n’y a gueére de
doute sur la connotation sexuelle de la narration. L’ceil glauque de la
jeune femme, au moment précis ou elle ingere la mouillette trempée
d’ceuf, est particulierement signifiant. L’allusion a la lave chaude qui
dégouline sur les doigts, bien moins gracieuse et subtile que I’allégorie a
propos des sucettes a I’anis d’Annie de notre cher Serge Gainsbourg, ne
laisse planer aucun doute. Qu’avait donc envie de dire le réalisateur? Que

1 Je remercie Emma Beaumont, ma niéce, et Emma Grenet, sa copine, pour I'expérience
empirique qu’elles ont bien voulu mener a partir de ce film.

2 Des variantes dans la pratique peuvent étre opérées: certains utilisent une fourchette
dont une dent sera glissée sous la calotte tapotée et tournée de facon giratoire afin de
détacher la coquille; d’autres utilisent I'instrument spécialement réservé a cet effet, le
«ciseau a ceuf» en inox. Jamais personne n’6te la coquille brilante a la main.
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la France reste la France? Que Paris est la ville de tous les plaisirs? Nous
n’en saurons pas plus. Mais passons maintenant au Portugal.

Quand Paula Godinho m’a demandé d’écrire un article sur le Portugal vu
de I'extérieur «Olhares de fora sobre Portugal», je n’ai pu m’empécher de
penser: «encore!». Déja au dernier congres de I’APA, en 2006, Cristiana
Bastos m’avait gentiment invitée a parler de mon «Portugal
ethnographié». J’ai accepté I'exercice par amitié mais en optant
immédiatement pour une parade, celle qui a consisté a focaliser sur
I’histoire et les objectifs de notre revue francaise Recherches en
anthropologie au Portugal. Bien des années auparavant, en 1998, Joao
Leal m’avait aussi demandé d’écrire un article sur la perception que
j’avais du Portugal et des Portugais. J’avais alors écrit I’article, mais
jamais je ne lui ai remis. Avant d’en expliquer plus loin et plus
longuement les raisons, relevons cette premiére observation. Trois
professeurs universitaires, de trois institutions différentes a 1’époque
(Universidade Nova, ICS, ISCTE), m’ont chaque fois fait la méme requéte.
A chaque fois, ils m’ont répondu de la méme facon quand je leur
réclamais l’argumentaire qui oriente habituellement les objectifs
scientifiques d’une demande d’article: «Fais comme tu veux», m’ont-ils
rétorqué. La science en prenait de suite un coup. Mes trois collégues
portugais demandaient en fait a ’étrangere que toujours je serai — bien
que depuis 20 ans en flirt régulier avec le Portugal - de proposer une
représentation personnelle de leur pays. Premiere interrogation: mes
collégues anthropologues portugais seraient-ils si curieux de savoir ce que
I'on (je?) pense d’eux depuis I'étranger? Ou bien s’agit-il de demander a
I’anthropologue venue de I'étranger ce qu’elle voit de plus que
I’anthropologue autochtone? Simple curiosité, manque d’imagination ou
véritable question anthropologique ? Si la demande est véritablement
anthropologique, elle renvoie dés lors au vieux principe et déja largement
débattu du regard éloigné. Or, cette demande a t-elle vraiment du sens?
Suis-je encore suffisamment distante et éloignée pour pouvoir répondre?
Et surtout, a quelle fin ce type de demande peut-il alimenter une
réflexion scientifique sur l'autre? Par amitié pour Paula, j’essaie
aujourd’hui de fournir un texte, qui servira aussi de réponse a Joao. Mais
rapidement, j’essayerai surtout d’expliquer combien I’approche recele de
travers et mériterait une tout autre attention.
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L’insolite et les lois universelles

Retournons a nos mouillettes, pour revenir immédiatement ensuite au
titre principal de cet article. Avec les mouillettes, le réalisateur a porté
son regard extérieur sur une chose qu’il trouve insolite, qui n’appartient
pas a son savoir implicite, et qui ne correspond pas non plus a une
expérience personnellement éprouvée (sinon il se serait bralé les doigts).
Le spectacle est curieux - précise-t-il - et, par amusement, il force un peu
le trait, joue d’une prose recherchée et mesure son effet, ce qui est plutot
réussi si son objectif est bien d’étre ludique et impertinent. Notre
réalisateur ne se revendique pas anthropologue.

Qu’est-ce que I’anthropologie peut dire sur I'insolite? Le propre d’une
culture, si I’on en croit Maurice Block, serait de ne pas porter attention a
ce que l'on sait, a ce qui est implicite, mais seulement a ce qui est
différent, a ce qui n’est pas habituel. Ainsi ne parlerait-on pas avec des
autres de ce que l'on sait, et jamais spontanément de notre savoir
profond. Ce savoir-la n’est pas partagé, il n’est implicite qu’avec des
semblables. Ce dont on parle, si I’on s’en tient a ce raisonnement, c’est de
ce qu’on ne sait pas, de ce qui parait insolite. C’est I’exemple des bananes
posées sur un clavier d’ordinateur. Le test consiste a laisser regarder les
gens pendant un temps puis, quelques minutes plus tard, de leur
demander ce qu’ils ont vu. Tous se souviennent des bananes ; les détails
du quotidien d’un bureau, en revanche, sont plus ou moins bien
mémorisés. Or, dit Blok, c’est précisément ce qui est familier a tout un
chacun, dans wun contexte historique particulier, ce que les
anthropologues appellent culture (Block, 1998). L’anthropologie ne
consiste pas a s’arréter sur l'insolite mais a tenter de comprendre une
culture et des savoirs. Aussi, sans doute faudrait-il laisser les bananes et
les mouillettes de c6té pour nous focaliser plutot sur les éléments de
savoir partagé qui constituent une culture.

Dans les années 1980, a la Sorbonne Paris V dans le cursus en
anthropologie, on ne nous enseignait pas tant a repérer les différences
qu'a tenter de dégager des lois universelles. Nos professeurs,
incontestablement influencés par les travaux de Levi-Strauss sur I'inceste
et la parenté, mais aussi par ceux de Leach sur 'unité de I’homme,
Chomsky sur les invariants du langage et, déja avec un peu plus de recul,
de Murdock et de ses files, invitaient a travailler sur ce qui fait le lien
entre toutes les sociétés du monde. Notre matiére a penser était alors la
parenté (qui épouse qui? qui hérite quoi et de qui?), I’économique (qu’est-
ce qu’on mange, qu’est ce que I’on achete, troque ou vend?), le politique
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(quelles hiérarchies pour quoi et pour qui?) et le religieux (quels autres
étres et mondes associés?). Nous devions a partir de nos lectures et de nos
terrains en dégager les représentations différentes éventuelles, mais
toujours au service d’une pensée orientée vers I'universalité.
L’anthropologie était alors, nous rappelaient-ils régulierement, une
science de I’homme, une science des humanités. Aujourd’hui, elle serait
plutot une science du mode de fonctionnement des sociétés, dans leur
transversalité et leur transnationalité, le plus souvent pour elles-mémes,
certes en articulation entre elles, mais plus rarement pour dégager des
réflexions philosophiques a large échelle.

L’identiteé et le stéréotype

En attachant notre regard a la différence et a I'insolite, a ce que I'un dit
et a ce que l'autre répeéte, sans doute pourrions-nous aussi faire de
I’anthropologie, pourvu que I'objectif soit défini et la méthode ajustée.
Car la question d’un «nous» positionné par rapport a un «autre» renvoie
en effet a un principe existant dans I’ensemble des sociétés humaines.
Inséparable des situations ou des identités sont en jeu, I’émission d’'un
discours sur I'autre et le recours au stéréotype seraient, selon Herzfeld, un
instrument destiné a masquer des intéréts et des stratégies (Herzfeld,
1992). Mais il reste encore a le prouver et a Iéprouver
méthodologiquement parlant, en toutes situations. Car le plus souvent,
me semble-t-il, I'identité mise en jeu a ces occasions est essentiellement
réflexive. Les écrits des anthropologues sur la présentation de
stéréotypes, en d’autres termes, ne m’ont pas convaincu. Pour la plume,
certains s’amusent a raconter leur séjour a I’étranger, a parler de leurs
«yeux ameéricains», a expliquer ce qui leur apparait comme des décalages,
a montrer comment les autres sont ou ne sont pas. Tout cela fait
référence, au mieux, a des codes culturels réflexifs, le plus souvent a des
codes personnels ou 'origine sociale et géographique de I’auteur n’est pas
méme questionnée. Si la plume est bonne, on peut encore savourer la
description littéraire, la finesse de l'observation, le comique de la
situation. Mais ces écrits ne disent rien sur la culture de I’autre.

Quand j’avais accepté de rédiger cet article pour Jodo, j’étais tombée
dans les mémes travers, a savoir ceux qui consistent a décrire en référence
a d’autres situations semblables ou plus familiéres, soit a comparer des
choses vues au Portugal avec des situations vécues en Espagne ou en
France. Je m’étais amusée a poser sur le papier toutes ces petites
différences tangibles que ’autre remarque a I’étranger lors d’un séjour
plus ou moins prolongé. Dans un paragraphe intitulé Appelez-mot docteur,
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j’y racontai I’histoire du camion de pompier qui m’a renversé sur un
passage clouté a Benfica, de mon abandon dans un centre de jour ou je ne
pouvais pas étre recue puisque je n’y avais pas de médecin de famille, et
de toute I'attention que I’on me portait le lendemain quand, en revenant
avec une amie avocate, on apprenait alors que j’étais docteur et que de ce
fait je méritais soudain d’autres égards. La ou tous trouvaient cela
normal, j’étais moi choquée, scandalisée et immédiatement renvoyée a
mes principes structurants, a ma culture. Dans ce cas précis, a la
Révolution francaise et a I’abolition des privileges. Mon amie avocate
m’a bien vite dit qu’elle ne se lancerait pas dans un proces de « défense
des droits de I’lhomme», ce qui m’apparaissait moi et pourtant comme
une merveilleuse occasion de défendre la cause future des mal considérés,
mais que si 'on m’avait spolié un bien immobilier, oui, elle aurait agi,
sans hésitation. Quant au titre de cet article, le schéma est bien le méme.
(C’est a I'occasion d’un colloque sur la péche, assise au diner a coté de
Christine Escallier qui y participait, que les deux Francaises que nous
étions mais qui ne se connaissaient guére se sont soudain esclaffées,
complices, autour d’un «ils sont fous ces Portugais». Il était bien moins
question de Portugal et de Portugais que de notre propre histoire
commune a nous, francaises, qui trouvaient une connivence culturelle et
identificatrice hors des frontiéres culturelles de notre territoire. Sans
équivoque possible, nous pensions bien sir a notre valeureux gaulois
Astérix qui, a 'occasion de ce banquet, nous avait réunies et, un peu
stupidement, nous avions transposé en forme de boutade un patrimoine
culturel partagé, implicite, a un autre contexte. Jodo m’avait défié
immédiatement. Mais je ne lui ai jamais remis mon article car,
théoriquement, et par-dela 1’anecdote amusante, la pertinence
scientifique de la notion de stéréotype ne m’était pas apparue solide.

De I’ethnologie et du comparatisme

Bien str, il y aurait beaucoup a dire sur un pays qui ne cesse de changer
au fil des années. Mais que faudrait-il relever? A Dinstar de Pierre Léglise-
Costa, historien d’art, directeur de la collection «Bibliothéque
portugaise» aux éditions Métaillé, et auteur d’un ouvrage sur les idées
recues sur le Portugal (Léglise-Costa, 2007), je préfére faire fi des
stéréotypes et proposer une autre lecture. La sienne est érudite, littéraire
et historique, replacant le Portugal dans son histoire pour mieux la faire
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connaitre a un grand public lové dans les clichés. Il choisit de souligner ce
qui est semblables et il valorise ce qui jamais n’est remarqué.

Mais la notre, anthropologues, trouverait sans doute sa pertinence dans
une étude actuelle et systématique menée a 1’échelle du pays. Si les
différentes représentations du Portugal importent tant aux
anthropologues nationaux, qu’elles proviennent de I’extérieur comme de
I'intérieur du pays (I'autre du dedans n’est-il pas aussi et parfois un
extérieur?), alors faisons du terrain. Par une méthode affinée qui
permette de définir les questions et de sérier les réponses, sans doute
serions-nous tout a fait en mesure de proposer une représentation du
Portugal fine et complete. En établissant les criteres théoriques
d’identification, en tenant compte des différences sociales, économiques
et géographiques, en formant une équipe d’archive et de terrain, c’est a
une identification du pays, en quelque sorte (I’exercice n’est pas réservé
aux seuls historiens, essayistes ou sociologues), que nous pourrions
aboutir. Tellement de sujets sont encore a étudier (la santé, I’épargne, la
démographie, etc.) qu’a I’échelle du pays, en ville et a la campagne, un
corpus de données pourrait utilement étre constitué. L’enquéte pourrait
aussi étre menée a I’étranger, comme aupres des étrangers qui vivent au
Portugal.

3 Les royautés, la colonisation, les savoirs, etc. De fagon plus prosaique, on pourrait
ajouter: oui, on voit aussi depuis quelques années des gens courir dans les rues de
Lisbonne (est-ce lié a I'arrivée de Décathlon, au succés des telenovelas et au culte du
corps au Brésil?). Oui en moins de cing ans, je vois sécher dans mon quartier les mémes
paires de draps aux fenétres (est-ce lié a I’arrivée d’IKEA?). Oui en moins de cinq ans, se
découvrent désormais les mollets poilus des hommes, jusqu’a ceux de certains docteurs
de la ville (souvenez-vous, comment aurions-nous pu imaginer la chose, il y a seulement
dix ans?); oui comme partout en Europe, pour le moins, les gar¢ons portent le pantalon
a la limite de la raie des fesses et les filles le décollé a la raie des seins.

4 La technologie de pointe saute aux yeux: la banda larga mével n’existe pas encore dans
mon pays (février 2008). Quand je la réclame a Paris, le jeune vendeur me prend pour
une espece d’extra-terrestre: une femme, tout d’abord, qui visiblement n’est pas
informaticienne, déja vieille pour lui, mais qui sait déja ce qui devrait arriver bientot sur
le marché. Le tout devient encore plus insolite quand je lui raconte la publicité a la
télévision portugaise oti le jeune homme assis sur une chaise a roulettes dévale les rues
de la ville escarpée, tout en continuant d’étre branché sur internet. Les cartes bancaires
multibanco et multifonctionnelles, qui permettent de payer son eau, son électricité, mais
aussi ses impots, ses unités de téléphone et éventuellement aussi de retirer de I’argent.
Changer le code de cette carte est d’une simplicité fort recommandée. Je ne connais
qu’une banque en France qui ait essayé de faire adopter cette pratique, sans beaucoup
de succeés. Dans le spot publicitaire, on voyait alors une vieille dame a la caisse appelez
son chien, lire son tatouage d’identification dans I’oreille, puis reproduire ce méme code
choisi pour sa carte bancaire. Les péages ou l'on ne s’arréte plus, déja anciens au
Portugal, ont encore bien du mal a étre adopté hors du pays. Les observations a la volée
pourraient étre multipliées a I’envi, sans aucun axe. D’ou leur place revendiquée ici en
note de bas de page.
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De grandes enquétes collectives ont déja eu lieu, a d’autres époques, en
d’autres pays, lesquelles ont fourni — certes non sans problémes et
limitations — les données indispensables a la constitution de corpus
analysables, puis comparables. Car la comparaison qui s’opére aussi bien
dans la diachronie que dans la synchronie donne acces a des savoirs
construits. C’est d’ailleurs I'un des principaux intéréts de 'anthropologie.
Dans quelques années, nous serions alors armés pour savoir ce qui a
changé comme pour ultérieurement reconduire une enquéte. Vis-a-vis de
nos voisins, voisins des villes, voisins des champs ou méme voisins
européens, le comparatisme trouve son sens. Et parmi les constats, il y
aurait bien str des analyses possibles des représentations.

Certes, la recherche et I'analyse des résultats seraient moins
immédiatement disponibles que I’anecdote individuelle éprouvée lors
d’un séjour a I’étranger. Mais question de choix, question de destination,
la quéte n’est vaut-elle pas la chandelle? Alors peut-étre, un jour,
ensemble... Pour le moment, a tous, ma profonde amitié lusophile.
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