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Resumen:

Luego de exponer los antecedentes bio-bibliograficos mas relevantes, la
visién de la sociedad y el concepto de la literatura y del lector del escritor
peruano Mario Vargas Llosa se analiza en forma detallada su novela con
formato policial ;Quién maté a Palomino Molero? (1986), sefalando rasgos
caracteristicos de los detectives, su forma de pensar, su perfil psicolégico y
sumodo de investigar, los motivos sociales y culturales del crimen y la critica
alasociedad peruana. Especial énfasis se pone en destacar la hibridez inter e
intragenérica presente en esta obra literaria, es decir, la mezcla de diferentes
géneros literarios y subgéneros policiales.
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Abstract:

After presenting his most relevant bio-bibliographic antecedents, his view
of society and his concept of literature, Mario Vargas Llosa’s novel Who killed
Palomino Molero? (1986), written with a detective fiction format, is analysed in
detail pointing at characteristic features that detectives have, at their way of
thinking, at their psychological profile and at their method of investigation;
the social and cultural motives for crime and a criticism towards Peruvian
society are also analysed. Special attention is paid to highlighting the inter
and intrageneric hybridation -the mixture of different literary genres and
detective subgenres- that appear in this novel.
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1. Objetivo del articulo

El objetivo de este articulo es corroborar que Vargas Llosa, al igual
que, por ejemplo, Garcia Marquez con Crdnica de una muerte anunciada
o Soriano con Triste, solitario y final, escribe con ;Quién maté Palomino
Molero? una novela policial hibrida inter- e intragenérica, mezclando tanto
diferentes géneros literarios como subgéneros policiales.

2. Antecedentes bio-bibliograficos

Mario Vargas Llosa, sin duda uno de los escritores latinoamericanos
mas relevantes, nace en Arequipa el aino 1936 “en el seno de una familia
relativamente acomodada y de rancio apellido. Al separarse sus padres,
poco después de su nacimiento, crecié en la casa de sus abuelos mater-
nos. Es el nino consentido por excelencia” (Castro 22). Junto a su abuelo
materno diplomatico pasa ocho afios de su infancia en Cochabamba
(Bolivia) y luego cinco afios en Piura, donde es matriculado en un colegio
particular religioso. Con catorce afios recibe el primer gran golpe de su
vida cuando su padre lo hace “entrar al Colegio Militar Leoncio Prado
porque en [su] opinidn [...] habia que corregir al engreido y afeminado
muchacho que le habia entregado la familia de su esposa” (22). En sus
memorias tituladas El pez en el agua, Vargas Llosa recuerda las profundas
huellas que dejé en él esta decisién paternal: “En los afios que vivi con mi
padre[...] se desvanecié lainocencia, la vision candorosa que mi madre,
mis abuelos y mis tios me habian inculcado. En esos tres afios descubrila
crueldad, el miedo, el rencor” (101). Los dos afos siguientes en el colegio
militar lo marcan para siempre. A pesar de que su padre se opuso tem-
pranamente a la vocacion literaria de su hijo, Vargas Llosa estudia Letras
en la Universidad de San Marcos y se inicia en el ejercicio del periodismo
cuando auin era un estudiante de bachiller, colaborando en los periddicos
La Crénicay LaIndustria. Poco después entabla una relacion amorosa con
su tia politica, Julia Urquidi, con quien se casa en 1955 y viajan juntos a
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Europa. Aunque ya con anterioridad habia escrito una obra de teatro,
en 1957 comienza a publicar cuentos en algunas revistas: “Los jefes”
aparecera en El Mercurio Peruano y “El abuelo” en El Comercio.

En 1958 viaja a Paris, gracias a un premio recibido en un concurso de
relatos, y a su regreso a Lima recibe una beca para trasladarse a la Univer-
sidad de Madrid. A los pocos meses abandona los estudios de doctorado
y fija su residencia en Paris, donde permanecera durante siete afios.

En 1963 se publicara su primera gran novela, La ciudad y los perros,
que obtiene varios premios literarios y lo consagra como novelista. A esta
primera novela le siguen una abundante produccion del mismo género:
La casa verde (1966), Conversacion en la catedral (1969), Pantaledn y las
visitadoras (1973), La tia Julia y el escribidor (1977), La guerra del fin del
mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ;Quién matd a Palomino Molero?
(1986), El hablador (1987), Elogio de la madrastra (1988), Lituma en los
Andes (1993), Los cuadernos de don Rigoberto (1995), La fiesta del chivo
(2000), El paraiso en la otra esquina (2003) y, ultimamente, Travesuras de
la nifia mala (2006).

Ademas de estas novelas, que confirman por si solas su caracteristica
“fuerza de voluntad y perseverancia”, como su también “insistencia en
la vocacién y el trabajo duro” (Angvik 25), Vargas Llosa escribié también
cuentos, siete obras teatrales, un sinnimero de ensayos y memorias,
gue junto con sus novelas conforman una gran e impresionante obra
literaria.

Sin embargo, hay otra vertiente en la vida de este autor peruano que
siempre ha despertado interés: la politica. Incluso en el aflo 1987 se lanza
en una candidatura presidencial por el Frente Democratico de tendencia
liberal y conservadora. Esto le valié el reproche de muchos escritores
e intelectuales, puesto que en su juventud Vargas Llosa tenia filiacién
con el Partido Comunista, del cual se alejé luego de su publicamente
manifestado desencantamiento de la Revolucién Cubana, a diferencia de
su ex amigo Gabriel Garcia Marquez quien continua hasta la actualidad
apoyando a Fidel Castro. Dado que Vargas Llosa pierde contra Fujimori
en las elecciones presidenciales del 1990 se retira de la arena politica y
opta por realizar su aporte a la sociedad peruana exclusivamente desde
la literatura.

3. Vision de la sociedad peruana

La vision de pais que Vargas Llosa recalca permanentemente en su
obra literaria es la “de una sociedad dividida por abismos geograficos,
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sociales y, particularmente, raciales. El ve a un pais fragmentado por
multiples antagonismos y poderosas barreras. Quienes osan cruzar estas
barreras, sélo consiguen desarraigarse” (Brown 23). Esta realidad cadtica
ha sido llamada por otros intelectuales como un “political, social, and
emotional labyrinth”, del cual no hay escapatoria, dado que en el “nothing
really changes” (Gallagher 125y 133).

Ahorabien, los rasgos caracteristicos de esta cadtica sociedad peruana
son, segun Vargas Llosa, ante todo, el machismo y el racismo. Para D.G.
Gallagher, el machismo o la asercién de la masculinidad es una “very Latin
American condition”, que se hace presente, por ejemplo en la novela La
ciudady los perros, en el personaje de la Malpapeada, quien en presencia
de susamigos “must sustain an image that is based on his principal claim
to fame, that he has the largest sexual organ in the school. Machismo is
the young boy’s passport to mutual acceptance” (131). Esta categdrica
afirmacién es recalcada por el critico literario aleman Thomas Scheerer,
segun el cual “la sexualidad es el impulso basico que revela los lados
malos del actuar humano” (135).

Respecto al otro rasgo propio de la sociedad peruana, el racismo,
James W. Brown destaca el hecho de que en las primeras tres novelas de
Vargas Llosa “larazay el racismo juegan un papel importante”y distingue
cinco diferentes “aglomeraciones raciales del Perd”: 1) algunos perso-
najes se refieren a “la poblacidn blanca, predominantemente costera o
criolla, con el nombre de blanquifiosos, término despectivo utilizado en
replana, o sea, la jerga costera”; 2) “los cholos, término que se refiere a
las personas cuya apariencia y/o habitos de vida lo marcan racialmente
como indigena”; 3) En un peldafo inferior de la escala racial se encuen-
tran “los serranos, que pertenecen a la estirpe indigena de los Andes,
como los cholos, pero que estan menos integrados aun en la sociedad
criolla”; 4) Peor tratados son aun “los negros y los zambos, términos que
los personajes de Vargas Llosa utilizan indistintamente para referirse a
los negros”; y 5) los menos apreciados y mds apartados de la sociedad
criolla son “los indios amazénicos”, las cuales son considerados “como
subhumanos e incluso como animales” (Brown 15-16).

Ahora bien, las grandes instituciones que sostienen esta realidad
caotica marcada por el machismo y racismo son el ejército, la policia, la
dictadura y la Iglesia Catélica. Comenzando con la Ultima, Vargas Llosa
le reprocha, ante todo, su fanatismo e intolerancia (cfr. Oviedo, 1981:

' “die Sexualitat der eigentliche Antrieb fur die bosen Seiten menschlichen Handelns
ist.” Luego Scheerer cita parte de una recension que Vargas Llosa hace sobre la obra de
William Faulkner, donde sostiene que la sexualidad no hace feliz a las figuras del autor
norteamericano, ni facilita la comunicacion, ni consolida la solidaridad. Casi siempre es
una experiencia que degrada y destruye al hombre convirtiéndolo en animal (cfr. 135).
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53). Mas dura y extensa es la critica a los militares que en cierta medida
incluye a la policiay a la dictadura:

En primer lugar, el mundo militar se le aparece una maquinaria de
naturaleza cerrada, con sus cédigos secretos y autosuficientes, casi una
francamasoneria que se funda en simbolos, valores y propdsitos que el
resto de la sociedad no comparte o no conoce por completo. El sistema
militar se reviste asi con un aura de prestigio ante los ojos de los indivi-
duos einstituciones civiles, cuya principal carencia es la falta de unidad y
cohesidn interna, la tendencia a la descomposicion. (Oviedo, 1981: 53)

En la novela La ciudad y los perros, por ejemplo, el Jaguar “enuncia
la esencia de esta ley [militar] con brutal precisién: ‘En el colegio todos
friegan a todos, el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me
joden es porque soy mas hombre™ (Oviedo, 1981: 50).

Esta vision negativa de las grandes instituciones del Pert hace com-
prender que en las novelas de Vargas Llosa siempre existen individuos
que “entren en pugna con las jerarquias (militares, politicas, religiosas),
que intentan desconocer sus reglas y explorar por si mismos el tentador
mundo de fuera.[...]; generalmente son destruidos [...], o son tristemen-
te reabsorbidos por la jerarquia, degradados por la doble abdicacion”
(Oviedo, 1981: 53-54).

Mario Vargas Llosa sufrié en carne propia estas imposiciones y je-
rarquias y se alejé conscientemente de su clase social que consideraba
repugnante por todos los aspectos antes indicados y se retiré temprana-
mente a un exilio voluntario en Europa donde continuamente escribié so-
bre su pais de origen “a través de los recuerdos de su infancia y juventud.
[Vargas Llosa] ha confesado que el acto de escribir es, para él, producto
de una inexorable insatisfaccidn y extrafamiento, [...]” (Brown 24).

4. Concepto de la literatura y del lector e
influencias

La mala realidad peruana e, incluso, latinoamericana, con sus in-
justicias, sus explotaciones, su desigualdad, su pobreza, su alienacién
cultural y moral no deja, segun él, otra alternativa que rebelarse contra
ella (cfr. La literatura es fuego 20). Escribir significa para Vargas Llosa, por

2 Segun Efrain Kristal, el joven socialista Mario Vargas Llosa crefa, siguiendo a J. P. Sartre,
que esta insatisfaccion vendria de la naturaleza del orden capitalista injusto, mientras
que el escritor mas maduro y neoliberal la ubica mas bien en la naturaleza humana
(cfr. XIV).
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eso, rebelarse contra esta realidad insatisfactoria recredndola a través de
la realidad ficticia que es una suprarrealidad. Como un ser marginado,
extravagante, excéntrico y angustiado, el escritor se libera, segun él, de
sus demonios, obsesiones, fantasmas y rencores a través de la escritura
que él describe como un ‘estriptease intelectual’. Fuentes de la narrativa
son para él los demonios personales, histéricos y culturales, es decir la
experiencia personal de cada escritor que le daa su obra un claro caracter
autobiogréfico.

Esto se relaciona con el hecho de que la ficcién suele surgir, ante
todo, en periodos histéricos conflictivos, en que las bases y principios
del orden social y del sentido de la vida se encuentran en crisis. Segun
el mismo Vargas Llosa, el género literario de la novela toma auge en los
periodos finales de la Edad Media. Esto debido a que la razén intenté sin
éxito suplantar a Dios, por lo que se perdio la confianza en el orden del
universo que hasta ese entonces respaldaba la fe, y se comenzé a mirar
al mundo y a la vida como una confusién cadtica, provocando un vacio
que necesitaba ser llenado por algun principio sustitutivo. Justamente
el novelista se adelanta en percibir el debilitamiento de la fe en el orden
establecidoy se convierte en “suplantador de Dios” o “deicida” o “segun-
do Dios” al rebelarse, por una parte, contra el mundo creado por Dios
cuyas deficiencias, injusticias y problemas rechaza, como por otra parte,
al crear un nuevo orden literario del mundo percibido como caético. La
tarea del escritor es justamente ordenar este para facilitarle al lector asi
la comprensidn de esta “realidad heterogénea, contradictoriay compleja,
que solo puede ser expresada barajando otros niveles que los estableci-
dos por la narrativa tradicional realista, [...], [mezclando] lo fantéstico y
lo cotidiano, lo mégico y lo épicoy lo social y lo religioso y lo politicoy lo
sentimental...” (Osorio 71). De esta forma, “la escritura es una busqueda
de lasraices de lainsatisfaccién y un intento de reintegrarse a la sociedad
dela cual se siente excluido” (Angvik 22). La busqueda de la realidad social
e historica se convierte de esta forma en una caracteristica destacada
de la novelistica de este autor peruano. En esta busqueda de la realidad
peruanay de su propia identidad Vargas Llosa se basa en datos objetivos
socioldgicos, psicolégicos, histéricos y antropolégicos, sin embargo, “los
traslada al espacio de los mitos secularizados, que manejan la conducta
de los hombres. En eso se sirve de todos los niveles de interpretacion de
las ‘formas simples’ modernas desde los romances de la literatura trivial,
pasando por el western hasta llegar a la pelicula de amor sentimental de
procedencia mexicana’ (Oviedo citado en Kloepfer /ZZimmermann 484).3
Sarah Castro agrega al respecto que tanto la novela Historia de Mayta
como ;Quién maté Palomino Molero? “comparten con las radionovelas

3 “als resistent gegenliber der ermittelten Wahrheit und damit als gesellschaftlich wir-
kungsvoller”
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muchos elementos de la produccién deintrigas” (130) y destaca luego la
cercania del quehacer novelistico de Vargas LLosa con el del “periodista
investigador” (131): ambos buscan la verdad histérica y tienen, ademas,
“fabulas organizadas por medio de una linea cronoldgica que mantiene
un suspenso mas o menos interesante” (136). Esta busqueda de la verdad
social e histérica es siempre un gran desafio para un narrador-descubridor
yasinideales revolucionarios y para quien “ultimately nothing is certain”
(Gallagher 141).

A este narrador-descubridor corresponde un lector que se hace
“cémplice en la tarea de exorcizar la realidad” (Osorio, 1970: 88) y que
desea reconstruir junto con el narrador la historia del Pertiy de América
Latina descubriendo las verdades ocultas y desenmascarando los vicios
de lasociedad. Vargas Llosa postula, por eso, una participacion activa del
lector en el proceso de la lectura. El novelista debe suponer y respetar
la libertad del lector apelando a ella para estimularlo a interiorizarse en
su obra. De esta manera, segun los principios tedricos de la Estética de
la recepcion, la novela moderna desafia al lector, le propone arriesgarse
a una aventura detectivesca e interpretativa que le demande el sagaz
ejercicio de su ingenio y percepcion. Vargas Llosa se revela en este
punto, ademas, como fiel admirador de Jean Paul Sartre quien percibié
la literatura como un encuentro de dos libertades y quien dijo que no se
escribe para esclavos.

Otro escritor importante para Vargas Llosa es el novelista francés
G. Flaubert a quien considera el iniciador de la tendencia literaria de
borrar de la novela la huella del autor, desterrando la omnisciencia del
narrador clasico y garantizando de esta forma la existencia de tantas
interpretaciones como lectores se aboquen a su lectura. Vargas Llosa
hizo suya esta aspiraciéon de crear mundos justificados por si mismos,
independientes de toda presidn ajena e influencia extrafa, debiendo
quedar oculta en la mayor medida posible toda sefal de la paternidad de
la obra. En su afan de abarcar toda la realidad incorpora a su descripcién
del mundo exterior la busqueda en zonas mas oscuras, pero no por eso
menos verdaderas, como los suefos, las fantasias, obsesiones y delirios
de la conciencia. Sumundo poético se organiza como un universo cohe-
rente, cuyos principios rectores se mantienen en cada una de las obras
individuales, donde cada elemento adquiere un significado que espera
ser descubierto. Este caracter connotativo de los pilares de su obra de-
manda del lector una actitud de desconfianza y recelo frente al narrador
que lo engana con expectativas falsas, haciéndolo tropezar una y otra
vez durante la lectura para obligarlo a desarrollar su propia capacidad
en busqueda de las verdades ocultas. En las novelas de Vargas Llosa no
aparecen guias omniscientes, dueios de las criaturas y del mundo, sino
descubridores que invitan al lector a asumir como cémplice la aventura
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casi detectivesca del hallazgo de la realidad liberada del caos (cfr. Osorio,
1970: 87). El orden se alcanza junto con la lectura.

4. Analisis de {Quién matd a Palomino
Molero?

Para contextualizar bien la novela ;Quién maté a Palomino Molero?,
hay que considerar que Vargas Llosa enfrenta en ella dos desafios. En
primer lugar, en esta novela juega un papel importante el intento de
mostrar sus dudas respecto a la posibilidad de dar con la verdad social e
histérica que ya vimos presentes en la novela anterior Historia de Mayta
(cfr. Scheerer 204). Segun Efrain Kristal, tras finalizar la recién nombrada
novela y antes de escribir ;Quién matdé a Palomino Molero?, Vargas Llosa
“agreed to become a member of the ‘Investigatory Commission’ that
inquired into the brutal murder of eight journalists by the villagers of
Uchuraccay in January 1983” (150). Su participaciéon en esta comision
investigadora fue interpretada como un intento de nuestro escritor de
apoyar y legitimar al gobierno peruano de aquel entonces, lo que le ha
causado el surgimiento de difamaciones, polémicas, y estudios especia-
lizados por parte de académicos. Por eso, algunos criticos sostienen que
esta novela puede ser leida “as a literary exorcism of his own experiences
on the commissiéon” (Kristal 151). Tanto Vargas Llosa en la vida real pe-
ruana como los investigadores Silva y Lituma en la novela ;Quién matd
aPalomino Molero? deben enfrentar laincredulidad de la gente respecto
a la verdad que descubrieron. Los prejuicios de la gente se muestran en
ambos casos “como resistentes frente a la verdad investigada y con eso
como socialmente mas efectivos” (Scheerer136).*

En segundo lugar, esta novela significa para nuestro autor un nuevoy
gran desafio formal. Sabemos que esta novela surgié del deseo de Vargas
Llosa de superar su tendencia de referirse en forma extensa a todos los
aspectos y elementos de la realidad y en este sentido se acerca a postu-
ras borgeanas de escribir en forma mds racional y més concentrado en
lo esencial, haciendo uso consciente de todos los medios técnicos de la

4 "sieaber Uberfihrtin den Raum sakularisierter Mythen, die das Verhalten der Menschen

steuern. Dabei benutzt er alle Interpretationsraster der modernen ‘einfachen Formen’
von den Romanzen der Trivialliteratur, tiber die Westernstory bis hin zum sentimentalen
Liebesfilm mexikanischer Pragung”.
Segun el critico literario aleman Thomas Scheerer, luego de las tres primeras grandes
novelas en los afos sesenta, Vargas Llosa se nos presenta cada vez de “una 'nueva
manera” (“eine ‘neue Manier™) (132), creando diferentes tipos de novelas hibridas.
El justifica su modus procedendi por el deseo de no querer repetirse y de necesitar
nuevos desafios formales.
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novela policial. Segun él, la novela ;Quién maté Palomino Molero? “no
contiene ninglin elemento que sobre” (citado en Scheerer 133).°

De estaforma, el joven y rebelde escritor-descubridor-desenmascara-
dor siente el desafio de convertirse cada vez mas en un escritor “Artifex”,
es decir, en un artista planificador.

La novela comienza con el hallazgo de un cadéver colgado de un
arbol y gravemente vejado. El guardia del puesto de policia de Talara,
Lituma, sefala en el lugar de los hechos que no hay duda de que se trata
de un homicidio y su acompanante, el taxista don Jerénimo, reconoce
en el muerto “al piuranito que cantaba boleros” (PM 8). Mas tarde, en un
didlogo de los ‘inconquistables’, se confirma la identidad del muerto:
Palomino Molero, un recluto de la Base Aérea de Talara.

Sin haber sido asignado al caso, Lituma emprende por su cuenta las
averiguaciones no sin hacernos saber su temor por las consecuencias que
esto pudiera causarle. Luego también y casi extraoficialmente, dado que
se trata de un asunto que involucra a un miembro de unainstituciéon con
fueros especiales, se involucra el teniente Silva que prontamente toma la
iniciativa pasando a ser Lituma una especie de interlocutor sentimental
de la logica de su superior. Ambas figuras nos son conocidas como per-
sonajes flotantes en la obra literaria de Vargas Llosa. Primero aparecen
juntos en el escenario de la ciudad de Piura en el cuento “Un visitante”
en Los jefes y luego investigan juntos en la Historia de Mayta. Ademas, en
la novela La casa verde y en la obra teatral La Chunga, Lituma es uno de
los campeones que frecuentaban el bar de la Chunga. Finalmente este
personaje investiga asesinatos y desapariciones atribuidas al Sendero
Luminoso en la novela Lituma en los Andes, a la cual me referiré en otra
ocasion.

En nuestra novela en cuestion, ambos investigadores saben que pisan
un terreno peligroso y que seguramente no contaran con la simpatia de
la superioridad policial, pero se ha hecho un deber para ellos terminar
la investigacion hasta las ultimas consecuencias y dar con los culpables
de tan horrendo crimen.

Ambos descubren que Palomino Molero era un humilde jovencito
del poblado de Piura enamorado de Alicia Mindreau, hija del coronel
de la Base Aérea del lugar. Tocaba la guitarra y cantaba cada noche
serenatas a su amada. Tras el traslado del coronel a la base de Talara, no
le quedd mas remedio a Palomino que enrolarse como avionero para
estar cerca de Alicia. Desde que el padre tuvo noticia de ello, prohibio a

5 "kein Element enhdlt, das tberfliissig ware”
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su hija continuar con el romance. Palomino y Alicia se fugan al pueblo
de Amatope en busca de un cura que los case, pero lamentablemente
éste no se encuentra en esos momentos. Tras la espera de dos dias en
una pensioén, son descubiertos por el coronely por el alférez Dufé, novio
oficial de Alicia, y llevados de vuelta a Talara. Los demas hechos narrados
corresponden a las versiones a menudo contradictorias de los personajes
implicados en el caso.

A pesar de que Vargas Llosa, ante todo al final de la novela, intenta
enigmatizar la realidad, haciendo bastante verosimil hasta tres versiones
distintas de los hechos, las pistas de Alicia Mindreau, las mismas palabras
del alto oficial Mindreau en la ultima entrevista con Silva y Lituma vy,
finalmente, el tiro que resuena en la noche nos dan suficientes indicios
de que el culpable era el coronel Mindreau a quien conocemos ya desde
las primeras péaginas del segundo capitulo de la novela.

Segun Alicia, su padre ademas de abusar de ella, queria evitar que
anduviera con un pobre avionero de inferior condicién social, y por esa
causa lo mandé matar. El coronel, por su parte, sostiene que su hija pa-
decia de alucinaciones y que todo lo dicho por ella era invento y por eso
habia querido evitar que Palomino se casara con ella.

Aunque Silva y Lituma no sabian si Alicia era enferma o no, estaban
seguros que el coronel era por lo menos el autor intelectual del crimen
y que el alférez Dufo, segun el cual Palomino Molero se metié en cir-
culos que no le correspondian y por eso merecié que lo mataran, fue
probablemente el ejecutor del crimen. Los rumores que circulaban al
final de la novela respecto a que Palomino habria estado involucrado
en contrabando o que habria descubierto un espionaje y habria sido
muerto para que no hablara, por un lado, convierten la investigacién de
Silvay Lituma en solamente “partially successful” (Kristal 152) y, por orto
lado, crean ciertaambigiiedad y hacen tal vez posible negar la existencia
de una versién objetiva de los hechos, aunque no alcanzan a borrar por
completo la validez de los indicios antes mencionados.

Sin embargo, siagregamos a esta cierta enigmatizacién de la realidad,
que significa al mismo tiempo un cierto fracaso de los detectives Silva y
Lituma, el fracaso del teniente Silva en el plot paralelo, es decir, en su con-
quistaamorosa de Dofa Adriana, - segun Scheerer (cfr. 134) una comedia
comparable a las de la tradicidn realista de Cervantes -, y el hecho que
ambos son al final castigados y relegados por las autoridades policiales
superiores, podemos hablar con cierta razén de “una historia anti-detec-
tivesca” (Badenberg/Honold/Horstmann 286), donde se parodia tanto las
averiguaciones policiales como los intentos amorosos. Digo con cierta
razén, porque aqui no estamos frente a una nitida inversién de la trama
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tradicional sino frente a un género policial hibrido que contiene tanto
elementos de la novela de enigma como de la novela negra. Hay andlisis,
misterio, suspenso y accién propios del género policial. En comparacién
con otras novelas policiales latinoamericanas, ésta se acerca mas a la de
G. Garcia Marquez, ante todo por el comun trasfondo socio-histérico y
cultural de América Latina y el caracter de novela policial hibrida.

Segun Badenberg/Honold/Horstmann (cfr. 282ss), la estructura o la
composicion de esta novela corresponde a la tradicional triada de accién:
1.-exposicidn del asesinato; 2.- proceso de averiguacion y reconstruccion
y 3.- solucién del caso. El primer capitulo cuenta el hecho del asesinato,
describiendo el casoy el lugar, introduciendo a la victima, Palomino Mo-
lero, y al personaje de identificacién, el guardia Lituma. Los capitulos dos
a seis representan la fase de la reconstruccién con los interrogatorios de
todas las personas vinculadas al asunto, una por cada capitulo: la madre
de Palomino, Dofla Asunta; el coronel Mindreau, su jefe; el oficial Ricardo
Dufo, el novio de la hija de Mindreau; Dofa Lupe, la duefa de la casa
donde Palomino y su amante Alicia Mindreau buscaron refugio en su
fuga; y, por fin, Alicia Mindreau, que termina la fase de la reconstruccién
revelando su secreto. En el séptimo capitulo tenemos la parte final de
la novela policial clasica: la solucion del enigma y la confesion del autor,
el coronel Mindreau, quien prueba su culpa al suicidarse y dejar una
carta con la confesion de que maté también a su hija. El capitulo ocho
funcionaria en este esquema como epilogo, refiriéndose a las versiones
del pueblo y el final de la historia personal del teniente Silva.

Entre los personajes, el guardia Lituma tiene para el lector el primer
rol en esta novela. El es la Unica persona que esta presente en todas las
escenas y toda la historia esta descrita desde su perspectiva. Como cho-
lo, Lituma es el subordinado del teniente Silva y procede de un barrio
popular de Piura, al igual que Palomino Molero. Luego de una vida mas
bien inestable y desordenada se hizo guardia debido al salario y a las
comidas regulares que este trabajo le ofrecia. El cruel asesinato de Palo-
mino Molero lo impresiona tremendamente por dos razones: en primer
lugar por el caracter sexual del mismo, ya que el cadaver fue encontrado
castrado y violado (“los huevos le colgaban hasta la entrepierna” (PM
5). A pesar de que Lituma poseia generalmente bastante interés por
todo lo relacionado con el sexo y siendo él a su vez un cliente regular de
prostibulos, el caracter sexual tan fuerte de este asesinato parece casi
amenazarlo personalmente. En segundo lugar, le fascinay casi obsesiona
como miembro de la clase baja peruana, la transgresién de las fronteras
entre las clases sociales presente en esta historia policial.

Sin embargo, a Lituma no le mueve un interés analitico como co-
rresponderia a un buen guardia que ademas asume el rol de detective

75




Mario Vargas Llosa y sus detectives frustrados /
Dr. Klemens Franken Kurzen

en una novela policial, sino que él admira a su superior, al teniente Silva,
sus pensamientos geniales, sus técnicas de interrogacién. Al igual que
el narrador en los cuentos policiales de Poe y, ante todo, a Watson en los
de Arthur Conan Doyle, Lituma tiene varias funciones: ser el ayudante
del detective extraordinario, transmitir al lector su admiraciéon por su
jefe genial, dialogizar la narraciéon y forzar finalmente a revelar un poco
su pensamiento frente al narrador y al lector. Al igual que Watson, es
menos racional y frio que su jefe y, ante todo, le toca hacer conjeturas
apresuradas y por eso equivocadas.

El teniente Silva, al igual que Auguste Dupin y Sherlock Holmes, es
un personaje algo extravagante con pequenas imperfecciones y manias,
posee una inteligencia superiory cuenta con métodos muy sutiles. Parece
tener algunos rasgos “occidentales” como por ejemplo un “bigotito ru-
bio”y unatez “blanquifiosa”. Es, ademas, algo presumido. Su método de
investigacidon, ademas de conversaciones casuales, entrevistas formales
y no pocos hechos fortuitos (cfr. Kristal 154), estd basado en la desen-
cantadora y posmoderna experiencia personal de nuestro autor en la
ya mencionada investigacion en Uchuraccay de 1983 que encuentra su
expresion verbal en la sentencia del personaje ficcional de Silva de que
“[llas verdades que parecen mas verdades, si les das muchas vueltas, si
las miras de cerquita, lo son sélo a medias o dejan de serlo” (PM 107).
Segun Kristal, Vargas Llosa usa la teoria de la falsificacién de Karl Popper
en ;Quién matd a Palomino Molero? “by developing conjectures that
collapse like castle of cards [-...-] when the facts refute them allow the
two police officers do develop new conjectures” (153). A diferencia de
Lituma, Silva no elabora conjeturas precipitadas, sino al estilo neoposi-
tivista popperiano procede en forma muy cautelosa elaborando nuevas
hipétesis solamente después de que se falsificé la anterior. Un ejemplo:
después de interrogar a Dofa Lupe en Amotape, Lituma conjetura que
el coronel Mindreauy el teniente Dufé mataron a Palomino Moleroy que
el caso esta cerrado. Sin embargo, Silva le da una leccién popperiana al
decirle que a él solo le consta que dos hombres vinieron acd y se llevaron
alos novios. Luego Lituma propone una nueva conjetura con la cual Silva
estd de acuerdo: Palomino se enrolé en la Base Aérea para estar cerca de
Alicia (cfr. Kristal 153).

El honesto e integro teniente Silva aparece caracterizado en esta
novela, ante todo, por su Unica debilidad: su fijacidon sexual con Dofa
Adriana, una respetable mujer casada con un pescador y madre de hijos
ya mayores que muy bien podria ser la madre del teniente. Ella es la duefa
de lafonda donde los dos policias siempre comen y representa la opinion
publica. Segun Badenberg/Honold/Horstmann, “el episodio del Teniente
y la‘gordita’ ademas esta citando las tradiciones literarias de otro género”,
porque Silva “hace alusiones a las novelas de caballeria andante” (284)
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que le son tan queridas para Vargas Llosa. De hecho, Silva espera que
Dona Adriana le “premiara con una nochecita” si él logra encontrar los
criminales y ponerlos “esposados a sus pies” (PM 27).5

Siguiendo con el andlisis de los personajes, el coronel Mindreau, por
su parte, muestra en las entrevistas que Silva y Lituma sostienen con él
un comportamiento arrogante, altanero, lleno de prejuicios sociales y
raciales. La relacién con su hija tiene un caracter emocional muy intenso
y perverso; él la ha educado sin el apoyo de la madre lo que ‘explica’ la
relacién incestuosa. Luego de confesar a los detectives su anterior orden
de matar a Palomino Molero no manifiesta remordimiento alguno.

Su hija Alicia Mindreau lo odia y parece estar por encima de los
prejuicios sociales y raciales de su padre, pues se enamoré de un cholo.
Sin embargo, al final de la novela, en sus declaraciones al teniente Silva,
cuando dice de su enamorado que “[tlenia el pelo finito y hasta rubio”
y que “lo Unico que tenia de cholo era el nombre ese, Palomino” (PM
123), revela que en el fondo no acepta “ni su condicion social ni su raza”
y se muestra como una tipica “hija mimada de la clase alta” (Badenberg/
Honold/Horstmann 296).

La division de la sociedad peruana en dos clases y diferentes razas se
muestra, ahora, tanto en la existencia de dos espacios (la base aéreay la
compania de petréleo) herméticamente separados e inaccesibles para
la gente del pueblo como en el uso del lenguaje que despierta especial
interés en esta novela policial (cfr. 288y 297). En primer lugar, el lenguaje
utilizado y el modo de expresidon manifiestan claramente la jerarquia de
poderesy los roles asociados a las diferentes clases sociales. Por ejemplo,
en el interrogatorio al coronel Mindreau, éste “murmura con urbanidad”,
“ataja” a Silva y Lituma, “lee con voz atona”, etc., mientras que un Silva
intimidado “repusa con mucho respeto” y “sonrie” al coronel. Lituma
incluso “balbucea” y “susurra” solamente. De manera completamente
diferente, en el interrogatorio a Dona Lupe, el teniente Silva “se burla”,
“repite” si no consigue respuesta, “interrumpe” a Dofa Lupe, habla “con
voz acaramelada”, “la reprende”, “le habla francamente”, “ordena”, etc.
Por su parte lainterrogada se siente intimidada: “murmura con los dientes

" ou nou

chocandole”, “balbucea”, “gime”, “aulla” y “tiembla”.

En segundo lugar, el habla popular esta cargada de peruanismos y
se inclina a usar expresiones que se refieren al ambito de lo sexual, des-

5 De paso sea recordado que al mezclar historia policial con historia de amor Vargas
Llosa comete un grave pecado contra “el tercer ‘'mandamiento’ de las reglas literarias
de van Dine: ‘No puede existir ninguna historia amorosa. La misién consiste en llevar
a un criminal al juzgado y no a una pareja amorosa al altar” ( Badenberg/ Honold/
Horstmann 284).
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tacandose el lenguaje del teniente Silva por su “machismo linguistico”
(298) y su vulgaridad (cfr. la familia de palabras en torno al ‘huevo’, a la
‘chucha’y al verbo ‘calatearse’).

Por otro lado hay que constatar que los personajes pertenecientes
al grupo social del poder, como, por ejemplo, los miembros superiores
de la Base Aérea, casi nunca emplean expresiones familiares, vulgares o
peruanismos.

5. Conclusiéon

Se puede concluir que Vargas Llosa nos presenta en su novela policial
¢Quién maté a Palomino Molero? un ‘modelo’ policial doblemente hibrido:
en primer lugar, por contener tanto elementos de la novela de enigma
(p.e. deducciones, abducciones, misterio, pareja clasica de investiga-
dores, aclaracién del crimen) como de la novela negra (violencia, sexo,
critica social, lenguaje duro y popular).” Se trataria, por lo mismo, de una
hibridez intragenérica. En segundo lugar, podemos hablar también aqui
de una hibridez intergenérica en la medida que Vargas Llosa mezcla en
esta novela diferentes géneros literarios como, por ejemplo, el género
policial, la novela cortés, la comedia en la tradicidn realista de Cervantes
y, por Ultimo, la novela de amor. Ademas, parece ser por todo lo expuesto
una novela, ante todo y predominantemente, moderna (busqueda de la
realidad/verdad, aclaracién del crimen) con algunos pocos elementos
posmodernos (cierta enigmatizacién de la realidad al final de la obra,
fracaso de la busqueda en lo social aunque no en lo cognoscitivo).
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