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Resumen
La Mara es una de las obras de Rafael Ramírez Heredia que incursiona en el 
relato neopolicial latinoamericano. El presente artículo intenta verificar cómo 
el autor se apropia del género incorporando sus características particulares y 
llevando a la novela una de las problemáticas más graves, asociadas al fenó-
meno de la emigración en la frontera entre México y Guatemala, en donde 
confluyen aspectos relacionados con la violencia, el tráfico de drogas, la 
prostitución y la presencia de la Mara Salvatrucha, pandilla extendida, desde 
los Estados Unidos, a varios países del área centroamericana.
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cia.

Abstract
La Mara is one of Rafel Ramírez Heredias’s works (Mexican), which ventures 
into the Latin-American neo-detective narrative. This article aims to present 
how well the writer uses the genre, incorporating its particular characteristics 
and discussing one of the most serious problems issues relating emigration 
on the border of Mexico and Guatemala, where elements relating to violence, 
drug dealing, prostitution and the presence of Mara Salvatrucha, a gang which 
spreads from the United States to various countries in Central America. 
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1. Introducción
El presente artículo se propone revisar el modo de apropiación de 

las características del género negro latinoamericano (neopolicial) en 
la novela La mara (2004) de Rafael Ramírez Heredia, escritor mexicano. 
Se considera, para estos efectos, el concepto de “neopolicial” como la 
variante latinoamericana del género negro propio de la literatura es-
tadounidense. En efecto, el neopolicial incursiona en una narrativa de 
corte social altamente crítico en varios aspectos: involucramiento de 
las instituciones estatales en situaciones de violencia y redes criminales, 
dialéctica entre la ley civil y las leyes impuestas por estamentos fácticos 
(la Mara Salvatrucha, en este caso), presencia de diversas problemáticas 
enquistadas en la historia latinoamericana del último siglo (tráfico de ar-
mas, narcotráfico, trata de blancas), corrupción a diversos niveles, etc. 

La hipótesis que sigue el análisis propuesto afirma que, en la novela 
La mara, se da una apropiación estilizada del género en cuestión, ya que, 
detrás de una factura narrativa literariamente compleja, es posible ad-
vertir las características del neopolicial en los términos arriba planteados, 
además de incorporar ciertas notas de relato postmoderno (imposibilidad 
de establecer la verdad y la justicia) y de abundar en temáticas postco-
loniales (machismo, emigración, maltrato de la mujer). 

La novela está ambientada en las ciudades fronterizas Tecún Umán 
(Guatemala) y Ciudad Hidalgo (México), en donde se da un nudo de 
acción de la Mara Salvatrucha, banda transnacional que usufructa, por 
medio de la violencia, de las necesidades que tienen los emigrantes 
centroamericanos que intentan ingresar a México para seguir después 
su viaje hacia los Estados Unidos. El autor presenta un variado cuadro 
donde se muestran las más variadas realidades culturales de la zona y 
sus acercamientos a las creencias mágicas de los pueblos indígenas y a 
las manifestaciones religiosas sincréticas en que el cristianismo tiene no 
poca importancia. 
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2. Rafael Ramírez Heredia y su relación con 
el género neopolicial

Rafael Ramírez Heredia (1942-2006), mexicano, fue periodista y no-
velista. Hombre de muchas facetas que se manifiestan en su gusto por 
los viajes, por la tauromaquia y por el fútbol. Desarrolló una amplia pro-
ducción literaria obteniendo numerosos premios y distinciones por ella. 
Ejerció, en sus primeros tiempos, como contador, profesor de literatura 
y dramaturgo. Su relato “El rayo Macoy” obtuvo el premio Juan Rulfo en 
París, 1984. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores y director 
de la SOGEM. En 1993, ganó el Premio Internacional de Letras, concedido 
por la Sociedad de Escritores. En 1997, obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura de Nueva León con la obra Con M de Marilyn. El año 2000, se le 
otorgó el premio al Mérito Literario por parte de la Universidad México-
Americana de la Frontera. El 2003, el Instituto Nacional del Derecho de 
Autor lo distinguió con la Gran Orden al Mérito Autoral. En 2005, obtuvo 
el Premio Dashiel Hammett (Gijón, España), por su novela La Mara.

Su sensibilidad política y social lo llevaron a denunciar en sus relatos 
la frustración que le producía el desorden y la corrupción mexicanos, de 
los cuales no estaban ausentes las acciones de las grandes autoridades, 
la policía, las instituciones de migración, etc. En su obra, se observa la 
impunidad con que diversos poderes fácticos actúan bajo la protección 
de variadas instituciones, las cuales no dejan de beneficiarse con la 
“mordida” correspondiente. 

Entre sus novelas, se nombran las siguientes: El ocaso (1967), Ca-
mándula (1970), Tiempo sin horas (1972), En el lugar de los hechos (1976), 
Trampa de metal (1979), Muerte en la carretera (1985), La jaula de Dios 
(1989), Al calor de Campeche (1992), De tacones y gabardina (1996), Con 
M de Marilyn (1997), La Mara (2004), La esquina de los ojos rojos (2006). 

Su autoconcepción del trabajo de la escritura pasaba por el nombre 
que le daba a su propio oficio (escribidor), analogándolo a su afición 
taurina. El escritor, al igual que el torero, debe rodear la realidad con natu-
ralidad y acierto, para después asestar el golpe con su espada-pluma:

Rafael Ramírez Heredia siempre se llamó a sí mismo “un 
escribidor”, y lo pronunciaba con sincera humildad, alguien 
que se robaba con impunidad las historias que iba perge-
ñando por aquí y por allá, que tenía el ojo, la conciencia y 
la astucia para atrapar determinados conflictos colectivos 
y después llenarlos de imaginación con las palabras que le 
salían a borbotones de la máquina de escribir, rasgando con 
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sus tramas la conciencia de sus lectores de la misma manera 
que penetraba la espada del torero en la piel y los interiores 
del toro para acabar la faena del ruedo. (Chacón 2)

De esta visión de la literatura, emanan las condiciones que Ramírez 
Heredia impone en su contrato implícito con el lector. La realidad es 
compleja; la literatura no puede dejar de serlo. La realidad es polifónica; 
el universo de sus ecos en la obra escrita debe responder a ese universo 
pluriforme de voces.  

El autor exigente precisa un lector atento a la polifonía de 
sus voces, la contundencia de su estilo original y arrollador 
en que se convierte la creación literaria y donde queda 
claro, clarísimo, que la literatura no es un sillón. No es un 
sitio cómodo para sentarse y mirar: es un arma, tanto de 
amor como de pelea. (Sosa 7)

Esta visión activa de la literatura es practicada por Ramírez Heredia 
en sus diversos relatos, particularmente en los que pertenecen al género 
del llamado neopolicial latinoamericano, del cual, junto a Paco Taibo II y 
Ricardo Piglia, es considerado uno de sus primeros exponentes: 

Habitualmente se considera 1976 como punto de parti-
da del neopolicial, ya que en ese año se publicaron dos 
novelas mexicanas paradigmáticas del género: Días de 
combate (1976), de Taibo II, primer caso protagonizado 
por el detective Héctor Belascoarán Shayne, y En el lugar 
de los hechos, de Rafael Ramírez Heredia. En Argentina 
resulta fundacional “La loca y el relato del crimen”, relato 
de Ricardo Piglia incluido en Nombre falso (1975) en el que 
el autor -gran impulsor del género a través de sus críticas 
y de la reconocida colección “Serie Negra”- conjuga sus 
conocimientos lingüísticos con una trama de extrema 
complejidad. (Noguerol 7-8)

La adscripción particular al género negro de la novela de Ramírez 
Heredia asume un conjunto de características coincidentes con los 
aspectos señalados por Paico Taibo II, uno de los autores que más ha 
contribuido a la elaboración del discurso sobre la novela policial latinoa-
mericana contemporánea. El neopolicial estaría marcado, según él, por 
los siguientes aspectos:

Caracterización de la policía como una fuerza del caos, del 
sistema bárbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; pre-
sentación de un hecho criminal como un accidente social, 
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envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; 
énfasis en el diálogo como conductor de la narración; gran 
calidad en el lenguaje, sobre todo en la construcción de 
ambientes; personajes centrales marginales por decisión. 
(Taibo II, 1979: 40. Citado por Noguerol 8)

Para completar esta visión, son pertinentes las aclaraciones que realiza 
el profesor Clemens Franken en su artículo (en proceso de elaboración) 
sobre Paco Taibo II. En dicho texto, Franken determina como característi-
cas del neopolicial las siguientes: denuncias y críticas en contra del Estado, 
indagación doble (del hecho criminal y de la sociedad en que se produce), 
vehículo narrativo de interés político y social, novela explicadora de la 
realidad nacional, temas asociados a la explotación y a la violencia insti-
tucionalizadas, la corrupción, las redes de poder. Habría que agregar que 
la novela negra latinoamericana se diferencia de la norteamericana por 
su directa denuncia a las instituciones y no sólo a los “ricos y poderosos” 
que caracteriza a la narrativa policial estadounidense, especialmente a 
partir de los años veinte, con Dashiell Hammett. Además, la novela ne-
gra ahonda en la difícil cuestión de las pocas posibilidades que tiene el 
eventual indagador o policía para conocer la verdad y restituir el orden 
y la justicia, lo que imprimiría un carácter posmoderno al relato.

Ramírez Heredia suma, a las características señaladas, una nota parti-
cularmente “latinoamericana”, puesto que, al menos en La Mara (2004), 
da un lugar preponderante al influjo que tienen en la realidad latinoa-
mericana las creencias en poderes vinculados a la naturaleza, la magia, la 
religiosidad popular, la videncia de los santones y adivinos. Este aspecto 
se podría decir que “desurbaniza” el relato policial y, en cierto modo, lo 
“macondiza”, al poner juntos, en una misma historia, aspectos asociados 
al relato urbano con ciertas tradiciones heredadas del realismo mágico. 
El fatalismo cósmico y telúrico que comparte con Mempo Giardinelli, en 
Luna caliente, agrava las condiciones del ser humano frente a un destino 
trágico que no le da alternativas. Las fuerzas que lo someten son cíclicas, 
eternas, indominables. Por un lado, los poderes sociales que lo someten 
en la enajenación y la injusticia y, por otro, la misma naturaleza que lo 
subyuga a su orden rígido y misterioso.

Entre las novelas consideradas policiales de Ramírez Heredia, Con M 
de Marilyn (1997) es un relato en que el autor considera un momento de 
la vida de Marilyn Monroe, cuando visita México, en circunstancias en 
que se encontraba abatida por el abandono de su marido, Arthur Miller, 
por su adicción a las drogas y al alcohol y por diversos factores que ya la 
estaban destruyendo. También es policial su última novela, titulada La 
esquina de los ojos rojos (2006), que recuerda la sordidez de La Virgen de 
los sicarios (Fernando Vallejo), pues está ambientada en un barrio donde 
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se mezclan narcos, jueces, ladrones, alcohólicos, sicarios, con obreros y 
gente de trabajo. Todos se acogen a la protección de la Santa Muerte. 
Para ello, instalan cruces en el altar de la Esquina de los Ojos Muertos, 
cuestión tan particularmente asociada a las tradiciones religiosas del 
pueblo mexicano. En la búsqueda de la venganza por parte de una madre 
cuyo hijo es asesinado, se va articulando la trama del relato. 

3. La Mara

3.1. Asunto

Para el desarrollo del presente artículo, se ha escogido la penúltima 
novela de Ramírez Heredia¸ La Mara. El propósito es revisar cómo se 
verifican en ella las características asociadas a la novela negra latinoame-
ricana. El texto (2004) está ambientado en ambas orillas del río Suchiate, 
límite entre México y Guatemala, en un espacio geográfico particular 
denominado “la frontera”1, que comprende un área de transición entre 
una parte del Estado de Chiapas, antiguamente llamada Soconusco, y la 
parte norte de Guatemala. En efecto, en esa franja territorial, se ha veri-
ficado históricamente una serie de lógicas que no operan de igual modo 
en el resto de México y de Guatemala. La frontera se constituye en un 
topos particular que atiende a leyes propias, las que están marcadas por 
el hecho de ser el límite Guatemala-México la primera barrera difícil de 
superar por parte de los migrantes centroamericanos que intentan atra-
vesar México con camino a los Estados Unidos de América. Hondureños 
(catrachos), salvadoreños (guanacos), nicaragüenses (nicos), panameños 
y guatemaltecos (chapines o cachudos) intentan llegar hasta México 
por el paso Tecún Umán-Ciudad Hidalgo, uno de los puntos débiles de 
la frontera señalada. Estas dos ciudades están divididas sólo por el río 
Suchiate (también llamado Satanachia en la novela). Al ser tan amplio, el 
espacio limítrofe se ha convertido en un incontrolable trecho por donde 
numerosos emigrantes atraviesan hacia el norte, usando a menudo los 
servicios de balseros que se hacen pagar por ello y que, frecuentemen-
te, también ofrecen internarlos kilómetros al interior de Chiapas. Como 
pocos tienen la suerte de no ser sorprendidos o debilitados por los in-
numerables obstáculos para seguir el camino, a menudo, los emigrantes 
son devueltos hacia Guatemala (o regresan por sí mismos), en espera de 
una nueva oportunidad. Este fenómeno genera una población flotante 

1  Se entiende aquí la diferencia entre el concepto de “frontera” y el de “límite”. Límite es 
un hito geográfico o físico determinado que establece con precisión dónde termina un 
territorio y dónde comienza otro. Frontera comprende un espacio de transición donde 
convergen similares culturas, comercio regular de bienes, convenciones y acuerdos que 
acercan más a los habitantes fronterizos entre sí que a sus connacionales que viven en 
otras partes de sus respectivos países. 
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en Tecún Umán y la proliferación de variados oficios surgidos, en gran 
parte, por la demanda de quienes han llegado desde Centroamérica con 
sus pocos ahorros y que desean atravesar la frontera a cualquier costo. 
Así es cómo a muchas jóvenes se las reduce a la prostitución, hay gente 
que trafica droga, balseros que atraviesan de un lado a otro, hoteles y 
pensiones, restaurantes, lupanares, etc., un vasto catastro de miserias 
humanas, de vidas mínimas que se debaten al límite de sus posibilidades 
económicas, de sincréticas ofertas de santones religiosos, espacio ínfi-
mo donde se contrastan las tibias esperanzas de llegar al país del norte 
con los recuerdos doloridos de los hijos, esposas, hermanos y padres 
abandonados en la miseria de sus países de origen. El migrante que pasa 
días interminables en Tecún Umán es un sujeto agostado por el calor 
agobiante de la selva, por la apretura de un bolsillo que ve desfondarse 
sus ahorros, por las cucarachas que deambulan en los cuartos donde 
duermen; su situación a menudo lo impulsa a ejercer oficios temporales 
que se le ofrecen como posibilidad o tentación, entre los cuales está el 
de la prostitución o el tráfico de droga. Todas las bondades morales son 
puestas en punto de quiebre y, finalmente, para muchos, el lugar de 
tránsito se transforma en un espacio de sujeción anímica que termina 
por convertirse en la verdadera vida que encuentran lejos de sus hogares, 
pero una vida que no desean o que esperan cambiar en cuanto se dé la 
ansiada oportunidad. 

La novela de Rafael Ramírez Heredia realiza un gesto de apropiación 
literaria de esta realidad sociológico-político-geográfica. Y el primer 
aspecto a destacar de esa apropiación consiste en asignar al eje Tecún 
Umán-Ciudad Hidalgo las cualidades de espacio-tiempo bajo la forma 
de una abrupta paralización de dichas dimensiones. Así pues, el espacio 
recorrido vertiginosamente por los centroamericanos, desde sus países 
respectivos, parece reducirse en Tecún Umán; la carrera se detiene. Más 
aun, la última ciudad guatemalteca, a orillas del Suchiate, se convierte 
en el punto céntrico de un fatídico laberinto que condena al viajero a 
regresar siempre ahí, a empantanarse en ese punto como no pudiendo 
salir. Idas y vueltas, intentos de ir más allá de Ciudad Hidalgo, terminan 
por regresar al emigrante nuevamente a Tecún Umán. El tiempo también 
ofrece su carga dilatatoria; es tiempo que no avanza, es sopor bajo los 
ventiladores que cuelgan de los techos y giran sin dar frescura, es sucesión 
de días y noches que parecen fundirse en un solo día terrible, el día que 
no avanza y que no da paso al avance hacia el futuro. Tiempo futuro es 
Estados Unidos, tierra de abundancia y promesas siempre lejanas. Tiempo 
presente, eterno tiempo de hoy, tiempo paralizado es Tecún Umán. 
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3.2. Focalización narrativa: Ximenus el vidente

De todo ese proceso es testigo vidente Ximenus Fidalgo, quien es una 
especie de santón y adivino a quien todos van a consultar y que se ha es-
tablecido en Ciudad Hidalgo. A través del ejercicio visionario de Ximenus, 
el narrador nos comunica la mirada de la realidad, mirada construida a su 
modo, es decir, desde una óptica mágico-profética desoccidentalizada, 
más cercana a los inciensos de la selva y a los sahumerios tribales y ances-
trales que a las lecturas sociológicas de la realidad centroamericana. 

Ximenus domina ambos lados de la frontera.
Que es su país.
Su reino.
El territorio de su incumbencia que no comparte con nadie.
Donde no hay secreto que se le oculte.
Ni mirada que se escabulla.
Ni jaguar que no humille sus rugidos.
Ni rivales que han partido cabalgando las olas. (397)

La omniscencia del narrador es la omniscencia de Ximenus. Es decir, 
la mirada que conoce, desde “ambos lados de la frontera”, el mundo 
que va desde Tapachula hacia el sur y se interna en parte del territorio 
guatemalteco, siendo mediado por el Satanachia. El río contiene, en sí 
mismo, la doble cualidad simbólica de ser revelación y condenación. 
Para el que no lo conoce, es perdición. Para quien domina sus arcanos, 
es oportunidad. Las lógicas de la frontera son lógicas de tierra media, 
de alteración y de misterio. Ximenus las observa, Ximenus las conoce. 
Y, por eso, él es reconocido en su autoridad para determinar el tiempo 
oportuno, que, en el caso de los emigrantes, se materializa en el momento 
justo para intentar el paso hacia el norte. Él posee el secreto del tiempo; 
del suyo y el de los demás. Su intervención adquiere categorías míticas, 
pues sabe distinguir entre el cronos uniforme y fatal de la retención y el 
Kayros iniciador de futuro. 

El conocimiento de Ximenus divide el mundo entre dos tipos de 
seres: los demás y él. Los que intentan subirse al tren que va de Ciudad 
Hidalgo hasta Veracruz y él. 

Ximenus sabe lo que sucederá a lo largo del viaje. Desde 
la semisombra de su consultorio puede ver persecuciones, 
atracos, romances, huidas y mucha sangre, pero esa cinta 
de oscuridades a flor de viaje aún no la conocen aquellos a 
quienes la esperanza obliga a seguir corriendo tras las luces 
finales del convoy. […] Ximenus ve a los que van sobre el 
tren. Percibe la envidia que aflora desde las otras sombras 
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que, corriendo a los lados, siguen en su terco empeño de 
subirse, evitando el jirón de los arbustos. (14-15)

Ximenus conoce eso y todas las desventuras de los emigrantes, pero 
conoce, sobre todo, “[c]ómo y dónde actúa la Mara Salvatrucha” (16).

Por todo esto, la importancia de Ximenus Fidalgo está dada por que 
ofrece la posibilidad de una voz narrativa en tercera persona que habla 
con pleno conocimiento, pero focalizada desde la mirada particular de 
un personaje. Además, la factura estructural de la novela está enmarcada 
entre la vigilia de Ximenus, el levantarse y los actos preparativos para 
acoger a los que vienen a su consultorio y el proceso final de, una vez 
llegada la noche, sacarse las vestimentas, los altos “calcos” que le dan una 
apariencia muy alta, y recostarse desnudo sobre el lecho, vigilando en la 
semioscuridad los fenómenos que siguen ocurriendo en la frontera. El 
relato parece ser un día de Ximenus, un día en donde ocurren múltiples 
evocaciones y que encierra simbólicamente la historia incesante de unas 
gentes que no avanzan ni en el espacio ni en el tiempo. 

Y aunque no lo desea, sabe que ya es tiempo. 
El suyo que es el único.
El momento de plantarse frente al espejo:
Mirarse el rostro. 
Ir quitando una a una las capas de la máscara.
[…]
Frente al espejo observa los rostros de los que pueblan las 
orillas del río, del suyo.
De los que ya están ahí y esperan.
[…]
A los que Ximenus les ha cambiado la rosa de los polos.
El sur es el norte.
Y el norte no existe.
El tren avanzará sin llegar a ninguna parte.
Los otros transportes marcharán en los círculos del útero 
de la selva madre. 
[…]
Así se tiende.
Sin nada que cubrir.
Sin jamás dormir.
Bajo la mirada luminosa de los Cristos
que como Ximenus Fidalgo
y el Satanachia
conocen historias que no cesan. (398-399)
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Pues bien, la novela trata paradójicamente de un suceder de historias 
que no cesan, pero que -en su no detenerse- revelan la única y paralizada 
historia de los desheredados, es decir, de aquellos que van y vienen pero 
nunca pueden avanzar. 

3.3. Viaje y destino

La óptica del viaje que presenta esta novela coincide con la cuestión 
universal presentada ya en el la epopeya homérica, La Odisea, y recogida 
por Joyce en su Ulises. Siguiendo esta misma línea, está la película de 
Theo Angelopoulus, La mirada de Ulises (1995). Aquí el relato está am-
bientado en el conflicto de los Balcanes. Un cineasta viaja desde Atenas 
hasta Sarajevo en un largo trayecto en busca de los primeros rollos de 
la historia fílmica griega, realizados por los hermanos Yannakis Manakis. 
Este viajero contemporáneo, en busca de esa primera mirada (su Ítaca) 
sufre, en el camino, numerosos avatares. Lo peor de todo, las Scilas y 
Caribdis, los lestrigones de nuestro tiempo, el monstruo de las ciudades 
destruidas y de los desamparados inocentes que huyen de sus países 
buscando suerte en otros. El viaje transforma la identidad del viajero en 
una identidad dolorida. Al final, un dramático poema, recitado mirando 
a la cámara, revela la síntesis de su viaje:

Cuando regrese, lo haré con la ropa de otro hombre, con 
el nombre de otro. Mi llegada será inesperada. Si me miras 
con desconfianza y dices “no es él”, te mostraré las señales 
y me creerás. Entre abrazos, te hablaré del viaje -toda la 
noche y todas las noches por venir-, y de toda la aventura 
de la Humanidad, de la historia que nunca termina (Citado 
por Battistón, 330).

Advierto la coincidencia entre un film europeo y una novela latinoa-
mericana que parecen tan lejanos, pero que tienen en común, a nivel 
de sentido, esa interminable historia del hombre, la aventura trágica de 
la Humanidad que necesita ser relatada una y otra vez para constituirse 
en una mirada que no ha de perderse, pues -aunque inútil- refuerza, en 
esa misma impotencia transformadora, la necesidad de una narración 
que se convierte en Memoria, es decir, único expediente y única acción 
político histórica que puede realizar el artista (cineasta y escritor). A 
nivel específico, ambas obras coinciden también, en primer lugar, en la 
temática de un viaje (“[u]n viaje tan largo por algo que se cree perdido. 
¿Fe o desesperación?”) (Citado por Battistón, 330) y, en segundo lugar, 
porque ambos viajes contemplan el encuentro inevitable con numerosos 
fantasmas. Entre ellos, el más terrible de todos los que deben enfrentar 
los emigrantes del relato de Ramírez Heredia son los integrantes de una 



Literatura y Lingüística Nº20

23

de las más peligrosas pandillas, la Mara Salvatrucha. De aquí el título de 
la novela en estudio.  

3.4. La Mara Salvatrucha: historia, significado, ritualidades 

La Mara Salvatrucha o MS son nombres con los que se identifica a una 
serie de bandas (aunque singularizas como “la Mara”) que se encuentran 
en Estados Unidos y en Centroamérica, especialmente. Están formadas, en 
su mayoría, por salvadoreños, hondureños y guatemaltecos. Se organizan 
en células o “clicas” y alcanzan grandes números no del todo definidos 
(algunos hablan de alrededor de 100.000 miembros). El nombre “mara” 
significa “agrupación de amigos”, asociada a “pandillas”. El adjetivo “sal-
vatrucha” hace alusión a su origen vinculado a la historia del Salvador 
en la década de los ‘80. Se la identifica comúnmente como un conjunto 
de grupos peligrosos vinculados al crimen, las drogas, los asesinatos, el 
robo, etc. Una serie de rituales ordenan su funcionamiento y una especie 
de mística alienta a sus miembros. Rossana Reguillo, en su artículo “La 
Mara: contingencia y afiliación con el exceso”, permite entender algunas 
claves relevantes para la comprensión histórica y simbólica de estas 
agrupaciones centroamericanas. 

En primer lugar, las maras surgen en un momento en que se resignifica 
el lugar de los jóvenes en el contexto de la nueva sociedad neoliberal 
donde un escaso lugar les es otorgado. En el Salvador, está acontecien-
do una de las peores guerras civiles y muchos jóvenes van a los Estados 
Unidos sin encontrar allí muchas oportunidades, siendo discriminados, 
segregados y muchas veces deportados. Esta no pertenencia genera en 
ellos una nueva respuesta:

La década de los 80 marcó decididamente la opción juvenil 
por formas de agrupamiento a través de las cuales busca-
ban y encontraban respuestas al choque de sus aspiracio-
nes con las condiciones objetivas y reales, que los alejaban 
cada vez más de las trayectorias estables y estabilizadas del 
proyecto moderno para la reproducción social. La «mara», la 
«banda», «la clica», «el crew» se convirtieron en alternativas 
de socialización y pertenencia, en espacios de contención 
del desencanto y el vaciamiento de sentido político; en esos 
espacios, fuertemente cifrados, codificados, en el sentido 
del honor, del respeto, de la «ganancia» de nombre propio, 
muchos jóvenes en América Latina encontraron respues-
tas a la incertidumbre creciente del orden neoliberal que 
anunciaba su rostro feroz en los 80. (Reguillo 73)



La Mara, la historia interminable. La migración centroamericana en el relato neopolicial de 
Rafael Ramírez Heredia / Jaime Galgani

24

En segundo lugar, el proceso de evolución de las maras se instaló 
como problema de connotaciones políticas de gravedad a fines del siglo 
XX. La diversificación geográfica de las pandillas y su inserción en dife-
rentes áreas problemáticas determinó desde entonces mayor atención 
estatal de parte de los Estados Unidos y otras naciones afectadas por el 
fenómeno (especialmente México):

Entre 1998 y 2003 se produjo un incremento de las activi-
dades violentas y delictivas de estos grupos. Sin embargo, 
es a partir de 2004 cuando, de manera espectacular, las 
maras (la «Salvatrucha» 13 y la «18») empiezan a ocupar 
un lugar central en el imaginario del miedo y se convierten 
en la «nota caliente» favorita de los medios. Es indudable 
que dos factores contribuyen a esta centralidad mediática: 
la decisión del gobierno estadounidense de declararlas 
«problema de seguridad nacional» y, desde luego, la «di-
versificación» delictiva de la mara: venta de protección y 
traslado de migrantes (centroamericanos, europeos del 
este, árabes) de Centroamérica a México, en red con grupos 
mexicanos; control de la ruta fronteriza Guatemala-México 
(Tecún Umán-Ciudad Hidalgo) a través de «la bestia» o «el 
tren de la muerte»; posesión de armas de alto calibre y de 
asalto. (Reguillo 76)

Es precisamente este último espacio de criminalidad (que por su im-
portancia se tocará más adelante) el que interesa a la novela de Ramírez 
Heredia.

Según la profesora Reguillo, uno de los aspectos más interesantes a 
destacar es la localización que las pandillas de este tipo adoptan frente 
a la ley del Estado. Para esto cita a Walter Benjamín quien, en su obra 
Para una crítica de la violencia (1995 [1921]), habla de que el interés que 
provoca “el gran criminal” deriva del tipo de amenaza que suscita. Y 
dicha amenaza consiste en que “el gran criminal no quebranta la ley del 
Estado, sino que la confronta con la amenaza de declarar una nueva ley” 
(Reguillo 77), cuestión que se puede anotar como una característica más 
del relato neopolicial. Son innumerables los pasajes de la novela que dan 
cuenta de este procedimiento. Algunos ejemplos:

La Ley es la Mara Salvatrucha 13, sólo la Mara 13…
[…]
… los de la 13 son el Papa, y al Papa se hincan, le besan la 
mano… (204)

Buscan las reglas de otras reglas que no se asemejen a 
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ninguna de las conocidas abajo, en el sur, donde antes ellos 
eran sólo bazofia de prisión, gatos de los patrones, sobada 
de gringo apestoso… (81)

… nos vale madre la madre de cualquiera que tenga 
madre…
… saludos locos al que le va a entrar con nosotros y tiene 
bien puestos los güevos pa no rajarse…
… saludos pa la raza… (80)

[…] porque no saben de qué lodo divino están construidos 
los bróders de la MS 13…
[…]
… la clica encima del universo…
… ya sabemos que al bróder todo y al enemistado todita 
la sin hueso, la picha madura, la de un solo ojito, la que 
llena las panzas…
[…]
… no, mis batos locos, la Mara Salvatrucha 13 es la neta del 
planeta de los puros bróders…
[…]
… somos los carnales que nunca se tuvieron en la tierra si 
aquí está nuestra patria… (82)

Evidentemente, esta concepción de una ley nueva que se opone a la 
ley del Estado asume el carácter de transnacional. El marero no reconoce 
los límites fronterizos ni se ajusta a las consideraciones de “nación” o de 
“estado”. La raíz ética de su comportamiento está fundamentada solo por 
el principio de pertenencia a la Mara. La Mara es su nación, su familia, su 
estado. Y esta nueva identidad se constituye en respuesta a los órdenes 
tradicionales que no han sabido darles un lugar. La Mara es la contestación 
a un orden injusto que, en su generación de excrecencias humanas, termina 
por forzar el nacimiento de una nueva ley ordenadora, la cual, vista a los ojos 
del orden cotidiano, no es más que una ley criminal, la del “gran criminal” 
que, nacido en algún foco de Los Ángeles o de San Salvador (se discute el 
punto exacto del nacimiento de la Mara), se ha difundido por numerosas 
naciones llegando incluso a Canadá y España, entre otros países.

En otras palabras, la mara opera bajo una lógica cultural 
y no según un parámetro legal ya que funda su propia le-
galidad, es portadora de un poder paralegal que destroza 
la oposición binaria legal-ilegal. Lo que para la norma, la 
ley o el sentido de lo permitido, más o menos de manera 
generalizada, es estado de excepción, en la mara es coti-
dianeidad. (Reguillo 79)
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La ritualidad de la Mara 13 incorpora, entre sus elementos fundamen-
tales, el rito de iniciación del nuevo marero que consiste en que, durante 
13 segundos, debe resistir los golpes de sus compañeros de clica. 

Para mostrar que un marero no se tumba ni siquiera 
cuando le aticen con todo, que no se va a quejar porque 
le rompan el alma, ni se va a cuajar antes de que la Vida 
Loca le enseñe que para entrar en la Mara Salvatrucha 13 
tiene que calarse los güevos bien puestos pa soportar esos 
segundos recibiendo chungazos menos duros de los que 
les ha dado la vida antes de ser parte bien alebrestada de 
la clica donde están… (85)

El rito es público, en la calle, y sigue una forma similar en todos los 
casos:

Ellos, los de la Mara Salvatrucha 13,
formarán una doble línea convertida en aspa tirando puñe-
tazos y patadas y codazos y mordidas y escupitajos
al iniciado que tiene que aguantar todo para estar adentro
el iniciado
que ahora confundido entre los demás
espera el arranque como los mareros
que siempre esperan… (85)

Literariamente, un capítulo de la novela (135-145) está dedicado a 
la iniciación de Jovany, uno de los personajes principales. Seguido de 
cada número: Uno, Dos, Tres… se sucede una especie de focalización 
interna del narrador, que expresa lo que siente el nuevo marero. El relato 
intenta describir la agonía dilatatoria del “probado” entre evocaciones e 
imágenes desordenadas. Su tiempo es sofocantemente más amplio que 
el tiempo cronológico de quienes van contando los segundos. Al finalizar 
la golpiza, el rito concluye de esta forma:

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, 
doce…

Trece y ya es parte garruda de la clica trece, ya es de ellos y 
jala aire que rasguña harto nomás de entrar a las dolederas 
del cuerpo gritando que la Mara rifa, la Mara Salvatrucha 
13, trece como los segundos. (145)

Otro signo iniciático consiste en el tatuaje de tres puntos en uno de 
los nudillos de los dedos. 
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Uno: La
Dos: Vida
Tres: Loca
La locura de vivir sin la locura de los que creen que vivir 
es callar y deslomarse, y ellos se desloman por ellos y no 
por otros que son los demás de la vida tan ajena que no 
importa. (84)

Tercer signo iniciático de importancia son las lágrimas que los mare-
ros deben hacer tatuar sobre sus mejillas, como señal de la cantidad de 
personas que han asesinado. 

–Lo primero es que te mandes a poner tu lagrimita debu-
tante, bato, como estas – mostró un par de tatuajes en la 
mejilla.

Eran unas lágrimas muertas. Marcadas punto a punto. 
Como flores del mal en medio de la carne. El tipo no quiso 
decir la historia de los tatuajes, sabiendo que Jovany sabía 
que una lágrima clavada para siempre en el rostro era igual 
a un cristiano menos en el mundo de acá abajo, y si las 
lágrimas del Poison eran dos, pos dos eran los batos putos 
que se habían ido a bailar a los congales del cielo. (61)

El cuarto signo de pertenencia a la Mara Salvatrucha (característica 
conocida ampliamente) es la gran cantidad de tatuajes que llevan en 
su cuerpo.

Poison le dijo que era necesario se pusiera más tatuajes, 
que el pinche alacrancito ese del brazo era mierda de 
toro. (60)

El dinamismo social que impulsa esta ritualidad icónica tiene que 
ver con las necesidades de inclusión que experimentan estos grupos, 
por arrastrar una historia antigua de discriminaciones. El marero, así, da 
cuenta -con sus tatuajes- de que pertenece a una agrupación, y de que 
dicha pertenencia es indeleble. 

La estética corporal es central ya que ahí se nuclean aspec-
tos identificatorios con la pandilla que dan cuenta de los 
procesos de cohesión. Quizás el elemento más fuerte en 
cuanto a su carga simbólica sea la alteración y decoración 
del cuerpo, a través de tatuajes. […] Así, el cuerpo o las 
corporalidades son representados y puestos en escena en 
el espacio público de la calle… (Nateras 94).
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3.5. El tren de la muerte

Si, tal como se ha dicho anteriormente, la acción de La Mara se ha 
extendido por diversos lugares, el espacio narrativo escogido por Rafael 
Ramírez Heredia corresponde específicamente al que ocupan los mareros 
situados en el eje Tecún Umán-Ciudad Hidalgo. Más particularmente 
aun, ellos ejercen sus actos de criminalidad en el denominado “tren de 
la muerte”, ferrocarril de carga que corre desde Ciudad Hidalgo hasta 
Veracruz. Muchos indocumentados centroamericanos, después de haber 
cruzado el Suchiate, pagando hasta cinco mil dólares a los polleros o 
coyotes, intentan abordar clandestinamente dicho tren para así poder 
avanzar más rápido hasta Veracruz o alguna ciudad intermedia, desde 
donde verán cómo continuar su viaje hacia los Estados Unidos. El intento 
de abordaje es arriesgado y sólo es justificado por la desesperación. Todos 
saben que abordar un tren en marcha supone posibilidades de graves 
accidentes; sobre todo caídas, atropellos entre ellos mismos, amputacio-
nes de brazos y piernas y, cuando no, la muerte misma al ser atropellado 
por las ruedas del tren que avanza inclemente. Son decenas y centenares 
los que intentan subir al tren. Sin embargo, el riesgo mayor de esta te-
meraria empresa es ser asaltados por los mareros que se han adueñado 
del tren y robarles lo que puedan. Si no tienen fortuna en esa especie de 
peaje que cobran, arrojan a los indocumentados del tren produciendo 
más muertos y mutilados. A pesar de estos peligros, los indocumentados 
siguen intentando la aventura porque consideran que los riesgos son 
menos que el infortunio de regresar a la condición económico-social 
que dejaron atrás. Los mareros, además, nunca serán tantos como para 
superar en cantidad a los que abordan el tren de la muerte.

[…] arriba de los carros de hierro se inicia el combate por 
obtener un mejor sitio. Se pistonean los pujidos. A un hom-
bre se le desfigura el rostro por la patada lanzada desde 
una posición más alta del ferrocarril.

Se escucha el desliz de los lamentos. Las amenazas y 
ofertas. Todo en voz baja, como si fuera un pacto nunca 
acordado.

Se escuchan los golpes que otro recibe en las manos san-
grantes para desprenderlo de su asidero. Ahí, la pelea que 
uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo de 
la escalera. Allá, los golpes que recibe un tórax pegado al 
latido del que le dispara los puñetazos mientras el dolor se 
esconde en el bufido que defiende su posición. (13)

Ellos, los migrantes, pese a los dichos que circularon en 
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las horas previas del abordaje, desconocen casi todo. Las 
consejas y leyendas dividen las creencias que no tienen 
sustento.

[…]

¿Qué contador de relatos podría inventar uno donde narre 
que a los lados de ese mismo ferrocarril de avanzar asmático 
por entre la selva ajena, seres de tatuajes enramados en el 
cuerpo y lágrimas estáticas viajan por senderos oscuros 
esperando que el tren se detenga?

Los migrantes, que lucharon como si en ello les fuera la vida 
y ahora respiran con tranquilidad momentánea, tampoco 
han descubierto que disimulados entre los hierros y la 
oscuridad, mezclados entre ellos, en alguna parte de este 
tren ruidoso y trampero, van algunos de esos seres con el 
cuerpo oculto para no ser reconocidos y atacarán en los 
exactos lugares en que la ley espera.

Ninguno de los viajeros sabe que esos seres llegados de los 
mismos pueblos de debajo de Tecún Umán se esconden 
tras las líneas que configuran sus tatuajes. Los caminantes 
del igual sur del sur no conocen la fiereza de unos colmillos 
ocultos, salivando el momento preciso, que no tardará en 
llegar. 

Qué se van a imaginar los horizontes que cruza el camino 
largo, ni que en cada rejuego está la caída, la pérdida de 
brazos, las piernas cortadas, la deportación, la cárcel, el ulu-
lar de las anfetaminas y el polvo de la coca. No lo imaginan 
porque es más terrible regresar hacia sus países quemados 
que sufrir las desventuras del norte. (17-18)

En fin, el tren de la muerte se convierte en un símbolo que representa 
la maquinaria incierta a la que los inmigrantes se someten una vez atra-
vesada la frontera de Guatemala. El tren abordado clandestinamente 
ofrece una posibilidad (la rapidez del desplazamiento), pero también 
conlleva riesgos de toda índole de los cuales no es posible tener noticia 
cierta en forma anticipada. El tren se constituye en la simbólica resistencia 
con que el progreso prueba y expele a los que no considera dignos de 
sí. Maquinaria nueva que lleva hacia el norte, hacia la promesa, hacia el 
futuro, pero que puede arrojar hacia la muerte o devolver hacia el pasa-
do, la pobreza, el sur, con el cuerpo amputado o con el alma vendida a 
los poderes fácticos que gobiernan en la frontera. El tren es el adelanto 
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de lo que serán Los Estados Unidos para los inmigrantes, es decir, una 
férrea promesa de progreso y rapidez, pero también la amenaza des-
tructiva de un sistema que revienta a quienes no se adaptan a sus leyes 
y mecanismos. 

3.6. La Frontera: territorio de violencias

La Mara, presente en Ciudad Hidalgo y alrededores, evidentemente 
contribuye a generar una cultura dominada por la violencia en la zona. 
Los “tatuados” deambulan por Tecún y Ciudad Hidalgo imponiendo su 
ley y generando el ambiente de violencia que domina el espacio con-
siderado como la frontera. No son los únicos, ciertamente, pero son un 
factor influyente.  

Por lo tanto, la novela más que detenerse en crímenes particulares e 
indagaciones claramente identificables, se preocupa de narrar un clima 
de violencia al que pocos se pueden sustraer. Los componentes son varia-
dos: tráfico de drogas, prostitución, coimas, policías y cónsules corruptos. 
Todo un orden donde la moralidad está ordenada por principios ajenos 
a los cánones tradicionales y donde no cabe encontrar la figura de un 
“detective”, un “restablecedor del orden”, coincidiendo en este punto 
con uno de los aspectos, mencionados al inicio, que son propios de la 
novela negra. Ante ese panorama, no queda más que vivir a salvo del 
peligro, sortear las aventuras y los desafíos, salvar el pellejo a cualquier 
costo, vivir en la inminencia de una vida que ha puesto entre paréntesis 
los grandes ideales y conformarse con el resultado que imponen los 
avatares de la fortuna. 

Por estos motivos, se justifica plenamente la textura narrativa de la 
obra. En primer lugar, por que, más que un “crimen”, existe un ambiente 
de criminalidad al que pocos se sustraen. En segundo lugar, por que, más 
que una “indagación”, lo que se ofrece es un conjunto de narraciones 
donde se van exponiendo peripecias vitales de seres arrastrados por el 
infortunio. En tercer lugar, porque, más que un culpable individual, se 
expone el panorama de una culpabilidad existencial en la que todos han 
caído como resultado de una vida que no les preguntó qué lugar querían 
tener en ella. Son seres arrastrados hacia la muerte. Buscan la vida, pero 
la muerte los espera en cualquier atajo; o la muerte material y concreta 
que se puede encontrar en las ruedas del tren o un asesinato mudo en 
la oscuridad, o la muerte trágica de quienes deambulan en un círculo 
físico-temporal que los atrapa sin oportunidad de salida.

Esta estrategia narrativa plantea múltiples historias de personajes que 
cumplen su rol tratando de sacar el máximo provecho o de escamotear 
las dificultades. Uno de ellos es Don Nicolás (Don Nico), cónsul de México 
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por varios años en Tecún Umán. En todo ese período, él usufructuó de los 
beneficios que le daba ocupar ese cargo, distribuyendo visas a centroame-
ricanas a cambio de los favores sexuales que ellas les pudieran ofrecer, 
dato que pone en relación las dimensiones del sexo y la violencia como 
características de la novela negra. Tenía vínculos con Doña Lita, regenta 
del prostíbulo “Tijuanita”, quien le hacía llegar jovencitas de diversas na-
cionalidades para que él las atendiera y les diera la visa que necesitaban 
para seguir camino hacia el norte. Su cargo como cónsul terminó cuando 
ocurre la tragedia del Carrizal donde murieron varias personas. 

Doña Lita era una mujer mexicana de edad madura que, dirigiendo el 
prostíbulo mencionado, tenía contacto con todas las redes de poder de 
la frontera. Ella visitaba al cónsul de vez en cuando (poder terrenal), tenía 
amores con un sacerdote que era párroco de otro pueblo (poder celestial) 
y se relacionaba bien con Ximenus Fidalgo (en Ciudad Hidalgo) que era 
el santón y vidente de la frontera (poder mágico). Animada por buenos 
deseos y por una moralidad ajustada a los cánones fronterizos, organiza 
sus acciones con un cierto activismo feliz y desprejuiciado. Quizás es el 
personaje más adaptado al mundo narrativo presentado. 

3.7. Anamar y Jovany

Entre otras historias está la de Lizbeth, la panameña (condenada a 
repetir una y otra vez los intentos por pasar la frontera), la de Julio Sarabia 
(agente de migración), la de personajes menores como El Burrona, Me-
léndez y Melgarejo. Sin embargo, la trama fundamental, es decir, la que 
podría asumir cierto perfil policial más nítido es la que está relacionada 
con los acontecimientos ocurridos entre Jovany y Anamar.

Jovany era un joven que procedía de San Pedro Sula, ciudad hondu-
reña, segunda en importancia después de Tegucigalpa, la capital. En el 
grupo con el que venía, estaba el Poison (marero) y Laminitas. Laminitas 
admiraba a Jovany y le atraía sexualmente. De hecho, cuando debieron 
dormir a la intemperie o bajo cualquier cobertizo, Laminitas se recostaba 
al lado de Jovany y, durante la noche, se hacía penetrar por él. Jovany, 
haciéndose el dormido, cumplía los deseos de Laminitas y sus propias 
urgencias sexuales, sin poner en descrédito su masculinidad. Durante 
el día, sin embargo, Jovany despreciaba a Laminitas, su servilismo, su 
seguirlo a cada paso. Por otra parte, la relación de amistad entre Poison 
y Jovany influyó en que este último se hiciera marero. Pues bien, para 
cumplir con las indicaciones de Poison, Jovany debía tatutarse algunas 
lágrimas en el rostro, es decir, debía asesinar algunas personas. La más 
significativa de esas muertes fue la de Anamar.

Anamar era una jovencita, virgen, destinada al “Sendero Brillante” 
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(107), asistente del consultorio de Ximenus Fidalgo. Ella, que, bajo la 
protección de Ximenus, vivía en la absoluta inocencia, pierde toda su 
seguridad y equilibrio con la aparición de Jovany en el consultorio:

Fue en el segundo mismo en que lo vio entrar, afilado 
como las hojas del lirio, esbelto como los otates en época 
de lluvia, ondulado como el vuelo de las garzas sobre el 
río en las tardes en que la brisa sólo se admira en las alas 
de los pájaros. (107)

Aunque Anamar tiene algunas resistencias ante el joven descreído 
que llega al consultorio, no logra sustraerse al enamoramiento que le 
produce. Se van acercando poco a poco, hasta que llega el momento 
cúlmine, en que Anamar se entrega sexualmente a Jovany:

La niña siente el cuerpo de su Jo (sic) juntarse a sus ner-
vios y la boca con olor a mixtura de heno chaya arrayán y 
tamarindo meterse a sus labios sin tacha y esconderse en 
los oídos que le silban algo enrabiado y ardoroso y de sus 
hombros las tiras del vestido venirse abajo sin detenerse 
ante la razón de negar lo que no sabe que debe negar cuan-
do los tatuajes se meten en la punta de los pezones libres 
de un vestido ya en el suelo y rotos los calzones color rosa 
dejando escapar el olor que protegían entre los vellos ralos 
jalados al abrir las piernas por la fuerza que nada contiene 
ni siquiera los gritos de la aterrada hermanita silenciada de 
inmediato por un puñetazo en la cara recién retocada con 
el maquillaje comprado a plazos que ahora se destiñe por 
la saliva y el llanto que no hace sino enfurecer más al que 
se trepa y de un empujón mete lo que la desconocedora 
Anamar nunca ha visto y jamás verá después del dolor 
corriendo en su adentro que el hombre calcina con las 
flechas de un cazador hambriento urgido de secarse las 
llamas con rugidos que la sumisa Anamar oyó pegados a 
sus cabellos cortos a sus ojos abiertos que desde el suelo 
miraron el fulgor de los ojos de Cristo sin timbre que los 
accione delineando los tatuajes en la figura de un hombre 
joven que acompasa su movimiento de caderas al trepidar 
de la dolida hermanita mientras le aprietan la garganta y 
con sed chupan la baba que se va de los labios de la reseca 
hermanita Anamar tan sola como se quedaría después en 
esa misma habitación donde Tata Añorve la descubrió la 
tarde en que los tordos desde los árboles gritaron más que 
las otras tardes. (120-121)
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Además de Anamar, Jovany mató a sus padres y a Laminitas; por eso 
sus cuatro lágrimas:

Porque si sus papás hubieran huido de San Pedro, no los 
hubiera encontrado. Si Anamar no se le hubiera atravesado 
en los palpitares, no le hubiera dado luz verde. Si Laminitas 
se hubiera quedado en San Pedro, no lo hubiera hecho 
sentirse así. Si se hubiera conformado con ser espectador 
en el cine, no lo hubiera encanijado.

Pero no, llegaron los hubiera, y si no hubiera sido tan terco, 
no se hubiera quedado tumbado en el hoyancón, caracho 
Laminitas, carachos hubieras.

Carachos hubieras que marcan las cuatro lágrimas.

Con la violación y el asesinato de Anamar por parte de Jovany, el clima 
general de violencia se materializa en su más rotunda y radical expresión, 
la del crimen perpetrado contra la más inocente de las víctimas, es decir, 
todo el peso de un sistema inicuo caído sobre el más débil e indefenso 
destinatario. Por esta carga simbólica contenida en la muerte del ino-
cente en manos del criminal, la muerte de Anamar adquirirá matices 
sacrificiales que la convertirán más adelante en objeto de veneración 
popular y religiosa.

Mientras tanto, Tata Añorve, el padre de Anamar, que atraviesa desde 
siempre el Suchiate de un lado a otro con su balsa, se convierte en el 
investigador infructuoso del asesino de su hija. 

Añorve sabe que de aquí sólo podrá huir si su niña se lo 
lleva de la mano. Entre ola y ola, entre cuerda y cuerda, entre 
paso y paso, busca los ojos del que sabe le arrebató la voz 
de ella. Lo hace cada día cuando le toca bogar, y lo hace 
también durante el otro: el que usa para esperar en la orilla 
viendo a las barcas meterse en el agua sin jamás tratar de 
identificar la que será suya al día siguiente. Entonces mira 
y espera sin que el ardor se escape del cuerpo. (187)

Añorve vive atormentado por el dolor de la injusticia sufrida por 
Anamar.

Decidió vivir lejos de su antigua casa para no pisar de 
nuevo el suelo donde vio el cuerpo de su hija tumbado y 
los ojos buscando el recoveco que los alejara del miedo. La 
paz no le llega ni siquiera en las horas en que regresa y se 
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esconde en su casa lejos del pueblo, la que ahora habita, 
solo, sin ruidos callejeros, sin el olor de la gente, con la 
selva bordeando la construcción de los carrizos, a donde 
estará hasta que la niña lo tome de la mano sintiendo la 
suya perderse en lo delgadito de los dedos, en lo suavecito 
de la piel de Anamar. (188)

La motivación de Tata Añorve consiste en su convicción de que 
“[n]o existe ser humano a quien se le pueda negar el último segundo 
sin paz, y a ella se lo negaron” (188). Por este motivo, él se propone unir 
a su causa a todos los que tienen algo contra La Mara, todos los que 
han sido dañados por ella:

Lo que a él le interesa son los vivos, aunque estén cojos 
porque perdieron la pierna bajo las ruedas del tren. Los 
mancos que vieron desaparecer su brazo en la tarascada 
del ferrocarril. Los que han sido castrados en la selva. Las 
mujeres violadas. Los hombres robados. Esos son a quie-
nes puede unir a su causa. Quiere saber de cada uno de 
los cientos que siguen caminando como fantasmas por la 
ribera del río, viviendo en las casuchas de las afueras de los 
pueblos, arrastrándose por las limosnas.

Él quiere estar cerca de esos cientos que viven y tienen algo 
que cobrarle a la Mara. Esos son los que le interesan. Los 
que podrán unirse a él. (189)

Añorve, animado por su experiencia personal, se transforma en una 
especie de reserva moral para la defensa de los más incautos y débiles. 

Cómo decirles a los ilusos que no se atrevan a subir en 
los camiones contratados por los polleros. De qué forma 
contarles del calor que arrasa con el aire en los espacios tan 
castigados por los cuerpos uno sobre otro. Gritarles a los 
tontos que nunca se dejen llevar a pie por los senderos de 
la madreselva que no tiene hijos y se los cobra a los que sin 
malicia se meten en sus dominios. (189-190)

Y, mientras tanto, Añorve sigue esperando. Espera el momento 
oportuno para unir su rabia a la de los otros y así cobrar la impunidad 
de la Mara. Y también observa  y busca el rostro del asesino concreto 
de Anamar. Su búsqueda tiene la pasión del odio hacia los asesinos, y la 
pasión de la ternura hacia su hija, y la pasión que arranca del sentimien-
to de sentirse dominado en un clima de criminalidad, pero también la 
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convicción de saber que son muchos los heridos y que, juntos, pueden 
hacer una fuerza que reaccione, cuando el momento llegue. 

Busca con los ojos los ojos de ese otro al que le ha soñado 
el rostro que es igual al de los otros, los que odia y deben 
pagar por sus crímenes. La historia que existe bajo una de 
las lágrimas muertas de ese mismo semblante que él, con 
los ojos abiertos, mira en cada detalle. Añorve busca a uno 
igual a los otros y a los otros que son iguales. Por eso recorre 
las orillas, de ida por el sur y de regreso por el norte, desde 
los puentes hasta más allá de la selva, de la apretura de los 
árboles hasta el floreadero de embarcaciones. Busca a uno 
que ostente los tatuajes en el cuerpo, pero odia también 
al resto. (190)

Su método de búsqueda consiste en una mezcla entre su sabiduría 
ancestral, vinculada a toda una vida junto al río, y la observación detenida 
de lo que transcurre en torno a él.

Se sienta sobre las raíces de los árboles.
Escucha las historias.
Aprende las maneras que tienen los tatuados de actuar.
Espía los escondrijos cercanos a la estación.
Les da estrategia a los ruidos.
Cuenta los sonidos de los balazos en la oscuridad. Los pi-
tidos del tren que llegan nítidos desde lo que alguna vez 
fuera una estación.
Despierta los oídos ante las quejas de los que no han po-
dido ir hacia el norte y viven esperando que algo cambie 
su destino.
Aspira los olores mezclados.
Lame las gotas de lluvia.
Mete los ojos entre las luces de las dos orillas.
Entre lo enmarañado de la selva.
En los desniveles de la ribera. (192)

Todo este proceso de conocimiento lo conduce a una sabiduría 
detallada no sólo sobre los procedimientos de la Mara, sino también 
sobre el mundo que lo circunda. Su búsqueda específica de un criminal 
(el que mató a Anamar) no resulta exitosa, pero la búsqueda redunda en 
un beneficio más vasto, que es el conocimiento del conjunto de códigos 
que rigen la ley de la frontera. 

Añorve, sin hablar, descubre todo lo que creía conocido 
y ahora le resulta ajeno. Aprende. Sabe que en las orillas 
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del río y en las veredas de la selva se reúnen los tatuados. 
Que suman cientos, quizás miles. La manera que tienen 
para hacerse parte de las sombras cuando se trepan al 
tren. Conoce el nombre de sus contactos. Los escondrijos 
donde asaltan y asesinan a los que quieren ir al norte. Por 
qué sitios caminan en las noches. Va descubriendo los hilos 
que los cubren, el tiempo de conocer a otros que, como 
él, también los odian. Como aquel al que asesinaron no a 
su hija, pero sí a su hermano. O violaron, no a su hermana, 
pero sí a su madre. Aquel al que le quitaron los ahorros de 
su vida. Esa que le cortaron los pechos. Son tantos como él. 
Tantos como su tristeza. Que ellos como él esperan.

3.8. Promesas de nuevo mundo y destrucción

Las cosas cambiaron cuando, una vez, Añorve acogió en su casa a dos 
desamparados. Superando todos los prejuicios (que considera que los 
“guanacos son levantiscos, ciclotímicos, hurtientos” (349)), los dejó pasar 
la noche. Después volvieron y, poco a poco, empezaron a llegar nicara-
güenses, hondureños, entre ellos venía un herido de apodo Pichi. Entre 
todos se organizaron para vivir junto a Añorve, quien “empezó a pensar 
que la niña Anamar ayudaba a la gente a descansar en el sitio” (350). De 
este modo, se constituye espontáneamente una especie de comunidad 
en torno a Añorve que asume características de maestro sabio:

Añorve no dice más de lo que sabe, habla sin entender la 
razón por la cual la gente que lo rodea lo escuche con tal 
silencio. Cuenta del sonido del río, de las horas del sol, de 
sus días de niño, del sabor de las frutas, del rencor de los 
tatuados, del miedo de la gente, del calor del verano, de 
las lluvias sin tregua, de las calles de los dos pueblos, de 
las hadas que engañan, de los que matan, del dolor de los 
sacrificados, de su mirada puesta a lo largo de los días en 
los escondites, y de las marcas en los pantanos. (352)

El estilo de vida compartido por Añorve y sus acogidos recuerda 
ciertos aspectos de comunidades que intentan vivir un cierto proyecto 
de características míticas, una especie de regreso a la Edad de Oro con 
elementos cercanos al cristianismo de los evangelios (acogida de los 
desamparados: tullidos, cojos, lisiados, desvalidos, de toda nación) y 
con raigambre ancestral en la sabiduría de los pueblos precolombinos. 
De algún modo, esta comunidad de desheredados constituye un cierto 
microcosmos social que vincula la sabiduría del pasado con una indefi-
nida promesa para el porvenir. La presencia de Añorve consolando a los 
desamparados recuerda, por un lado, la frase de Jesús: “Vengan a mí los 
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que se encuentran cansados y agobiados, que yo los aliviaré” (Mt 11, 28) 
y, por otro, la comunidad de los devotos de Canudos en La guerra del fin 
del mundo, de Vargas Llosa. 

 La asociación religiosa se confirma totalmente en el momento 
en que comienzan a aparecer velas encendidas junto a una fotografía 
de Anamar, en torno a un árbol del patio de la casa de Añorve. Después 
de eso, se dio todo un proceso de surgimiento de una gran devoción 
por Anamar, considerada por las multitudes como la niña virgen, mártir 
de la violencia criminal de la Mara. El tono de las prédicas de Añorve y 
el ambiente que se da oscila entre la devoción de los desheredados que 
acudían al lugar y un cierto tono político y apocalíptico. La aventura, 
finalmente, comenzó a incomodar a las autoridades, que después de 
algunas visitas de la policía, terminaron haciendo una redada al lugar, 
cometiendo una matanza y precipitando la huida de Añorve. 

Finalmente, derrotada la esperanza mesiánica que parece advenir 
en medio del régimen de violencia imperante, termina por restituirse el 
verdadero orden de la frontera, que consiste en la violencia. Con esto, 
la novela termina como la historia interminable de la injusticia donde la 
corrupción de las autoridades se junta a la criminalidad de la Mara y a la 
falta de escrúpulos de los aprovechadores que utilizan ese clima ambiente 
para sacar dinero de los que buscan alguna oportunidad en el norte. 

En síntesis, la peripecia particular asociada a la historia de Jovany, Ana-
mar y Añorve viene a ser solo un eje narrativo que nuclea el gran drama 
ambiente que se vive en la frontera (espacio geográfico indefinido que 
rodea las márgenes del Suchiate y que se centra en Ciudad Hidalgo-Tecún 
Umán). Jovany y Anamar son el punto de encuentro entre dos mundos 
contrapuestos: el de la violencia marera arraigada en Jovany (con todos 
sus íconos y discursos correspondientes) y el de la inocencia de Anamar. 
La muerte de Anamar adquiere connotaciones sacrificiales y martiriales 
que confluyen en el surgimiento de una comunidad de marginados por 
el sistema (cojos, amputados, empobrecidos) que siguen a la niña con 
devoción religiosa y transforman la casa de su padre, en torno al río, en 
un santuario religioso, espacio de peregrinaciones, oraciones y prédicas 
de Añorve, convertido a esas alturas en un sincrético santón que anima 
a las masas con discursos apocalípticos donde se mezcla la esperanza 
escatológica con la insurrección social ante el orden criminal impuesto 
por la Mara y por la connivencia de los poderes políticos. El despliegue 
de las fuerzas institucionales revela que se sienten denunciadas y ame-
nazadas por el movimiento en torno a Añorve-Anamar. 

La novela, en su conjunto, deja abierta la interrogante sobre la asigna-
ción  de culpabilidades. Se podría decir que todas las instancias pueden 
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descargar sus culpas en un orden superior a ellos. La Mara en la sociedad 
que los ha excluido; los emigrantes en la pobreza de sus países; los policías 
en la miseria de sus salarios; las jóvenes prostitutas en que no tienen otra 
forma de salir adelante. Tal vez la culpa esté en las falsas ilusiones que los 
emigrantes se hacen con respecto al norte. O en las fuerzas represoras de 
los Estados Unidos para evitar la inmigración. Quizás no haya finalmente 
una culpa, sino un orden viciado donde los inocentes están destinados 
a morir y, así, lo de Anamar no es una historia romántica, sino el efecto 
dramático de un ensayo narrativo experimental que viene a responder 
a la pregunta: ¿Qué pasaría si ponemos un ser absolutamente puro en 
medio de este ambiente totalmente corrupto? Al final, queda la impresión 
de que la frontera no es más que uno de los muchos mundos narrativos 
marcados por la muerte (como el de Rulfo), por la soledad (como el de 
García Márquez), por la violencia (como el de Fernando Vallejos), por la 
injusticia (como el de Ciro Alegría), por  la esperanza mesiánica arrasada 
(como el de Vargas Llosa), por la fragmentación (como el de Arguedas). 
En esto, la novela de Ramírez Heredia revela su factura plenamente lati-
noamericana, en donde el discurso policial es atravesado por una amplia 
variedad de otros discursos que pretenden, en su complejidad rizomática, 
dar cuenta del complejo mundo que representan.

4. Conclusiones
La novela La Mara centra su atención en un crimen particular (el de 

Anamar) y el estudio del contexto social en que es producida. Dicho cri-
men, junto con la práctica establecida para obtener visas para viajar a los 
Estados Unidos relacionan los conceptos de violencia-sexo-criminalidad-
delito. La corrupción de las instituciones se manifiesta en los favores que 
buscan los policías, en la práctica viciada del cónsul, en la “vista gorda” 
que hay para algunos casos, mientras que, para otros no. La presencia del 
Gran Criminal (La Mara Salvatrucha) se constituye como transposición de 
una nueva ley por encima de la ley social que rige tanto a Guatemala como 
a México. El proceso es laberíntico y cíclico: el migrante llega a Tecún y 
está condenado a morir cerca o a volver siempre a ella. Se configuran 
estados de condenación, con rasgos de determinismo cósmico o social, 
influencia de poderes incontrolables, siempre más arriba. En la frontera 
son visibles el tráfico de drogas, de influencias, de sexo, de especies hu-
manas (migrantes camuflados que quieren llegar a los Estados Unidos). 

Todas estas características permiten postular la inscripción del relato 
de Ramírez Heredia en el género llamado neopolicial. La finalidad de 
una novela tal, a pesar de su factura literaria impecable y exigente, no 
es exclusivamente estética, sino eminentemente social y política. No es 
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una novela urbana como puede serlo un relato ambientado en Ciudad 
de México o Buenos Aires. Comparten territorio los espacios rurales con 
las pequeñas ciudades fronterizas. En medio de toda la corrupción am-
biental, aparecen figuras como la de Anamar y Añorve, pero la pureza 
de ella y los deseos de un mundo nuevo por parte de él son aplacados; 
son alegoría de las nulas posibilidades del bien en medio de la barbarie 
humana que relatan.  Personajes como Ximenus Fidalgo, el vidente, atra-
viesan la peripecia narrativa a salvo. Otros, en cambio, los migrantes, son 
la materia basal sobre la cual está construida la historia, así como sobre 
su destino está configurada la arbitrariedad de una suerte que los lleva 
de un lado a otro como marionetas tristes, desparpajos humanos, débiles 
excrecencias sociales que claman por una oportunidad. La novela, así, 
asume una postura al lado de los desheredados: los que no pertenecen 
ni a la Mara, ni a la policía, ni a ningún sistema. Es decir, sólo individuos, 
masas que pululan en las fronteras, que mueren o se accidentan en el tren 
de la muerte, que caminan incansablemente en medio de los peligros de 
la selva, que son deportados una y otra vez por la policía de migración, 
que son robados, asaltados o asesinados por el gran criminal, por esa 
nueva ley que se impone sobre todo orden occidental conocido, la ley 
de los tatuados miembros de la Mara Salvatrucha.
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