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Resumen

La Mara es una de las obras de Rafael Ramirez Heredia que incursiona en el
relato neopolicial latinoamericano. El presente articulo intenta verificar como
elautor se apropia del género incorporando sus caracteristicas particulares y
llevando a la novela una de las problematicas mas graves, asociadas al feno-
meno de la emigracion en la frontera entre México y Guatemala, en donde
confluyen aspectos relacionados con la violencia, el trafico de drogas, la
prostituciény la presencia de la Mara Salvatrucha, pandilla extendida, desde
los Estados Unidos, a varios paises del drea centroamericana.
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Abstract

La Mara is one of Rafel Ramirez Heredias's works (Mexican), which ventures
into the Latin-American neo-detective narrative. This article aims to present
how well the writer uses the genre, incorporating its particular characteristics
and discussing one of the most serious problems issues relating emigration
on the border of Mexico and Guatemala, where elements relating to violence,
drug dealing, prostitution and the presence of Mara Salvatrucha, a gang which
spreads from the United States to various countries in Central America.
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1. Introduccidon

El presente articulo se propone revisar el modo de apropiacion de
las caracteristicas del género negro latinoamericano (neopolicial) en
la novela La mara (2004) de Rafael Ramirez Heredia, escritor mexicano.
Se considera, para estos efectos, el concepto de “neopolicial” como la
variante latinoamericana del género negro propio de la literatura es-
tadounidense. En efecto, el neopolicial incursiona en una narrativa de
corte social altamente critico en varios aspectos: involucramiento de
las instituciones estatales en situaciones de violencia y redes criminales,
dialéctica entre la ley civil y las leyes impuestas por estamentos facticos
(la Mara Salvatrucha, en este caso), presencia de diversas problematicas
enquistadas en la historia latinoamericana del ultimo siglo (trafico de ar-
mas, narcotrafico, trata de blancas), corrupcion a diversos niveles, etc.

La hipotesis que sigue el analisis propuesto afirma que, en la novela
Lamara, se da una apropiacion estilizada del género en cuestion, ya que,
detras de una factura narrativa literariamente compleja, es posible ad-
vertir las caracteristicas del neopolicial en los términos arriba planteados,
ademas de incorporar ciertas notas de relato postmoderno (imposibilidad
de establecer la verdad y la justicia) y de abundar en tematicas postco-
loniales (machismo, emigracion, maltrato de la mujer).

La novela estd ambientada en las ciudades fronterizas Tecun Uman
(Guatemala) y Ciudad Hidalgo (México), en donde se da un nudo de
accion de la Mara Salvatrucha, banda transnacional que usufructa, por
medio de la violencia, de las necesidades que tienen los emigrantes
centroamericanos que intentan ingresar a México para seguir después
su viaje hacia los Estados Unidos. El autor presenta un variado cuadro
donde se muestran las mas variadas realidades culturales de la zona y
sus acercamientos a las creencias magicas de los pueblos indigenas y a
las manifestaciones religiosas sincréticas en que el cristianismo tiene no
poca importancia.
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2. Rafael Ramirez Heredia y su relacién con
el género neopolicial

Rafael Ramirez Heredia (1942-2006), mexicano, fue periodista y no-
velista. Hombre de muchas facetas que se manifiestan en su gusto por
los viajes, por la tauromaquia y por el futbol. Desarrollé una amplia pro-
duccion literaria obteniendo numerosos premios y distinciones por ella.
Ejercio, en sus primeros tiempos, como contador, profesor de literatura
y dramaturgo. Su relato “El rayo Macoy” obtuvo el premio Juan Rulfo en
Paris, 1984. Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores y director
de la SOGEM. En 1993, gané el Premio Internacional de Letras, concedido
por la Sociedad de Escritores. En 1997, obtuvo el Premio Nacional de
Literatura de Nueva Ledn con la obra Con M de Marilyn. El afio 2000, se le
otorgd el premio al Mérito Literario por parte de la Universidad México-
Americana de la Frontera. El 2003, el Instituto Nacional del Derecho de
Autor lo distinguié con la Gran Orden al Mérito Autoral. En 2005, obtuvo
el Premio Dashiel Hammett (Gijén, Espafia), por su novela La Mara.

Su sensibilidad politica y social lo llevaron a denunciar en sus relatos
la frustracién que le producia el desorden y la corrupcion mexicanos, de
los cuales no estaban ausentes las acciones de las grandes autoridades,
la policia, las instituciones de migracién, etc. En su obra, se observa la
impunidad con que diversos poderes facticos actian bajo la proteccion
de variadas instituciones, las cuales no dejan de beneficiarse con la
“mordida” correspondiente.

Entre sus novelas, se nombran las siguientes: El ocaso (1967), Ca-
mdndula (1970), Tiempo sin horas (1972), En el lugar de los hechos (1976),
Trampa de metal (1979), Muerte en la carretera (1985), La jaula de Dios
(1989), Al calor de Campeche (1992), De tacones y gabardina (1996), Con
M de Marilyn (1997), La Mara (2004), La esquina de los ojos rojos (2006).

Su autoconcepcién del trabajo de la escritura pasaba por el nombre
que le daba a su propio oficio (escribidor), analogandolo a su aficion
taurina. El escritor, al igual que el torero, debe rodear la realidad con natu-
ralidad y acierto, para después asestar el golpe con su espada-pluma:

Rafael Ramirez Heredia siempre se llamé a si mismo “un
escribidor”, y lo pronunciaba con sincera humildad, alguien
que se robaba con impunidad las historias que iba perge-
Aando por aqui y por all3, que tenia el ojo, la conciencia y
la astucia para atrapar determinados conflictos colectivos
y después llenarlos de imaginacién con las palabras que le
salian a borbotones de la maquina de escribir, rasgando con
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sus tramas la conciencia de sus lectores de la misma manera
que penetraba la espada del torero en la piel y los interiores
del toro para acabar la faena del ruedo. (Chacén 2)

De esta vision de la literatura, emanan las condiciones que Ramirez
Heredia impone en su contrato implicito con el lector. La realidad es
compleja; la literatura no puede dejar de serlo. La realidad es polifénica;
el universo de sus ecos en la obra escrita debe responder a ese universo
pluriforme de voces.

El autor exigente precisa un lector atento a la polifonia de
sus voces, la contundencia de su estilo original y arrollador
en que se convierte la creacion literaria y donde queda
claro, clarisimo, que la literatura no es un sillén. No es un
sitio comodo para sentarse y mirar: es un arma, tanto de
amor como de pelea. (Sosa 7)

Esta vision activa de la literatura es practicada por Ramirez Heredia
en sus diversos relatos, particularmente en los que pertenecen al género
del llamado neopolicial latinoamericano, del cual, junto a Paco Taibo Iy
Ricardo Piglia, es considerado uno de sus primeros exponentes:

Habitualmente se considera 1976 como punto de parti-
da del neopolicial, ya que en ese afio se publicaron dos
novelas mexicanas paradigmaticas del género: Dias de
combate (1976), de Taibo I, primer caso protagonizado
por el detective Héctor Belascoarén Shayne, y En el lugar
de los hechos, de Rafael Ramirez Heredia. En Argentina
resulta fundacional “La loca y el relato del crimen”, relato
de Ricardo Piglia incluido en Nombre falso (1975) en el que
el autor -gran impulsor del género a través de sus criticas
y de la reconocida coleccién “Serie Negra”- conjuga sus
conocimientos linglisticos con una trama de extrema
complejidad. (Noguerol 7-8)

La adscripcion particular al género negro de la novela de Ramirez
Heredia asume un conjunto de caracteristicas coincidentes con los
aspectos sefalados por Paico Taibo Il, uno de los autores que mas ha
contribuido ala elaboracién del discurso sobre la novela policial latinoa-
mericana contemporanea. El neopolicial estaria marcado, segun él, por
los siguientes aspectos:

Caracterizacion de la policia como una fuerza del caos, del

sistema barbaro, dispuesta a ahogar a los ciudadanos; pre-
sentacién de un hecho criminal como un accidente social,
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envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades;
énfasis en el didlogo como conductor de la narracién; gran
calidad en el lenguaje, sobre todo en la construccién de
ambientes; personajes centrales marginales por decisién.
(Taibo Il, 1979: 40. Citado por Noguerol 8)

Para completar esta vision, son pertinentes las aclaraciones que realiza
el profesor Clemens Franken en su articulo (en proceso de elaboracién)
sobre Paco Taibo Il. En dicho texto, Franken determina como caracteristi-
cas del neopolicial las siguientes: denuncias y criticas en contra del Estado,
indagacion doble (del hecho criminal y de la sociedad en que se produce),
vehiculo narrativo de interés politico y social, novela explicadora de la
realidad nacional, temas asociados a la explotacidn y a la violencia insti-
tucionalizadas, la corrupcién, las redes de poder. Habria que agregar que
la novela negra latinoamericana se diferencia de la norteamericana por
su directa denuncia a las instituciones y no sé6lo a los “ricos y poderosos”
que caracteriza a la narrativa policial estadounidense, especialmente a
partir de los afos veinte, con Dashiell Hammett. Ademas, la novela ne-
gra ahonda en la dificil cuestién de las pocas posibilidades que tiene el
eventual indagador o policia para conocer la verdad y restituir el orden
y la justicia, lo que imprimiria un caracter posmoderno al relato.

Ramirez Heredia suma, a las caracteristicas sefaladas, una nota parti-
cularmente “latinoamericana”, puesto que, al menos en La Mara (2004),
da un lugar preponderante al influjo que tienen en la realidad latinoa-
mericana las creencias en poderes vinculados a la naturaleza, la magia, la
religiosidad popular, la videncia de los santones y adivinos. Este aspecto
se podria decir que “desurbaniza” el relato policial y, en cierto modo, lo
“macondiza”, al poner juntos, en una misma historia, aspectos asociados
al relato urbano con ciertas tradiciones heredadas del realismo magico.
El fatalismo cosmico y teldrico que comparte con Mempo Giardinelli, en
Luna caliente, agrava las condiciones del ser humano frente a un destino
tragico que no le da alternativas. Las fuerzas que lo someten son ciclicas,
eternas, indominables. Por un lado, los poderes sociales que lo someten
en la enajenacién y la injusticia y, por otro, la misma naturaleza que lo
subyuga a su orden rigido y misterioso.

Entre las novelas consideradas policiales de Ramirez Heredia, Con M
de Marilyn (1997) es un relato en que el autor considera un momento de
la vida de Marilyn Monroe, cuando visita México, en circunstancias en
que se encontraba abatida por el abandono de su marido, Arthur Miller,
por su adiccion a las drogas y al alcohol y por diversos factores que ya la
estaban destruyendo. También es policial su ultima novela, titulada La
esquina de los ojos rojos (2006), que recuerda la sordidez de La Virgen de
los sicarios (Fernando Vallejo), pues estd ambientada en un barrio donde
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se mezclan narcos, jueces, ladrones, alcohdlicos, sicarios, con obreros y
gente de trabajo. Todos se acogen a la proteccién de la Santa Muerte.
Para ello, instalan cruces en el altar de la Esquina de los Ojos Muertos,
cuestion tan particularmente asociada a las tradiciones religiosas del
pueblo mexicano. En la busqueda de la venganza por parte de una madre
cuyo hijo es asesinado, se va articulando la trama del relato.

3. LaMara

3.1. Asunto

Para el desarrollo del presente articulo, se ha escogido la penultima
novela de Ramirez Heredia, La Mara. El propdésito es revisar como se
verifican en ella las caracteristicas asociadas a la novela negra latinoame-
ricana. El texto (2004) estd ambientado en ambas orillas del rio Suchiate,
limite entre México y Guatemala, en un espacio geogréfico particular
denominado “la frontera”', que comprende un area de transicion entre
una parte del Estado de Chiapas, antiguamente llamada Soconusco, y la
parte norte de Guatemala. En efecto, en esa franja territorial, se ha veri-
ficado histéricamente una serie de légicas que no operan de igual modo
en el resto de México y de Guatemala. La frontera se constituye en un
topos particular que atiende a leyes propias, las que estan marcadas por
el hecho de ser el limite Guatemala-México la primera barrera dificil de
superar por parte de los migrantes centroamericanos que intentan atra-
vesar México con camino a los Estados Unidos de América. Hondurefios
(catrachos), salvadorefios (Quanacos), nicaragiienses (nicos), panamenos
y guatemaltecos (chapines o cachudos) intentan llegar hasta México
por el paso Tecin Uman-Ciudad Hidalgo, uno de los puntos débiles de
la frontera sefalada. Estas dos ciudades estan divididas sélo por el rio
Suchiate (también llamado Satanachia en la novela). Al ser tan amplio, el
espacio limitrofe se ha convertido en un incontrolable trecho por donde
numerosos emigrantes atraviesan hacia el norte, usando a menudo los
servicios de balseros que se hacen pagar por ello y que, frecuentemen-
te, también ofrecen internarlos kilémetros al interior de Chiapas. Como
pocos tienen la suerte de no ser sorprendidos o debilitados por los in-
numerables obstaculos para seguir el camino, a menudo, los emigrantes
son devueltos hacia Guatemala (o regresan por si mismos), en espera de
una nueva oportunidad. Este fenémeno genera una poblacién flotante

1 Seentiende aquila diferencia entre el concepto de “frontera” y el de “limite”. Limite es
un hito geografico o fisico determinado que establece con precision dénde termina un
territorio y dénde comienza otro. Frontera comprende un espacio de transicion donde
convergen similares culturas, comercio regular de bienes, convenciones y acuerdos que
acercan mas a los habitantes fronterizos entre si que a sus connacionales que viven en
otras partes de sus respectivos paises.
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en Tecdn Uman y la proliferacién de variados oficios surgidos, en gran
parte, porlademanda de quienes han llegado desde Centroamérica con
sus pocos ahorros y que desean atravesar la frontera a cualquier costo.
Asi es cdmo a muchas joévenes se las reduce a la prostitucién, hay gente
que trafica droga, balseros que atraviesan de un lado a otro, hoteles y
pensiones, restaurantes, lupanares, etc., un vasto catastro de miserias
humanas, de vidas minimas que se debaten al limite de sus posibilidades
econdmicas, de sincréticas ofertas de santones religiosos, espacio infi-
mo donde se contrastan las tibias esperanzas de llegar al pais del norte
con los recuerdos doloridos de los hijos, esposas, hermanos y padres
abandonados en la miseria de sus paises de origen. El migrante que pasa
dias interminables en Tecin Uman es un sujeto agostado por el calor
agobiante de la selva, por la apretura de un bolsillo que ve desfondarse
sus ahorros, por las cucarachas que deambulan en los cuartos donde
duermen; su situacién a menudo lo impulsa a ejercer oficios temporales
que se le ofrecen como posibilidad o tentacién, entre los cuales est4 el
de la prostitucion o el tréfico de droga. Todas las bondades morales son
puestas en punto de quiebre y, finalmente, para muchos, el lugar de
transito se transforma en un espacio de sujecién animica que termina
por convertirse en la verdadera vida que encuentran lejos de sus hogares,
pero una vida que no desean o que esperan cambiar en cuanto se dé la
ansiada oportunidad.

La novela de Rafael Ramirez Heredia realiza un gesto de apropiacion
literaria de esta realidad sociolégico-politico-geogréfica. Y el primer
aspecto a destacar de esa apropiacidn consiste en asignar al eje Tecun
Uman-Ciudad Hidalgo las cualidades de espacio-tiempo bajo la forma
de una abrupta paralizacién de dichas dimensiones. Asi pues, el espacio
recorrido vertiginosamente por los centroamericanos, desde sus paises
respectivos, parece reducirse en Tecin Uman; la carrera se detiene. Mas
aun, la ultima ciudad guatemalteca, a orillas del Suchiate, se convierte
en el punto céntrico de un fatidico laberinto que condena al viajero a
regresar siempre ahi, a empantanarse en ese punto como no pudiendo
salir. Idas y vueltas, intentos de ir mas alld de Ciudad Hidalgo, terminan
por regresar al emigrante nuevamente a Tecin Uman. El tiempo también
ofrece su carga dilatatoria; es tiempo que no avanza, es sopor bajo los
ventiladores que cuelgan de los techos y giran sin dar frescura, es sucesion
de dias y noches que parecen fundirse en un solo dia terrible, el dia que
no avanza y que no da paso al avance hacia el futuro. Tiempo futuro es
Estados Unidos, tierra de abundancia y promesas siempre lejanas. Tiempo
presente, eterno tiempo de hoy, tiempo paralizado es Teciin Uman.
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3.2. Focalizacién narrativa: Ximenus el vidente

De todo ese proceso es testigo vidente Ximenus Fidalgo, quien es una
especie de santén y adivino a quien todos van a consultary que se ha es-
tablecido en Ciudad Hidalgo. A través del ejercicio visionario de Ximenus,
el narrador nos comunica la mirada de la realidad, mirada construida a su
modo, es decir, desde una éptica magico-profética desoccidentalizada,
mas cercana a los inciensos de la selvay a los sahumerios tribales y ances-
trales que a las lecturas sociolégicas de la realidad centroamericana.

Ximenus domina ambos lados de la frontera.

Que es su pais.

Sureino.

El territorio de suincumbencia que no comparte con nadie.
Donde no hay secreto que se le oculte.

Ni mirada que se escabulla.

Ni jaguar que no humille sus rugidos.

Ni rivales que han partido cabalgando las olas. (397)

La omniscencia del narrador es la omniscencia de Ximenus. Es decir,
la mirada que conoce, desde “ambos lados de la frontera”, el mundo
que va desde Tapachula hacia el sur y se interna en parte del territorio
guatemalteco, siendo mediado por el Satanachia. El rio contiene, en si
mismo, la doble cualidad simbdlica de ser revelaciéon y condenacién.
Para el que no lo conoce, es perdicidn. Para quien domina sus arcanos,
es oportunidad. Las ldgicas de la frontera son ldgicas de tierra media,
de alteracion y de misterio. Ximenus las observa, Ximenus las conoce.
Y, por eso, él es reconocido en su autoridad para determinar el tiempo
oportuno, que, en el caso de los emigrantes, se materializa en el momento
justo para intentar el paso hacia el norte. El posee el secreto del tiempo;
del suyo y el de los demas. Su intervencidn adquiere categorias miticas,
pues sabe distinguir entre el cronos uniforme y fatal de la retencién y el
Kayros iniciador de futuro.

El conocimiento de Ximenus divide el mundo entre dos tipos de
seres: los demas y él. Los que intentan subirse al tren que va de Ciudad
Hidalgo hasta Veracruzy él.

Ximenus sabe lo que sucedera a lo largo del viaje. Desde
la semisombra de su consultorio puede ver persecuciones,
atracos, romances, huidas y mucha sangre, pero esa cinta
de oscuridades a flor de viaje auin no la conocen aquellos a
quienes la esperanza obliga a seguir corriendo tras las luces
finales del convoy.[...] Ximenus ve a los que van sobre el
tren. Percibe la envidia que aflora desde las otras sombras
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que, corriendo a los lados, siguen en su terco empeno de
subirse, evitando el jirdn de los arbustos. (14-15)

Ximenus conoce eso y todas las desventuras de los emigrantes, pero
conoce, sobre todo, “[c]Jémo y dénde actua la Mara Salvatrucha” (16).

Por todo esto, laimportancia de Ximenus Fidalgo esta dada por que
ofrece la posibilidad de una voz narrativa en tercera persona que habla
con pleno conocimiento, pero focalizada desde la mirada particular de
un personaje. Ademads, la factura estructural de la novela estd enmarcada
entre la vigilia de Ximenus, el levantarse y los actos preparativos para
acoger a los que vienen a su consultorio y el proceso final de, una vez
llegada la noche, sacarse las vestimentas, los altos “calcos” que le dan una
apariencia muy alta, y recostarse desnudo sobre el lecho, vigilando en la
semioscuridad los fendmenos que siguen ocurriendo en la frontera. El
relato parece ser un dia de Ximenus, un dia en donde ocurren miltiples
evocacionesy que encierra simbdlicamente la historia incesante de unas
gentes que no avanzan ni en el espacio ni en el tiempo.

Y aunque no lo desea, sabe que ya es tiempo.

El suyo que es el Unico.

El momento de plantarse frente al espejo:

Mirarse el rostro.

Ir quitando una a una las capas de la mascara.

[...]

Frente al espejo observa los rostros de los que pueblan las
orillas del rio, del suyo.

De los que ya estan ahi y esperan.

[...]

A los que Ximenus les ha cambiado la rosa de los polos.
El sur es el norte.

Y el norte no existe.

El tren avanzara sin llegar a ninguna parte.

Los otros transportes marcharan en los circulos del Utero
de la selva madre.

[...]

Asi se tiende.

Sin nada que cubrir.

Sin jamas dormir.

Bajo la mirada luminosa de los Cristos

que como Ximenus Fidalgo

y el Satanachia

conocen historias que no cesan. (398-399)
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Pues bien, la novela trata paradéjicamente de un suceder de historias
que no cesan, pero que -en su no detenerse- revelan la Unica y paralizada
historia de los desheredados, es decir, de aquellos que van y vienen pero
nunca pueden avanzar.

3.3. Viaje y destino

La optica del viaje que presenta esta novela coincide con la cuestion
universal presentada ya en el la epopeya homérica, La Odisea, y recogida
por Joyce en su Ulises. Siguiendo esta misma linea, esta la pelicula de
Theo Angelopoulus, La mirada de Ulises (1995). Aqui el relato esta am-
bientado en el conflicto de los Balcanes. Un cineasta viaja desde Atenas
hasta Sarajevo en un largo trayecto en busca de los primeros rollos de
la historia filmica griega, realizados por los hermanos Yannakis Manakis.
Este viajero contemporéaneo, en busca de esa primera mirada (su itaca)
sufre, en el camino, numerosos avatares. Lo peor de todo, las Scilas y
Caribdis, los lestrigones de nuestro tiempo, el monstruo de las ciudades
destruidas y de los desamparados inocentes que huyen de sus paises
buscando suerte en otros. El viaje transforma la identidad del viajero en
una identidad dolorida. Al final, un dramatico poema, recitado mirando
a la cdmara, revela la sintesis de su viaje:

Cuando regrese, lo haré con la ropa de otro hombre, con
el nombre de otro. Mi llegada serd inesperada. Si me miras
con desconfianza y dices “no es él”, te mostraré las seiales
y me creerds. Entre abrazos, te hablaré del viaje -toda la
noche y todas las noches por venir-, y de toda la aventura
de laHumanidad, de la historia que nunca termina (Citado
por Battiston, 330).

Advierto la coincidencia entre un film europeo y una novela latinoa-
mericana que parecen tan lejanos, pero que tienen en comun, a nivel
de sentido, esa interminable historia del hombre, la aventura tragica de
la Humanidad que necesita ser relatada una y otra vez para constituirse
en una mirada que no ha de perderse, pues -aunque inutil- refuerza, en
esa misma impotencia transformadora, la necesidad de una narracién
que se convierte en Memoria, es decir, Unico expediente y Unica accion
politico histérica que puede realizar el artista (cineasta y escritor). A
nivel especifico, ambas obras coinciden también, en primer lugar, en la
tematica de un viaje (“[uln viaje tan largo por algo que se cree perdido.
{Fe o desesperacién?”) (Citado por Battistdn, 330) y, en segundo lugar,
porque ambos viajes contemplan el encuentro inevitable con numerosos
fantasmas. Entre ellos, el mas terrible de todos los que deben enfrentar
los emigrantes del relato de Ramirez Heredia son los integrantes de una
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de las mas peligrosas pandillas, la Mara Salvatrucha. De aqui el titulo de
la novela en estudio.

3.4. La Mara Salvatrucha: historia, significado, ritualidades

La Mara Salvatrucha o MS son nombres con los que se identificaa una
serie de bandas (aunque singularizas como “la Mara”) que se encuentran
en Estados Unidos y en Centroamérica, especialmente. Estan formadas, en
sumayoria, por salvadoreios, hondurefos y guatemaltecos. Se organizan
en células o “clicas” y alcanzan grandes nimeros no del todo definidos
(algunos hablan de alrededor de 100.000 miembros). El nombre “mara”
significa “agrupacion de amigos”, asociada a “pandillas”. El adjetivo “sal-
vatrucha” hace alusidn a su origen vinculado a la historia del Salvador
en la década de los ‘80. Se la identifica comUnmente como un conjunto
de grupos peligrosos vinculados al crimen, las drogas, los asesinatos, el
robo, etc. Una serie derituales ordenan su funcionamiento y una especie
de mistica alienta a sus miembros. Rossana Reguillo, en su articulo “La
Mara: contingencia y afiliacion con el exceso”, permite entender algunas
claves relevantes para la comprension histérica y simbdlica de estas
agrupaciones centroamericanas.

En primer lugar, las maras surgen en un momento en que se resignifica
el lugar de los jévenes en el contexto de la nueva sociedad neoliberal
donde un escaso lugar les es otorgado. En el Salvador, esta acontecien-
do una de las peores guerras civiles y muchos jovenes van a los Estados
Unidos sin encontrar alli muchas oportunidades, siendo discriminados,
segregados y muchas veces deportados. Esta no pertenencia genera en
ellos una nueva respuesta:

La década de los 80 marcé decididamente la opcién juvenil
por formas de agrupamiento a través de las cuales busca-
ban y encontraban respuestas al choque de sus aspiracio-
nes con las condiciones objetivas y reales, que los alejaban
cada vez mas de las trayectorias estables y estabilizadas del
proyecto moderno para la reproduccién social. La «marav, la
«banda», «la clica», «el crew» se convirtieron en alternativas
de socializacion y pertenencia, en espacios de contencién
del desencantoy el vaciamiento de sentido politico; en esos
espacios, fuertemente cifrados, codificados, en el sentido
del honor, del respeto, de la «xganancia» de nombre propio,
muchos jévenes en América Latina encontraron respues-
tas a la incertidumbre creciente del orden neoliberal que
anunciaba su rostro feroz en los 80. (Reguillo 73)
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En segundo lugar, el proceso de evolucién de las maras se instalé
como problema de connotaciones politicas de gravedad a fines del siglo
XX. La diversificacién geogréfica de las pandillas y su insercién en dife-
rentes dreas problematicas determiné desde entonces mayor atencion
estatal de parte de los Estados Unidos y otras naciones afectadas por el
fenémeno (especialmente México):

Entre 1998 y 2003 se produjo un incremento de las activi-
dades violentas y delictivas de estos grupos. Sin embargo,
es a partir de 2004 cuando, de manera espectacular, las
maras (la «Salvatrucha» 13 y la «18») empiezan a ocupar
un lugar central en elimaginario del miedo y se convierten
en la «nota caliente» favorita de los medios. Es indudable
que dos factores contribuyen a esta centralidad mediatica:
la decision del gobierno estadounidense de declararlas
«problema de seguridad nacional» y, desde luego, la «di-
versificacion» delictiva de la mara: venta de proteccion y
traslado de migrantes (centroamericanos, europeos del
este, arabes) de Centroamérica a México, en red con grupos
mexicanos; control de la ruta fronteriza Guatemala-México
(Tecun Uman-Ciudad Hidalgo) a través de «la bestia» o «el
tren de la muerte»; posesion de armas de alto calibre y de
asalto. (Reguillo 76)

Es precisamente este ultimo espacio de criminalidad (que por suim-
portancia se tocara mas adelante) el que interesa a la novela de Ramirez
Heredia.

Segun la profesora Reguillo, uno de los aspectos mas interesantes a
destacar es la localizacion que las pandillas de este tipo adoptan frente
a la ley del Estado. Para esto cita a Walter Benjamin quien, en su obra
Para una critica de la violencia (1995 [1921]), habla de que el interés que
provoca “el gran criminal” deriva del tipo de amenaza que suscita. Y
dicha amenaza consiste en que “el gran criminal no quebranta la ley del
Estado, sino que la confronta con la amenaza de declarar una nueva ley”
(Requillo 77), cuestién que se puede anotar como una caracteristica mas
del relato neopolicial. Son innumerables los pasajes de la novela que dan
cuenta de este procedimiento. Algunos ejemplos:

La Ley es la Mara Salvatrucha 13, sélo la Mara 13...

[...]

... los de la 13 son el Papa, y al Papa se hincan, le besan la
mano... (204)

Buscan las reglas de otras reglas que no se asemejen a
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ninguna de las conocidas abajo, en el sur, donde antes ellos
eran sélo bazofia de prisidn, gatos de los patrones, sobada
de gringo apestoso... (81)

. nos vale madre la madre de cualquiera que tenga
madre...
... saludos locos al que le va a entrar con nosotros y tiene
bien puestos los glievos pa no rajarse...
... saludos pala raza... (80)

[...]porque no saben de qué lodo divino estan construidos
los bréders de la MS 13...

[...]

... la clica encima del universo...

... ya sabemos que al bréder todo y al enemistado todita
la sin hueso, la picha madura, la de un solo ojito, la que
llena las panzas...

[...]

... No, mis batos locos, la Mara Salvatrucha 13 es la neta del
planeta de los puros bréders...

[...]

... somos los carnales que nunca se tuvieron en la tierra si
aqui esta nuestra patria... (82)

Evidentemente, esta concepcidn de una ley nueva que se opone a la
ley del Estado asume el caracter de transnacional. El marero no reconoce
los limites fronterizos ni se ajusta a las consideraciones de “nacién” o de
“estado”. La raiz ética de su comportamiento esta fundamentada solo por
el principio de pertenencia a la Mara. La Mara es su nacion, su familia, su
estado. Y esta nueva identidad se constituye en respuesta a los 6rdenes
tradicionales que no han sabido darles un lugar. La Mara es la contestacion
aun orden injusto que, en su generacion de excrecencias humanas, termina
por forzar el nacimiento de una nueva ley ordenadora, la cual, vista a los ojos
del orden cotidiano, no es més que una ley criminal, la del “gran criminal”
que, nacido en algun foco de Los Angeles o de San Salvador (se discute el
punto exacto del nacimiento de la Mara), se ha difundido por numerosas
naciones llegando incluso a Canada y Espaiia, entre otros paises.

En otras palabras, la mara opera bajo una ldgica cultural
y no segun un parametro legal ya que funda su propia le-
galidad, es portadora de un poder paralegal que destroza
la oposicion binaria legal-ilegal. Lo que para la norma, la
ley o el sentido de lo permitido, mas o menos de manera
generalizada, es estado de excepcion, en la mara es coti-
dianeidad. (Reguillo 79)
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Laritualidad de la Mara 13 incorpora, entre sus elementos fundamen-
tales, el rito de iniciacién del nuevo marero que consiste en que, durante
13 segundos, debe resistir los golpes de sus companeros de clica.

Para mostrar que un marero no se tumba ni siquiera
cuando le aticen con todo, que no se va a quejar porque
le rompan el alma, ni se va a cuajar antes de que la Vida
Loca le ensefie que para entrar en la Mara Salvatrucha 13
tiene que calarse los glievos bien puestos pa soportar esos
segundos recibiendo chungazos menos duros de los que
les ha dado la vida antes de ser parte bien alebrestada de
la clica donde estan... (85)

El rito es publico, en la calle, y sigue una forma similar en todos los
casos:

Ellos, los de la Mara Salvatrucha 13,

formaran una doble linea convertida en aspa tirando purie-
tazos y patadas y codazos y mordidas y escupitajos
aliniciado que tiene que aguantar todo para estar adentro
el iniciado

que ahora confundido entre los demas

espera el arranque como los mareros

que siempre esperan... (85)

Literariamente, un capitulo de la novela (135-145) esta dedicado a
la iniciaciéon de Jovany, uno de los personajes principales. Seguido de
cada numero: Uno, Dos, Tres... se sucede una especie de focalizacién
interna del narrador, que expresa lo que siente el nuevo marero. El relato
intenta describir la agonia dilatatoria del “probado” entre evocaciones e
imagenes desordenadas. Su tiempo es sofocantemente mas amplio que
el tiempo cronolégico de quienes van contando los segundos. Al finalizar
la golpiza, el rito concluye de esta forma:

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once,
doce...

Trecey ya es parte garruda de la clica trece, yaes deellos y
jala aire que rasguia harto nomas de entrar a las dolederas
del cuerpo gritando que la Mara rifa, la Mara Salvatrucha
13, trece como los segundos. (145)

Otro signo inicidtico consiste en el tatuaje de tres puntos en uno de
los nudillos de los dedos.
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Uno: La

Dos: Vida

Tres: Loca

La locura de vivir sin la locura de los que creen que vivir
es callar y deslomarse, y ellos se desloman por ellos y no
por otros que son los demas de la vida tan ajena que no
importa. (84)

Tercer signo iniciatico de importancia son las lagrimas que los mare-
ros deben hacer tatuar sobre sus mejillas, como senal de la cantidad de
personas que han asesinado.

—Lo primero es que te mandes a poner tu lagrimita debu-
tante, bato, como estas - mostrd un par de tatuajes en la
mejilla.

Eran unas lagrimas muertas. Marcadas punto a punto.
Como flores del mal en medio de la carne. El tipo no quiso
decir la historia de los tatuajes, sabiendo que Jovany sabia
que una lagrima clavada para siempre en el rostro era igual
a un cristiano menos en el mundo de acé abajo, y si las
lagrimas del Poison eran dos, pos dos eran los batos putos
que se habian ido a bailar a los congales del cielo. (61)

El cuarto signo de pertenencia a la Mara Salvatrucha (caracteristica
conocida ampliamente) es la gran cantidad de tatuajes que llevan en
su cuerpo.

Poison le dijo que era necesario se pusiera mas tatuajes,
que el pinche alacrancito ese del brazo era mierda de
toro. (60)

El dinamismo social que impulsa esta ritualidad icénica tiene que
ver con las necesidades de inclusidon que experimentan estos grupos,
por arrastrar una historia antigua de discriminaciones. El marero, asi, da
cuenta -con sus tatuajes- de que pertenece a una agrupacion, y de que
dicha pertenencia es indeleble.

La estética corporal es central ya que ahi se nuclean aspec-
tos identificatorios con la pandilla que dan cuenta de los
procesos de cohesion. Quizas el elemento mas fuerte en
cuanto a su carga simbdlica sea la alteracion y decoracion
del cuerpo, a través de tatuajes. [...] Asi, el cuerpo o las
corporalidades son representados y puestos en escena en
el espacio publico de la calle... (Nateras 94).
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3.5. El tren de la muerte

Si, tal como se ha dicho anteriormente, la accion de La Mara se ha
extendido por diversos lugares, el espacio narrativo escogido por Rafael
Ramirez Heredia corresponde especificamente al que ocupan los mareros
situados en el eje Tecun Uman-Ciudad Hidalgo. Mas particularmente
aun, ellos ejercen sus actos de criminalidad en el denominado “tren de
la muerte”, ferrocarril de carga que corre desde Ciudad Hidalgo hasta
Veracruz. Muchos indocumentados centroamericanos, después de haber
cruzado el Suchiate, pagando hasta cinco mil délares a los polleros o
coyotes, intentan abordar clandestinamente dicho tren para asi poder
avanzar mas rapido hasta Veracruz o alguna ciudad intermedia, desde
donde verdn cémo continuar su viaje hacia los Estados Unidos. El intento
de abordaje es arriesgado y sélo es justificado por la desesperacion. Todos
saben que abordar un tren en marcha supone posibilidades de graves
accidentes; sobre todo caidas, atropellos entre ellos mismos, amputacio-
nes de brazosy piernas y, cuando no, la muerte misma al ser atropellado
por las ruedas del tren que avanza inclemente. Son decenas y centenares
los que intentan subir al tren. Sin embargo, el riesgo mayor de esta te-
meraria empresa es ser asaltados por los mareros que se han aduefiado
del tren y robarles lo que puedan. Si no tienen fortuna en esa especie de
peaje que cobran, arrojan a los indocumentados del tren produciendo
mas muertos y mutilados. A pesar de estos peligros, los indocumentados
siguen intentando la aventura porque consideran que los riesgos son
menos que el infortunio de regresar a la condicién econémico-social
que dejaron atras. Los mareros, ademds, nunca seran tantos como para
superar en cantidad a los que abordan el tren de la muerte.

[...]arriba de los carros de hierro se inicia el combate por
obtener un mejor sitio. Se pistonean los pujidos. A un hom-
bre se le desfigura el rostro por la patada lanzada desde
una posicion mas alta del ferrocarril.

Se escucha el desliz de los lamentos. Las amenazas y
ofertas. Todo en voz baja, como si fuera un pacto nunca
acordado.

Se escuchan los golpes que otro recibe en las manos san-
grantes para desprenderlo de su asidero. Ahi, la pelea que
uno sostiene contra los jalones a su ropa para quitarlo de
la escalera. All, los golpes que recibe un térax pegado al
latido del que le dispara los pufietazos mientras el dolor se
esconde en el bufido que defiende su posicién. (13)

Ellos, los migrantes, pese a los dichos que circularon en
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las horas previas del abordaje, desconocen casi todo. Las
consejas y leyendas dividen las creencias que no tienen
sustento.

;Qué contador de relatos podria inventar uno donde narre
que alos lados de ese mismo ferrocarril de avanzar asmatico
por entre la selva ajena, seres de tatuajes enramados en el
cuerpo y lagrimas estaticas viajan por senderos oscuros
esperando que el tren se detenga?

Los migrantes, que lucharon como sien ello les fuera la vida
y ahora respiran con tranquilidad momentanea, tampoco
han descubierto que disimulados entre los hierros y la
oscuridad, mezclados entre ellos, en alguna parte de este
tren ruidoso y trampero, van algunos de esos seres con el
cuerpo oculto para no ser reconocidos y atacaran en los
exactos lugares en que la ley espera.

Ninguno de los viajeros sabe que esos seres llegados de los
mismos pueblos de debajo de Teciin Uman se esconden
tras las lineas que configuran sus tatuajes. Los caminantes
deligual sur del sur no conocen la fiereza de unos colmillos
ocultos, salivando el momento preciso, que no tardara en
llegar.

Qué se van a imaginar los horizontes que cruza el camino
largo, ni que en cada rejuego esta la caida, la pérdida de
brazos, las piernas cortadas, la deportacion, la carcel, el ulu-
lar de las anfetaminas y el polvo de la coca. No lo imaginan
porque es mas terrible regresar hacia sus paises quemados
que sufrir las desventuras del norte. (17-18)

En fin, el tren de la muerte se convierte en un simbolo que representa
la maquinaria incierta a la que los inmigrantes se someten una vez atra-
vesada la frontera de Guatemala. El tren abordado clandestinamente
ofrece una posibilidad (la rapidez del desplazamiento), pero también
conlleva riesgos de toda indole de los cuales no es posible tener noticia
cierta en forma anticipada. El tren se constituye en la simbdlica resistencia
con que el progreso prueba y expele a los que no considera dignos de
si. Maquinaria nueva que lleva hacia el norte, hacia la promesa, hacia el
futuro, pero que puede arrojar hacia la muerte o devolver hacia el pasa-
do, la pobreza, el sur, con el cuerpo amputado o con el alma vendida a
los poderes facticos que gobiernan en la frontera. El tren es el adelanto
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de lo que seran Los Estados Unidos para los inmigrantes, es decir, una
férrea promesa de progreso y rapidez, pero también la amenaza des-
tructiva de un sistema que revienta a quienes no se adaptan a sus leyes
y mecanismos.

3.6. La Frontera: territorio de violencias

La Mara, presente en Ciudad Hidalgo y alrededores, evidentemente
contribuye a generar una cultura dominada por la violencia en la zona.
Los “tatuados” deambulan por Tecun y Ciudad Hidalgo imponiendo su
ley y generando el ambiente de violencia que domina el espacio con-
siderado como la frontera. No son los Unicos, ciertamente, pero son un
factor influyente.

Por lo tanto, la novela mas que detenerse en crimenes particulares e
indagaciones claramente identificables, se preocupa de narrar un clima
de violencia al que pocos se pueden sustraer. Los componentes son varia-
dos: trafico de drogas, prostitucion, coimas, policias y consules corruptos.
Todo un orden donde la moralidad esta ordenada por principios ajenos
a los canones tradicionales y donde no cabe encontrar la figura de un
“detective”, un “restablecedor del orden”, coincidiendo en este punto
con uno de los aspectos, mencionados al inicio, que son propios de la
novela negra. Ante ese panorama, no queda mas que vivir a salvo del
peligro, sortear las aventuras y los desafios, salvar el pellejo a cualquier
costo, vivir en la inminencia de una vida que ha puesto entre paréntesis
los grandes ideales y conformarse con el resultado que imponen los
avatares de la fortuna.

Por estos motivos, se justifica plenamente la textura narrativa de la
obra. En primer lugar, por que, mas que un “crimen”, existe un ambiente
de criminalidad al que pocos se sustraen. En segundo lugar, por que, mas
que una “indagacién”, lo que se ofrece es un conjunto de narraciones
donde se van exponiendo peripecias vitales de seres arrastrados por el
infortunio. En tercer lugar, porque, mds que un culpable individual, se
expone el panorama de una culpabilidad existencial en la que todos han
caido como resultado de una vida que no les pregunté qué lugar querian
tener en ella. Son seres arrastrados hacia la muerte. Buscan la vida, pero
la muerte los espera en cualquier atajo; o la muerte material y concreta
que se puede encontrar en las ruedas del tren o un asesinato mudo en
la oscuridad, o la muerte tragica de quienes deambulan en un circulo
fisico-temporal que los atrapa sin oportunidad de salida.

Esta estrategia narrativa plantea multiples historias de personajes que

cumplen su rol tratando de sacar el maximo provecho o de escamotear
las dificultades. Uno de ellos es Don Nicolas (Don Nico), consul de México
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por varios afios en Tecun Uman. En todo ese periodo, él usufructué de los
beneficios que le daba ocupar ese cargo, distribuyendo visas a centroame-
ricanas a cambio de los favores sexuales que ellas les pudieran ofrecer,
dato que pone en relacién las dimensiones del sexo y la violencia como
caracteristicas de la novela negra. Tenia vinculos con DoAa Lita, regenta
del prostibulo “Tijuanita”, quien le hacia llegar jovencitas de diversas na-
cionalidades para que él las atendiera y les diera la visa que necesitaban
para seguir camino hacia el norte. Su cargo como cénsul terminé cuando
ocurre la tragedia del Carrizal donde murieron varias personas.

Dona Lita era una mujer mexicana de edad madura que, dirigiendo el
prostibulo mencionado, tenia contacto con todas las redes de poder de
lafrontera. Ella visitaba al consul de vez en cuando (poder terrenal), tenia
amores con un sacerdote que era parroco de otro pueblo (poder celestial)
y se relacionaba bien con Ximenus Fidalgo (en Ciudad Hidalgo) que era
el santén y vidente de la frontera (poder magico). Animada por buenos
deseosy por una moralidad ajustada a los cdnones fronterizos, organiza
sus acciones con un cierto activismo feliz y desprejuiciado. Quizés es el
personaje mas adaptado al mundo narrativo presentado.

3.7. Anamary Jovany

Entre otras historias esta la de Lizbeth, la panamefa (condenada a
repetir unay otra vez los intentos por pasar la frontera), la de Julio Sarabia
(agente de migracién), la de personajes menores como El Burrona, Me-
I[éndez y Melgarejo. Sin embargo, la trama fundamental, es decir, la que
podria asumir cierto perfil policial mas nitido es la que esta relacionada
con los acontecimientos ocurridos entre Jovany y Anamar.

Jovany era un joven que procedia de San Pedro Sula, ciudad hondu-
refia, segunda en importancia después de Tegucigalpa, la capital. En el
grupo con el que venia, estaba el Poison (marero) y Laminitas. Laminitas
admiraba a Jovany y le atraia sexualmente. De hecho, cuando debieron
dormir a laintemperie o bajo cualquier cobertizo, Laminitas se recostaba
al lado de Jovany y, durante la noche, se hacia penetrar por él. Jovany,
haciéndose el dormido, cumplia los deseos de Laminitas y sus propias
urgencias sexuales, sin poner en descrédito su masculinidad. Durante
el dia, sin embargo, Jovany despreciaba a Laminitas, su servilismo, su
seguirlo a cada paso. Por otra parte, la relacién de amistad entre Poison
y Jovany influy6 en que este ultimo se hiciera marero. Pues bien, para
cumplir con las indicaciones de Poison, Jovany debia tatutarse algunas
lagrimas en el rostro, es decir, debia asesinar algunas personas. La mas
significativa de esas muertes fue la de Anamar.

Anamar era una jovencita, virgen, destinada al “Sendero Brillante”
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(107), asistente del consultorio de Ximenus Fidalgo. Ella, que, bajo la
proteccion de Ximenus, vivia en la absoluta inocencia, pierde toda su
seguridad y equilibrio con la aparicién de Jovany en el consultorio:

Fue en el segundo mismo en que lo vio entrar, afilado
como las hojas del lirio, esbelto como los otates en época
de lluvia, ondulado como el vuelo de las garzas sobre el
rio en las tardes en que la brisa sélo se admira en las alas
de los pajaros. (107)

Aunque Anamar tiene algunas resistencias ante el joven descreido
que llega al consultorio, no logra sustraerse al enamoramiento que le
produce. Se van acercando poco a poco, hasta que llega el momento
culmine, en que Anamar se entrega sexualmente a Jovany:

La nifa siente el cuerpo de su Jo (sic) juntarse a sus ner-
vios y la boca con olor a mixtura de heno chaya arrayan y
tamarindo meterse a sus labios sin tacha y esconderse en
los oidos que le silban algo enrabiado y ardoroso y de sus
hombros las tiras del vestido venirse abajo sin detenerse
ante larazén de negar lo que no sabe que debe negar cuan-
do los tatuajes se meten en la punta de los pezones libres
de un vestido ya en el suelo y rotos los calzones color rosa
dejando escapar el olor que protegian entre los vellos ralos
jalados al abrir las piernas por la fuerza que nada contiene
ni siquiera los gritos de la aterrada hermanita silenciada de
inmediato por un puiietazo en la cara recién retocada con
el maquillaje comprado a plazos que ahora se destifie por
la saliva y el llanto que no hace sino enfurecer mas al que
se trepa y de un empujén mete lo que la desconocedora
Anamar nunca ha visto y jamas vera después del dolor
corriendo en su adentro que el hombre calcina con las
flechas de un cazador hambriento urgido de secarse las
llamas con rugidos que la sumisa Anamar oyé pegados a
sus cabellos cortos a sus ojos abiertos que desde el suelo
miraron el fulgor de los ojos de Cristo sin timbre que los
accione delineando los tatuajes en la figura de un hombre
joven que acompasa su movimiento de caderas al trepidar
de la dolida hermanita mientras le aprietan la garganta y
con sed chupan la baba que se va de los labios de lareseca
hermanita Anamar tan sola como se quedaria después en
esa misma habitacién donde Tata Anorve la descubrié la
tarde en que los tordos desde los arboles gritaron mas que
las otras tardes. (120-121)
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Ademds de Anamar, Jovany maté a sus padres y a Laminitas; por eso
sus cuatro lagrimas:

Porque si sus papas hubieran huido de San Pedro, no los
hubiera encontrado. Si Anamar no se le hubiera atravesado
enlos palpitares, no le hubiera dado luz verde. Si Laminitas
se hubiera quedado en San Pedro, no lo hubiera hecho
sentirse asi. Si se hubiera conformado con ser espectador
en el cine, no lo hubiera encanijado.

Pero no, llegaron los hubiera, y si no hubiera sido tan terco,
no se hubiera quedado tumbado en el hoyancén, caracho
Laminitas, carachos hubieras.

Carachos hubieras que marcan las cuatro lagrimas.

Conlaviolaciény el asesinato de Anamar por parte de Jovany, el clima
general de violencia se materializa en su mas rotunday radical expresion,
la del crimen perpetrado contra la mds inocente de las victimas, es decir,
todo el peso de un sistema inicuo caido sobre el mas débil e indefenso
destinatario. Por esta carga simbdlica contenida en la muerte del ino-
cente en manos del criminal, la muerte de Anamar adquirira matices
sacrificiales que la convertirdn mas adelante en objeto de veneracion
populary religiosa.

Mientras tanto, Tata Aforve, el padre de Anamar, que atraviesa desde
siempre el Suchiate de un lado a otro con su balsa, se convierte en el
investigador infructuoso del asesino de su hija.

Anorve sabe que de aqui sélo podra huir si su nifa se lo
lleva de lamano.Entre olay ola, entre cuerday cuerda, entre
paso y paso, busca los ojos del que sabe le arrebaté la voz
de ella. Lo hace cada dia cuando le toca bogar, y lo hace
también durante el otro: el que usa para esperar en la orilla
viendo a las barcas meterse en el agua sin jamas tratar de
identificar la que serd suya al dia siguiente. Entonces mira
y espera sin que el ardor se escape del cuerpo. (187)

Anorve vive atormentado por el dolor de la injusticia sufrida por
Anamar.

Decidié vivir lejos de su antigua casa para no pisar de
nuevo el suelo donde vio el cuerpo de su hija tumbado y
los ojos buscando el recoveco que los alejara del miedo. La
paz no le llega ni siquiera en las horas en que regresa y se
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esconde en su casa lejos del pueblo, la que ahora habita,
solo, sin ruidos callejeros, sin el olor de la gente, con la
selva bordeando la construccion de los carrizos, a donde
estard hasta que la nifa lo tome de la mano sintiendo la
suya perderse en lo delgadito de los dedos, en lo suavecito
de la piel de Anamar. (188)

La motivacion de Tata ARorve consiste en su conviccidon de que
“In]o existe ser humano a quien se le pueda negar el tltimo segundo
sin paz, y a ella se lo negaron” (188). Por este motivo, él se propone unir
a su causa a todos los que tienen algo contra La Mara, todos los que
han sido danados por ella:

Lo que a él le interesa son los vivos, aunque estén cojos
porque perdieron la pierna bajo las ruedas del tren. Los
mancos que vieron desaparecer su brazo en la tarascada
del ferrocarril. Los que han sido castrados en la selva. Las
mujeres violadas. Los hombres robados. Esos son a quie-
nes puede unir a su causa. Quiere saber de cada uno de
los cientos que siguen caminando como fantasmas por la
ribera del rio, viviendo en las casuchas de las afueras de los
pueblos, arrastrandose por las limosnas.

El quiere estar cerca de esos cientos que viven y tienen algo
que cobrarle a la Mara. Esos son los que le interesan. Los
que podran unirse a él. (189)

Aforve, animado por su experiencia personal, se transforma en una
especie de reserva moral para la defensa de los mds incautos y débiles.

Cémo decirles a los ilusos que no se atrevan a subir en
los camiones contratados por los polleros. De qué forma
contarles del calor que arrasa con el aire en los espacios tan
castigados por los cuerpos uno sobre otro. Gritarles a los
tontos que nunca se dejen llevar a pie por los senderos de
la madreselva que no tiene hijos y se los cobra a los que sin
malicia se meten en sus dominios. (189-190)

Y, mientras tanto, Ahorve sigue esperando. Espera el momento
oportuno para unir su rabia a la de los otros y asi cobrar la impunidad
de la Mara. Y también observa y busca el rostro del asesino concreto
de Anamar. Su busqueda tiene la pasion del odio hacia los asesinos, y la
pasion de la ternura hacia su hija, y la pasion que arranca del sentimien-
to de sentirse dominado en un clima de criminalidad, pero también la
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conviccién de saber que son muchos los heridos y que, juntos, pueden
hacer una fuerza que reaccione, cuando el momento llegue.

Busca con los ojos los ojos de ese otro al que le ha sofiado
el rostro que es igual al de los otros, los que odia y deben
pagar por sus crimenes. La historia que existe bajo una de
las lagrimas muertas de ese mismo semblante que él, con
los ojos abiertos, mira en cada detalle. Aflorve busca a uno
igual a los otros y a los otros que son iguales. Por eso recorre
las orillas, de ida por el sur y de regreso por el norte, desde
los puentes hasta mas alla de la selva, de la apretura de los
arboles hasta el floreadero de embarcaciones. Buscaa uno
que ostente los tatuajes en el cuerpo, pero odia también
al resto. (190)

Su método de busqueda consiste en una mezcla entre su sabiduria
ancestral, vinculada a toda una vida junto al rio, y la observacién detenida
de lo que transcurre en torno a él.

Se sienta sobre las raices de los arboles.

Escucha las historias.

Aprende las maneras que tienen los tatuados de actuar.
Espia los escondrijos cercanos a la estacién.

Les da estrategia a los ruidos.

Cuenta los sonidos de los balazos en la oscuridad. Los pi-
tidos del tren que llegan nitidos desde lo que alguna vez
fuera una estacion.

Despierta los oidos ante las quejas de los que no han po-
dido ir hacia el norte y viven esperando que algo cambie
su destino.

Aspira los olores mezclados.

Lame las gotas de lluvia.

Mete los ojos entre las luces de las dos orillas.

Entre lo enmarafnado de la selva.

En los desniveles de la ribera. (192)

Todo este proceso de conocimiento lo conduce a una sabiduria
detallada no sélo sobre los procedimientos de la Mara, sino también
sobre el mundo que lo circunda. Su busqueda especifica de un criminal
(el que maté a Anamar) no resulta exitosa, pero la busqueda redunda en
un beneficio mas vasto, que es el conocimiento del conjunto de cédigos
que rigen la ley de la frontera.

Anorve, sin hablar, descubre todo lo que creia conocido
y ahora le resulta ajeno. Aprende. Sabe que en las orillas
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del rio y en las veredas de la selva se reunen los tatuados.
Que suman cientos, quizds miles. La manera que tienen
para hacerse parte de las sombras cuando se trepan al
tren. Conoce el nombre de sus contactos. Los escondrijos
donde asaltan y asesinan a los que quieren ir al norte. Por
qué sitios caminan en las noches. Va descubriendo los hilos
que los cubren, el tiempo de conocer a otros que, como
él, también los odian. Como aquel al que asesinaron no a
su hija, pero si a su hermano. O violaron, no a su hermana,
pero si a sumadre. Aquel al que le quitaron los ahorros de
su vida. Esa que le cortaron los pechos. Son tantos como él.
Tantos como su tristeza. Que ellos como él esperan.

3.8. Promesas de nuevo mundo y destruccién

Las cosas cambiaron cuando, una vez, Aforve acogié en su casa a dos
desamparados. Superando todos los prejuicios (que considera que los
“guanacos son levantiscos, ciclotimicos, hurtientos” (349)), los dejé pasar
la noche. Después volvieron y, poco a poco, empezaron a llegar nicara-
guenses, hondurenos, entre ellos venia un herido de apodo Pichi. Entre
todos se organizaron para vivir junto a Aforve, quien “empez6 a pensar
que la nina Anamar ayudaba a la gente a descansar en el sitio” (350). De
este modo, se constituye espontdneamente una especie de comunidad
en torno a Aiorve que asume caracteristicas de maestro sabio:

Anorve no dice mas de lo que sabe, habla sin entender la
razén por la cual la gente que lo rodea lo escuche con tal
silencio. Cuenta del sonido del rio, de las horas del sol, de
sus dias de nifo, del sabor de las frutas, del rencor de los
tatuados, del miedo de la gente, del calor del verano, de
las lluvias sin tregua, de las calles de los dos pueblos, de
las hadas que engaian, de los que matan, del dolor de los
sacrificados, de su mirada puesta a lo largo de los dias en
los escondites, y de las marcas en los pantanos. (352)

El estilo de vida compartido por Aiorve y sus acogidos recuerda
ciertos aspectos de comunidades que intentan vivir un cierto proyecto
de caracteristicas miticas, una especie de regreso a la Edad de Oro con
elementos cercanos al cristianismo de los evangelios (acogida de los
desamparados: tullidos, cojos, lisiados, desvalidos, de toda nacién) y
con raigambre ancestral en la sabiduria de los pueblos precolombinos.
De alguin modo, esta comunidad de desheredados constituye un cierto
microcosmos social que vincula la sabiduria del pasado con una indefi-
nida promesa para el porvenir. La presencia de Aiorve consolando a los
desamparados recuerda, por un lado, la frase de Jesus: “Vengan a mi los
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que se encuentran cansados y agobiados, que yo los aliviaré” (Mt 11, 28)
y, por otro, la comunidad de los devotos de Canudos en La guerra del fin
del mundo, de Vargas Llosa.

La asociacion religiosa se confirma totalmente en el momento
en que comienzan a aparecer velas encendidas junto a una fotografia
de Anamar, en torno a un arbol del patio de la casa de AAorve. Después
de eso, se dio todo un proceso de surgimiento de una gran devocién
por Anamar, considerada por las multitudes como la nifa virgen, martir
de la violencia criminal de la Mara. El tono de las prédicas de Aforve y
el ambiente que se da oscila entre la devocién de los desheredados que
acudian al lugar y un cierto tono politico y apocaliptico. La aventura,
finalmente, comenzé a incomodar a las autoridades, que después de
algunas visitas de la policia, terminaron haciendo una redada al lugar,
cometiendo una matanza y precipitando la huida de Aforve.

Finalmente, derrotada la esperanza mesidnica que parece advenir
en medio del régimen de violencia imperante, termina por restituirse el
verdadero orden de la frontera, que consiste en la violencia. Con esto,
la novela termina como la historia interminable de la injusticia donde la
corrupcion de las autoridades se junta a la criminalidad de laMaray ala
falta de escripulos de los aprovechadores que utilizan ese clima ambiente
para sacar dinero de los que buscan alguna oportunidad en el norte.

En sintesis, la peripecia particular asociada a la historia de Jovany, Ana-
mar y Aforve viene a ser solo un eje narrativo que nuclea el gran drama
ambiente que se vive en la frontera (espacio geografico indefinido que
rodea las margenes del Suchiate y que se centra en Ciudad Hidalgo-Tecin
Uman). Jovany y Anamar son el punto de encuentro entre dos mundos
contrapuestos: el de la violencia marera arraigada en Jovany (con todos
sus iconos y discursos correspondientes) y el de la inocencia de Anamar.
La muerte de Anamar adquiere connotaciones sacrificiales y martiriales
que confluyen en el surgimiento de una comunidad de marginados por
el sistema (cojos, amputados, empobrecidos) que siguen a la nifa con
devocion religiosa y transforman la casa de su padre, en torno al rio, en
un santuario religioso, espacio de peregrinaciones, oraciones y prédicas
de Aforve, convertido a esas alturas en un sincrético santén que anima
a las masas con discursos apocalipticos donde se mezcla la esperanza
escatoldgica con la insurreccion social ante el orden criminal impuesto
por la Mara y por la connivencia de los poderes politicos. El despliegue
de las fuerzas institucionales revela que se sienten denunciadas y ame-
nazadas por el movimiento en torno a Aiorve-Anamar.

La novela, en su conjunto, deja abierta la interrogante sobre la asigna-
cién de culpabilidades. Se podria decir que todas las instancias pueden
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descargar sus culpas en un orden superior a ellos. La Mara en la sociedad
que los ha excluido; los emigrantes en la pobreza de sus paises; los policias
enlamiseria de sus salarios; las jovenes prostitutas en que no tienen otra
forma de salir adelante. Tal vez la culpa esté en las falsas ilusiones que los
emigrantes se hacen con respecto al norte. O en las fuerzas represoras de
los Estados Unidos para evitar lainmigracion. Quizas no haya finalmente
una culpa, sino un orden viciado donde los inocentes estan destinados
a morir y, asi, lo de Anamar no es una historia romantica, sino el efecto
dramatico de un ensayo narrativo experimental que viene a responder
a la pregunta: ;Qué pasaria si ponemos un ser absolutamente puro en
medio de este ambiente totalmente corrupto? Al final, queda laimpresion
de que la frontera no es mas que uno de los muchos mundos narrativos
marcados por la muerte (como el de Rulfo), por la soledad (como el de
Garcia Marquez), por la violencia (como el de Fernando Vallejos), por la
injusticia (como el de Ciro Alegria), por la esperanza mesianica arrasada
(como el de Vargas Llosa), por la fragmentacion (como el de Arguedas).
En esto, la novela de Ramirez Heredia revela su factura plenamente lati-
noamericana, en donde el discurso policial es atravesado por una amplia
variedad de otros discursos que pretenden, en su complejidad rizomatica,
dar cuenta del complejo mundo que representan.

4. Conclusiones

La novela La Mara centra su atencién en un crimen particular (el de
Anamar) y el estudio del contexto social en que es producida. Dicho cri-
men, junto con la practica establecida para obtener visas para viajar a los
Estados Unidos relacionan los conceptos de violencia-sexo-criminalidad-
delito. La corrupcion de las instituciones se manifiesta en los favores que
buscan los policias, en la practica viciada del cénsul, en la “vista gorda”
que hay para algunos casos, mientras que, para otros no. La presencia del
Gran Criminal (La Mara Salvatrucha) se constituye como transposicién de
una nueva ley por encima dela ley social que rige tanto a Guatemala como
a México. El proceso es laberintico y ciclico: el migrante llega a Tecun y
esta condenado a morir cerca o a volver siempre a ella. Se configuran
estados de condenacién, con rasgos de determinismo césmico o social,
influencia de poderes incontrolables, siempre mas arriba. En la frontera
son visibles el trafico de drogas, de influencias, de sexo, de especies hu-
manas (migrantes camuflados que quieren llegar a los Estados Unidos).

Todas estas caracteristicas permiten postular la inscripcién del relato
de Ramirez Heredia en el género llamado neopolicial. La finalidad de
una novela tal, a pesar de su factura literaria impecable y exigente, no
es exclusivamente estética, sino eminentemente social y politica. No es
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una novela urbana como puede serlo un relato ambientado en Ciudad
de México o Buenos Aires. Comparten territorio los espacios rurales con
las pequenas ciudades fronterizas. En medio de toda la corrupcion am-
biental, aparecen figuras como la de Anamar y Aiorve, pero la pureza
de ellay los deseos de un mundo nuevo por parte de él son aplacados;
son alegoria de las nulas posibilidades del bien en medio de la barbarie
humana que relatan. Personajes como Ximenus Fidalgo, el vidente, atra-
viesan la peripecia narrativa a salvo. Otros, en cambio, los migrantes, son
la materia basal sobre la cual esta construida la historia, asi como sobre
su destino esta configurada la arbitrariedad de una suerte que los lleva
de unlado a otro como marionetas tristes, desparpajos humanos, débiles
excrecencias sociales que claman por una oportunidad. La novela, asi,
asume una postura al lado de los desheredados: los que no pertenecen
ni a la Mara, ni a la policia, ni a ningun sistema. Es decir, sélo individuos,
masas que pululan en las fronteras, que mueren o se accidentan en el tren
delamuerte, que caminan incansablemente en medio de los peligros de
la selva, que son deportados una y otra vez por la policia de migracién,
que son robados, asaltados o asesinados por el gran criminal, por esa
nueva ley que se impone sobre todo orden occidental conocido, la ley
de los tatuados miembros de la Mara Salvatrucha.
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