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Resumen: Este trabajo se propone hacer un aporte al estudio de la obra de Jorge Semprún centrándose para
ello en la novela Aquel domingo, cuyo núcleo temático es la experiencia del narrador en Buchenwald, uno de los
campos de concentración creados durante el nazismo. Nos dedicaremos a analizar la construcción del sujeto y los
modos a través de los cuales accede y se elabora discursivamente la experiencia de la deportación.
Resumo: Este traballo proponse facer un achegamento ao estudo da obra de Jorge Semprún centrándose para iso
na novela Aquel domingo, cuxo núcleo temático é a experiencia do narrador en Buchenwald, un dos campos de
concentración creados durante o nazismo. Dedicarémonos a analizar a construción do suxeito e os modos a través
dos cales accede e elabórase discursivamente a experiencia da deportación.
Abstract: The purpose of this paper is to contribute to the study of Jorge Semprun’s work. We will focus on
Aquel domingo, where the main point is the narrator’s experience in Buchenwald, one of the concentration camps
founded by Nazism. We will analyze the construction of the subject and how the experience of deportation is
created through language.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
años puebla un espacio de imágenes de provincias, de reinos, de mon-
tañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de in-
strumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su
cara.

Jorge Luis Borges El hacedor

La obra de Jorge Semprún nos coloca a los lectores en una posición
incómoda. No por su delicadeza estética ni por las innumerables referencias
intertextuales que la enriquecen, sino por la profusión de preguntas que
motiva en nosotros. Las novelas de Semprún nos descentran, nos conducen
inexorablemente a cuestionarnos acerca de las relaciones entre el lenguaje
y la realidad y, por esto, nos permiten ingresar en el terreno inestable de la
representación. Del mismo modo, nos plantean problemas relacionados con
el sujeto y su identidad, con la identidad y el recuerdo, con el recuerdo y la
memoria histórica, conformando una cadena interminable de interrogantes
que nos devuelven a la posición de lectores activos, reflexivos y necesarios
colaboradores en la construcción del sentido de la obra literaria.
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En esta oportunidad, analizaremos la obra Aquel domingo, publicada
en francés con el título Quel beau dimanche! en el año 1980.1 Observaremos
que esta novela en particular se postula como un modo de comprender la
historia contemporánea, especialmente en lo que atañe al desarrollo del co-
munismo en Europa. En consecuencia, plantearemos que la originalidad de
esta obra radica en la intención de inscribir las vivencias particulares del
narrador, la reclusión en un campo de concentración nazi y la militancia
sostenida en el Partido Comunista, en la lógica del devenir histórico del
siglo XX, cuyo resultado, desde esta perspectiva, es el fracaso del comunis-
mo como modelo y programa político.

Para justificar esto, nos dedicaremos especialmente a delinear la red
de conflictos que la obra despliega en relación con el sujeto que narra y
en cuanto a los objetivos que este persigue. Por lo tanto, abordaremos los
complejos caminos que el narrador elige para acceder a la experiencia y con-
struirla discursivamente. Asimismo, observaremos que a partir de estas es-
trategias de representación de la experiencia Semprún conforma una teoría
particular del relato.

Por último, podemos advertir que el autor diseña en sus novelas un
vasto universo literario en el cual las obras —personajes, lugares, anécdotas—
entablan diálogos entre ellas, lo que genera el despliegue de un rico juego de
referencias, sincronizaciones y correspondencias. Por otro lado, este cosmos
literario se inscribe en la tradición literaria a través de múltiples alusiones
intertextuales que lo enriquecen y lo actualizan. En esta ocasión, no ob-
stante, no nos detendremos en el análisis de estas relaciones ya que dichos
planteamientos exceden los límites de nuestro trabajo.

1Se trabajará con la versión en español: Jorge Semprún (1999), Aquel domingo. Traduc-
ción de Javier Albiñana, Barcelona: Tusquets.
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1. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN: ¿CÓMO CONTAR
LA VIVENCIA DE BUCHENWALD?

La novela se propone contar una experiencia en el campo de con-
centración de Buchenwald. Por ello, el mayor conflicto al que se enfrenta el
narrador cuando emprende esta empresa queda plasmada en la siguiente du-
da: “¿De qué experiencia podías hablarles, si no tenías más experiencia que
transmitir que la de la muerte, es decir, la única cosa que, por definición,
no podías haber vivido, que únicamente otra persona podía haber vivido?”
Semprún (1999: 309).

Esta pregunta plantea un problema sobre los límites de la repre-
sentación. Michel Foucault, en Las palabras y las cosas postula lo siguiente:

(. . . ) por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en
lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de
metáforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas
resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones
de la sintaxis (Foucault 2006, p. 19)

Este fragmento constituye una parte del análisis de Las Meninas de
Velázquez, por lo cual Foucault se está remitiendo a la imagen y a los proble-
mas de representación que ésta plantea. En Aquel domingo, lo “visto” equiv-
ale a lo “vivido”2, lo cual se traduce en una sensación de incomodidad que
persigue al narrador a lo largo del texto. La novela pretende relatar la de-
portación y, sin embargo, esto se postula como algo imposible. La experi-
encia es inabordable porque supone la muerte y nadie podría poner en pal-
abras la muerte. Justamente por ser un sobreviviente el narrador se siente
imposibilitado de acceder a esa realidad vivida. Por otro lado, es imposible

2Un pasaje de la novela nos revela esta correspondencia entre lo “visto” y lo “vivido”:
“¿Cómo había muerto Henri Prager? ¿Había sido ejecutado con una bala en la nuca, en
una celda del búnker? ¿Había sido ahorcado en los sótanos del crematorio? Precisamente, la
antevíspera, yo había visitado el crematorio. Precisamente, había visto aquello. A partir de
entonces, sabía cómo eran los sótanos del crematorio donde ahorcaban a mis compañeros”,
Semprún (1999: 403)
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contar la experiencia en su totalidad, pues, aun embarcándose en la tarea de
testimoniar la violencia del campo de concentración, nunca este testimonio
podrá ser completo, sino fragmentario, relativo e insuficiente.

Al mismo tiempo, la insatisfacción ante esta dificultad se convierte
en el principal motivador de la escritura: ¿cómo se puede representar lo que
es ontológicamente imposible de representar? El narrador ofrece distintas
respuestas y cada una de ellas actúa de manera simultánea en la obra.

Una posibilidad es convocar en el mismo discurso una galería de vo-
ces sin tiempo ni espacio, o bien, en todos los tiempos y espacios posibles,
que colaboren en la construcción de la experiencia del exterminio. Los com-
pañeros del campo, los kapos de la SS, los camaradas del partido; todos ellos
son impelidos a dar cuenta de lo irrepresentable. El texto, por lo tanto, so-
brevive mientras la materia discursiva conserva la intangibilidad; su esencia
es justamente su carácter inasible.

Por otro lado, esta posición vacilante que adopta el narrador en cuan-
to a la incapacidad de abordar la realidad, le confiere a la experiencia un
carácter onírico: “¿Había soñado mi vida en Buchenwald? ¿O, por el con-
trario, mi vida no era sino un sueño, desde que regresara de Buchenwald?”
Semprún (1999: 67). Y más adelante, vuelve a pensar: “Quizá no soy más
que el sueño que hizo, en Buchenwald, un joven muerto de veinte años, a
quien llamaban Gérard y que se desvaneció en humo en la colina del Et-
tersberg” (113). Cada tramo del relato aparece subrayado por esta noción
borgeana de que somos el sueño de alguien que nos está soñando. En la
novela, la sospecha de haber muerto en el campo sobrevive a lo largo de la
lectura y abona esa sensación de ambigüedad que el lector percibe desde el
inicio. Por lo tanto, asoma otra pregunta: “¿Se ha vivido realmente algo que
no se alcanza a narrar, cuya verdad, aun mínima, no se acierta a reconstruir
significativamente, haciéndola así comunicable?” (71).
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Ante este panorama plagado de interrogantes encadenados entre sí, el
narrador plantea otra posibilidad que tiene que ver con la tarea del escritor.
Se propone, por lo tanto, asumir la responsabilidad de asediar la realidad
acudiendo a los caminos que ofrece la literatura. En relación con esto, el
narrador manifiesta: “Me ha ocurrido inventarme algunas cosas en este re-
lato. No se llega a la verdad sin un poco de invención, eso todo el mundo
lo sabe (. . . ) La historia es una invención, e incluso una reinvención perpet-
ua, siempre renovable de la verdad” (410). La invención, es decir, el artificio
literario, se postula como la única posibilidad de acercamiento a los hechos.
La literatura es otra forma de vivir la experiencia y, por ende, el camino más
confiable para representarla.

La nueva pregunta suscita el desafío: ¿cómo contar? En Aquel domin-
go el problema acerca de cómo representar una experiencia asociada con la
muerte, empresa inabordable y siempre insuficiente, se resuelve a través del
tratamiento del tiempo.

Podemos identificar que en la novela se destacan dos momentos en
los que se concentra la acción. Por un lado, un día domingo de diciembre en
Buchenwald, en 1944. El narrador comenta acerca de su estancia en el campo
de trabajo, relata anécdotas con sus compañeros y entabla conversaciones
con ellos. Por otro lado, la acción se ubica en un viaje a Ginebra, algunos
años más tarde, cuando el narrador se reencuentra con Fernand Barizon
en una de sus actividades clandestinas. Con él mantiene largas charlas y
recuerdan su pasado.

Estos dos momentos funcionan como los disparadores de la nar-
ración. No obstante, observamos que el material narrativo no se presenta
de manera cronológica, pues constantemente se efectúan saltos hacia atrás y
hacia adelante. De Buchenwald en 1944 se nos traslada a Nantua en 1960 y
de ahí, tal vez, a la década del setenta y luego nuevamente al pasado. La rup-
tura absoluta del orden cronológico es la nota predominante en esta novela.
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A través de breves marcas textuales, el narrador logra conducirnos por sus
evocaciones para conformar una lógica propia.

La suspensión del tiempo cronológico nos lleva a postular que en
esta novela el narrador pretende captar la totalidad de la experiencia a par-
tir de la configuración de un tiempo amplificado y único. De este modo,
el tiempo en la novela parece suspenderse. La impresión a lo largo de la
lectura es que asistimos a una historia que ocurre en simultáneo, todo en
un mismo momento. Ese instante dominical en Buchenwald contiene en sí
mismo todos los tiempos y todos los espacios. De este modo, en el logro de
un tiempo único, es decir, de la abolición de las reglas cronológicas y la ob-
tención de un presente que es eterno e imperecedero, el narrador encuentra
la posibilidad de contar la experiencia y de confiar en que este es el camino
más apropiado para acceder a la “verdad”, a una verdad que, por otro lado,
es la única que se puede alcanzar.

Al comienzo del capítulo tres, el narrador comenta:

El orden cronológico es una forma para el que escribe de demostrar su
dominio sobre el desorden del mundo, de marcarlo con su impronta. Actúa
como si fuera Dios. Recuerden: el primer día creó esto, el segundo día creó
aquello, y así sucesivamente. (p. 131)

Subyace en este fragmento una aguda crítica al código realista, el cual,
en la opinión del narrador, es mucho más artificioso que cualquier otro mo-
do de representación. Este rechazo al secuenciamiento cronológico de los
hechos se corresponde con la búsqueda de un camino de representación que
se acerque más a lo “real” que aquellos que son fruto de una convención so-
cial, es decir, de una manera domesticada de asediarla. Esta idea nos resulta
clarificadora para comprender cómo la literatura puede funcionar para con-
struir una realidad que de otra manera quedaría perdida en el pasado o sería
traicionada por la falsedad del lenguaje.

En este proceso de construcción de la realidad, la lógica que se con-
struye tiene que ver con el papel fundamental que desempeña la memoria.
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En la obra, el recuerdo actúa como un impulsor del acto de escritura, como
un dispositivo a partir del cual el narrador accede a esa memoria. Por esto,
funciona como un andamio para construir la experiencia:

Todo lo provocó la trompeta de Armstrong. De súbito, la trompeta de
Armstrong, que yo escuchaba con mi oído bueno, hizo que se desplomaran
los muros de Jericó. Me hallaba de nuevo en Buchenwald, un domingo por
la tarde, y Jiri Zak, un joven comunista checo de la Schreibstube, me ofrecía
que le acompañase a una sesión de trabajo del grupo de jazz que se había
formado con su ayuda en el campo. (p. 241)

El recuerdo fluye desordenado, por lo que en el mismo caos se pre-
sentan los hechos. A partir de este recuerdo, se relatarán anécdotas del cam-
po, se introducirán nuevos personajes, se remontará la historia a otros per-
sonajes que habían aparecido antes, o que lo harán después. El narrador es
incapaz de verbalizar las vivencias pasadas sin este elemento motivador, así
como también de introducir nuevas secuencias. Sin embargo, a pesar de la
apariencia caótica del fluir del recuerdo, el narrador diseña una lógica acce-
sible al lector.

Como mencionamos previamente, los dos momentos en los que se
sitúa la narración y que actúan como disparadores del relato son un domin-
go de 1944 en Buchenwald y un viaje a Ginebra en 1960 junto a Fernand
Barizon. A pesar de la voluntad de ruptura del orden cronológico, esta elec-
ción no es de ninguna manera azarosa, pues ambos momentos conforman
dos terminales en el proceso vital del narrador, que podría coincidir con la
evolución del autor, ya que nos ubicamos en esos márgenes inestables de
la autoficción. Buchenwald representa el convencimiento, la lucha por los
ideales comunistas y la entrega a la causa. Es también el momento de la ju-
ventud, de la camaradería, la espontaneidad y la confianza. En cambio, las
reflexiones suscitadas a partir de las conversaciones con Barizon nos revelan
a un narrador en el que comienza a germinar la sospecha sobre la eficacia del
comunismo. Años más tarde, las conclusiones que extraería en relación con
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la experiencia de los campos nazis y del fracaso del comunismo de la mano
de Stalin lo llevarían al desengaño y al escepticismo. Estas conversaciones
nos muestran el principio de este proceso. Este origen de la contradicción
en el plano ideológico se transparenta en las charlas con Barizon, las cuales
son coronadas por la pregunta sin respuesta: “¿Por qué seguimos siendo co-
munistas, Gérard?” (436).

Parte de ese camino de representación que elige el narrador es la
explicitación del mismo proceso de escritura en la obra. Se incorporan ex-
plicaciones técnicas acerca de la construcción del texto. Esta autorreferen-
cialidad aporta fiabilidad al texto dado que se transparentan las preocupa-
ciones y conflictos a la hora de acercar la realidad al lector. A través de este
mecanismo, se le revela al lector el mapa de limitaciones que supone la rep-
resentación verbal de la experiencia. Así, se abona la idea de que la literatura
acaba transformándose en otro modo de vivir la experiencia. El encuentro
con Barizon ilustra esta táctica:

—¿Cómo lo contarías?— pregunta de improviso Barizon. (. . . )
Contaría un domingo en Buchenwald.
¿Un domingo? (...) Mira, contaría un domingo de invierno en que hablam-

os mucho rato los dos.
¿Qué? —dice Barizon—, ¿me meterías en tu historia?
Muevo la cabeza asintiendo. (p. 126)

Estos fragmentos que evidencian el proceso de creación llevado a
cabo por el autor conforman una estructura espiralada a través de la cual
la obra parece escribirse a sí misma. Esta técnica, heredera del Nouveau Ro-
man, nos acerca nuevamente a la noción de totalidad que habíamos anal-
izado a partir del tratamiento del tiempo. No hay límites entre el tiempo
de escritura y el relato, todo ocurre en un tiempo único y este es el medio
para acceder a la experiencia. Asimismo, todo lo susceptible de ser dicho
está contenido en la novela, fuera de ella nada tiene existencia real.
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Con las mismas herramientas podemos comprender que el recuerdo
motiva la narración y que, por lo tanto, su lógica caótica anula la posibili-
dad del secuenciamiento cronológico. En un pasaje de la novela el narrador,
incorporando al lector en el acto de escribir, comenta:

Ya ven ustedes lo complicado que llega a ser el orden cronológico. Les
estaba llevando conmigo, en diciembre de 1944, por la avenida de las águilas
imperiales que desembocaba en la entrada monumental del campo de Buchen-
wald. Luego, de repente, por culpa de Varlam Shalamov, de sus Relatos de
Kolyma, me he visto obligado a dar un rodeo por Londres, en la primavera
de 1969 (. . . ) Y todas esas cosas van y vienen en la memoria, es demencial.
(p. 205)

El derrotero de la memoria marca el ritmo de la narración, no ob-
stante, el narrador logra incorporar las marcas textuales necesarias para que
el lector “acompañe” el recorrido del recuerdo. La explicitación de fechas y
lugares determinados, así como la mención de los recuerdos motivadores y
la misma explicitación del accionar de la memoria, son los elementos que
permiten que el lector siga la narración cómodamente. La intención no es
que el lector se pierda en una lógica inconexa de recuerdos yuxtapuestos,
muy por el contrario, el “Yo” trabaja de un modo ordenado, a pesar de la
ruptura de la secuencia cronológica.

Paralela al problema de la representación discursiva de la experiencia,
surge otra pregunta: ¿para qué embarcarse en la tarea de contar?

En un primer nivel de interpretación, podemos decir que la vac-
ilación entre realidad y ficción es el móvil que le permite al sujeto perseverar
en su relato. Al mismo tiempo, esta ambigüedad es la que lo salva de la extin-
ción, pues solo en la medida en que es contada, la realidad adquiere entidad.
Por lo tanto, el objetivo de la escritura tiene que ver con la factibilidad de
dejar testimonio, de dar cuenta de la experiencia de los campos por aquellos
que no pueden hacerlo. El siguiente diálogo con Barizon deja plasmada esta
inquietud:
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—¿Podrías contarlo?— pregunta Barizon.
¿Podría contarlo? Aquellos últimos meses en Madrid, en la calle Concep-

ción Bahamonde, escuchando los relatos deshilvanados de Manuel Azaustre,
me había dado la impresión de que podría contarlo (. . . )

Creo que sí que podría —dice Gérard
Como no —dice Barizon con un deje de amargura—. Siempre son los

mismos los que cuentan. (p. 113)

Esta última intervención de Fernand Barizon nos revela el objeti-
vo que persigue el narrador. Contar por los que no pueden contar ha sido,
desde tiempos inmemoriales, la misión del poeta, quien se sabe poseedor
del don de poner en palabras los actos y esto es lo que lo diferencia de su
entorno. En la novela de Semprún, esta responsabilidad entraña cierta an-
gustia ya que tiene plena conciencia de la limitación de dicha facultad. No
obstante, se hace cargo de su rol. De este modo, observamos que en algunos
lapsos del discurso el narrador suspende la preocupación por la dificultad de
la representación. El diálogo con la hija de una de las víctimas de Buchen-
wald ilustra esta intención. El narrador le dice: “A quienes mejor se les puede
contar es a los desconocidos: porque a uno le afecta menos, se siente menos
solemne. Pero, en cualquier caso, su padre no hubiera podido contarle su
muerte. ¡Y yo sí puedo!”.

El valor del testimonio radica en que detrás del individuo, en este
caso del narrador, equiparable con el mismo Jorge Semprún, pervive un
grupo que pasó por una situación similar. El narrador se hace responsable
de la tarea de dar cuenta de la experiencia que el azar le asignó. Ahora bien,
la noción de grupo o colectivo que delinea Semprún en su obra está ligada
en mayor medida a su realidad inmediata, es decir, a los integrantes del Par-
tido Comunista que fueron detenidos en los campos y, en menor medida,
a los demás grupos: judíos, anarquistas, etc. Esto le permite unir la experi-
encia de exterminio del campo a la otra experiencia violenta vivida por el
autor, es decir, el comunismo que, en la práctica, resultó ser el totalitarismo
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estalinista. En la obra, la ignominia del exterminio hermana ambos hechos
históricos.

Una mención especial merece la construcción de Fernand Barizon
como otro de los elementos estructuradores del relato. Como comentamos
previamente, este personaje, camarada del partido y compañero en el cam-
po de Buchenwald, se reencuentra con el narrador en un viaje a Ginebra.
Su presencia adquiere gran relevancia por diversos motivos. Por un lado,
es el motivador de varios de los recuerdos que desencadenarán el relato y
propiciarán las idas y vueltas en el tiempo.

Pero por otro lado, Barizon representa la imagen del “otro” en diver-
sos sentidos. En primer lugar, encarna al camarada, al Prolet. Este sujeto no
ha atravesado el proceso reflexivo del narrador, ha evitado cuestionarse acer-
ca de los errores del comunismo y, por lo tanto, ha sufrido la manipulación.
El contraste es evidente, pues quien descubre el quiebre entre teoría y prác-
tica que entraña el comunismo, ya no puede ser el mismo. Barizon es el
personaje que más claramente representa a aquel colectivo que siguió a Stal-
in de manera irreflexiva, sin tomar conciencia de que estaban reproduciendo
aquellos mismos mecanismos que habían repudiado, sin aceptar su compli-
cidad. Es la síntesis de las masas que fueron víctimas de las manipulaciones
estalinistas.

En segundo lugar, Barizon actúa como una especie de espejo a través
del cual se nos revelan características del narrador:

Piensa Barizon que nunca sabe a qué atenerse con ese español al que
llaman Gérard (. . . ) No es que Gérard haga ostentación de su saber. Tiene
estudios, sin duda, pero no se jacta de ello. Más bien tiende a disculparse de
tal privilegio. Además, sabe escuchar. (pp. 92-93)

El narrador, en pleno dominio del relato, nos invita a conocerlo a
través de la mirada del camarada. Este juego que es casi un desdoblamiento
nos lleva a otras consideraciones. Las contradicciones morales que planteábamos
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anteriormente reaparecen en el pensamiento de este personaje y, así como
el mismo narrador las asume y se define en ellas, el compañero, el “otro”,
las acepta también. Por último, Barizon encarna la imagen del “otro” en el
sentido más radical que la alteridad adquiere en la novela: el sujeto que no
puede contar porque ha sido privado de su vida. Esa angustia transmiten las
palabras de Barizon al afirmar que siempre son los mismos los que cuentan,
los que todavía tienen la posibilidad de denunciar la infamia.

Ante la pregunta acerca del propósito de contar, hemos enunciado al-
gunas líneas de sentido. No obstante, creemos que el objetivo más profundo
que persigue esta novela en particular es entablar una correspondencia entre
la experiencia individual y la experiencia histórica. A lo largo de las páginas
de Aquel domingo observamos que el narrador reúne el nacionalsocialismo
con el comunismo estalinista bajo el signo del fracaso para demostrar que
ambos sistemas acabaron funcionando con una misma lógica destructiva y
manipuladora. Esta conclusión lo conduce a trazar en el relato su evolución
personal que va desde el convencimiento al escepticismo y de éste al desen-
gaño y al repudio. Se revelan en ese proceso desde los primeros síntomas del
descreimiento hasta las confirmaciones, por lo cual la novela se convierte
en el espacio ideal para volcar las críticas a la aguda contradicción entre la
teoría y la praxis comunista. Esto podemos observarlo en pasajes como el
siguiente:

Si me atengo a los textos que hoy en día invocan al marxismo, y cua-
lesquiera que sean las contradicciones entre las distintas interpretaciones de
la Doctrina, el marxismo parece ser (. . . ) una actividad ideológica cuya fun-
ción esencial consiste en elaborar conceptos capaces de ocultar la realidad, de
mitificar la historia, de escamotear el burdo impacto de los hechos históricos.
El marxismo parece reducido a no ser ya sino el arte y la manera de justificar
el curso de las cosas. (p. 363)

La novela se construye a partir de este paralelismo. La experiencia
en el campo de concentración funciona como un eslabón más en la cadena
lógica del devenir histórico del siglo XX, signado por el fracaso político y
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moral de las ideologías. Otros pasajes como el siguiente lo denuncian con
más sarcasmo, pues lo coloca en boca de Fernand Barizon, lo cual lo hace
mucho más evidente:

(. . . ) Pero, ¿qué es la dialéctica?
Fernand no vacila. Clava sus ojos en los míos.
¡Es el arte y la manera de caer siempre de pie, muchacho! (p. 115)

2. LOS TRAZOS DEL YO: ¿QUIÉN CUENTA LA HISTORIA?
Tanto el problema de la representación de la experiencia de Buchen-

wald, como los objetivos que se persiguen en la tarea de dar cuenta de ella,
nos inducen a reflexionar acerca de la construcción del sujeto que narra.
Desde las primeras páginas el lector enfrenta un conflicto: ¿de quién se es-
tá hablando? No sabemos quién es la persona a la que el texto se refiere,
aunque sí es posible recuperar la situación en la que se encuentra: está en un
campo de concentración nazi, Buchenwald. Pero inmediatamente la acción
parece paralizarse y esa primera pregunta da paso a la siguiente, la misma
que se mantendrá constante a lo largo de la lectura: ¿quién cuenta?

El capítulo cero, a modo de introducción, nos sumerge completa-
mente en la serie de problemáticas que desarrollará más tarde. En cuanto a
la voz narradora, observamos que la tercera persona introduce la figura de
un “Narrador”: “Por su parte, el Narrador, otro personaje esencial de esta
historia, cualquiera que sea la autonomía que un crítico avisado atribuya en
adelante al texto, el Narrador, digo, sólo tiene doce años, aquel 3 de junio
de 1936” (25). Esta referencia autobiográfica nos ubica en el plano de la aut-
oficción pues, siguiendo los planteos de Manuel Alberca, estamos frente a
“este tipo de relatos que se caracterizan por presentarse como novelas, es
decir como ficción, y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiográ-
fica, ratificada por la identidad del autor, narrador y personaje” (Alberca,
1996: 9-10). A lo largo de la novela, se ofrecerán numerosas referencias a la
vida del autor, por lo cual suspendemos la discusión acerca de la diferencia
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entre autobiografía y ficción. Nos ubicamos en la perspectiva de Serge Dou-
vrovsky, quien plantea: “Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il
[le texte] fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu im-
posible et insaisissable ailleurs que dans la operation du texte”, Duvrovsky
(1988: 70). Como analizaremos, en la novela se ponen en marcha diversas
estrategias que nos enfrentan a otros problemas ligados a los límites de la
representación y nos alejan del debate acerca de la autoficción.

En el capítulo primero, luego de la introducción de Fernand Bari-
zon, un compañero del campo y del partido comunista, la primera per-
sona toma el control de la narración. Sin embargo, a lo largo del texto, esta
primera persona se oculta o reaparece alternativamente. Lo cierto es que,
a lo largo de la lectura, el lector tiene la sensación de que el discurso es
controlado y manejado por la primera persona, la cual guarda notables cor-
respondencias biográficas con Jorge Semprún. En este juego, se despliega la
red de problemas en cuanto a la identidad del sujeto.

En la novela, el primer acercamiento a la problemática de la identi-
dad del narrador se plantea a través del uso de apócrifos. El sujeto se presen-
ta como militante en la división clandestina del Partido Comunista, por lo
cual se ve obligado a utilizar diversos nombres falsos a lo largo de los años.
Sobre el final, en diálogo con Barizon, comentará: “—Mi verdadero nombre
es Gérard (. . . ) ¡Mi verdadero nombre es Sánchez, Artigas, Salagnac, Busta-
mante, Larrea!”, Semprún (1999:438). A partir de esta referencia el person-
aje penetra en el terreno de la ambigüedad, se pregunta a sí mismo quién
es. Asistimos a una aparente disolución del “Yo” que se pierde en medio de
nombres y referencias.

No obstante, si avanzamos en la reflexión acerca del uso de nombres
falsos, podremos observar que, detrás de esta aparente ambigüedad acerca de
quién es el sujeto, el narrador acepta su múltiple identidad y la asume como
propia. Esta aceptación entraña nuevas connotaciones, pues la multiplicidad
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de nombres delinea a un sujeto resistente que, a pesar de los apócrifos, posee
un nombre “verdadero”. En el capítulo primero, comenta:

Dos días después de llegar, estaba yo tumbado en el catre del block de
cuarentena, sin siquiera intentar ya dormir, ni protegerme de la plaga de
parásitos que bullía en los jergones, cuando me llamaron por mi nombre.
Me refiero a mi nombre auténtico, mi nombre español, el que constaba en
los registros oficiales. (p. 38)

La noción de autenticidad en este fragmento resulta clarificadora
para comprender la construcción del “Yo” en la obra. Observamos que,
detrás de las máscaras de los nombres falsos, se erige un sujeto que a lo largo
del texto adquiere una gran fortaleza. Por sobre los apócrifos, persiste un
nombre “auténtico”, un nombre real sobre el que se apoyan los demás. En
un mismo movimiento, los nombres falsos legitiman el “real”, el español,
que aparece en los registros.

Esta dialéctica que se reproducirá en distintos niveles de la inter-
pretación, nos permite comprender que en la obra se conforma un “Yo”
de carácter heroico, que ha resistido tanto las adversidades del campo de
concentración, como las aberraciones del totalitarismo estalinista. Desde ese
lugar se posiciona para controlar el material discursivo, ya sea para contar
la experiencia o para desplegar sus opiniones políticas a través de la incor-
poración de fragmentos de corte ensayístico.

Detrás de los nombres falsos y de la aparente ambigüedad de su
propia identidad, no solo persiste el nombre auténtico del narrador, sino
también la conciencia de ser el monitor de la narración. Esto queda explici-
tado en ciertos pasajes como el siguiente:

Pero dieciséis años después, en Nantua, me sobresaltó el que Barizon
me llamase aún Gérard. Fue como si dejase de ser Yo, para convertirme en
el personaje de un relato basado en mí (. . . ) En cualquier caso no me voy a
dejar manejar, por supuesto, que no en vano soy el astuto Dios Padre que
mueve los hilos de todos estos hijos y todos estos ellos. (p. 111)
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No sin cierto sarcasmo Semprún refuerza la idea de que, a pesar de
los apócrifos, de las máscaras y de las vacilaciones, hay un sujeto narrador
que conducirá la acción y la llevará hacia los límites que crea necesarios para
producir los sentidos que se proponga.

Al mismo tiempo, este “Yo” en el que advertimos cierta herencia
romántica posee otros rasgos que lo ubican en este plano de heroicidad. En
la novela, el narrador se caracteriza por poseer el dominio del conocimiento
y de la lengua. El sujeto preserva su vida en el campo de concentración
porque habla la lengua alemana y porque conoce aspectos claves de la cultura
alemana, como por ejemplo la obra de Goethe. Este dominio le permite
sobrevivir en el campo y luego le permitirá hacerlo en la clandestinidad. Es
un sujeto que sabe cómo proceder en situaciones límite, por lo tanto, no
tiene miedo. Es un sujeto que se diferencia del colectivo, se destaca y asume
ese rol de héroe en un ambiente que le es hostil. La narración girará en torno
a él, aun cuando el foco esté orientado desde otros personajes, tales como
Fernand Barizon.

Sin embargo, la fortaleza del sujeto se ve amenazada por ciertas con-
tradicciones morales que lo habitan. En primer lugar, convive con la parado-
ja de ser un privilegiado en el campo de concentración: “Acaba de descubrir
(. . . ) que el hecho de ser comunista en Buchenwald le coloca a uno de en-
trada en situación privilegiada” (128). Los comunistas amparados por el par-
tido eran células que trabajaban en los campos y desempeñaban ciertas tareas
“colaborativas” como pasar revista de los detenidos o recabar información
sobre los mismos en el caso de que se lo solicitaran. A pesar de esto, se
mantenían siempre en estado de alerta, pues en cualquier momento podía
cambiar su situación y ser enviados a otros campos donde no gozaran de
estos aparentes beneficios. No obstante, el colectivo, la igualdad, la justicia
social son conceptos que no comulgan en un plano teórico con la idea de
privilegio, por lo cual esta condición se contradice con la ideología a la que
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se ha adscripto en su trayectoria política. Esta incomodidad es reflejada en
varios pasajes de la novela, pues el narrador busca justificar dicho lugar de
privilegio a partir de su accionar político. Asimismo, estas mismas justifica-
ciones son el germen del escepticismo político que el autor experimentaría
tiempo después.

Por otro lado, la noción de “clase” suscita nuevas contradicciones en
el personaje:

Pero Seifert, aquel día, con su voz pausada, me volvía a arrojar a mi
singularidad, o sea a la sospechosa universalidad de mis orígenes de clase.
En último extremo, podía ser un compañero, ein Kumpel, pero nunca sería
un “prole”, ein Prolet () Oía a Seifert explicarme la singularidad de mi caso.
Nunca, no, nunca jamás, le había enviado la organización del partido a un
estudiante de filosofía para que lo metiera en el Arbeitsstatistik. (pp. 56-57)

En la novela, el concepto de “clase” se plantea como una condición
sine qua non para pertenecer a una línea ideológica determinada. El narrador
manifiesta que el hecho de provenir de la burguesía, así como su condición
de intelectual son características que lo aíslan del colectivo en el cual se
inserta. El concepto de “intelectual comunista”, representado por el nar-
rador, aparece cuestionado en la novela. La intelectualidad es propiedad de
las clases privilegiadas, no del proletariado. Al obrero le corresponde hacer
la revolución. No hay espacio para el intelectual en esta lógica porque no
existe tal categoría. A través de Fernand Barizon, se ilustra esta división. El
personaje piensa:

(. . . ) da la impresión de que Gérard posee la clave de un saber —palabras,
fórmulas, un discurso que se articula en función de una coherencia inaccesi-
ble para Barizon— que le permite hacer malabarismos con las ideas, que le
infunde una terminante seguridad (. . . ) Un privilegio intelectual, en una pal-
abra, una especie de privilegio de clase, transmisible, quizá hasta hereditario.
(p. 93)

En un hábil juego de desdoblamiento, el narrador ingresa en el pen-
samiento de Barizon durante una de sus conversaciones y devela a través
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de este la imagen que tiene de sí. La noción de privilegio que leíamos pre-
viamente alcanza la plenitud de significado en este pasaje. Barizon acaba
transformándose en una especie de prolongación del “Yo”.

No obstante, es evidente que esta tensión entre las armas y las le-
tras ingresa en la obra a fin de propiciar la crítica que el narrador efectúa a la
praxis comunista, un sistema que, por consecuencia directa, se transformaría
más tarde en un aparato tan terrorista y manipulador como lo fue el nazi.
Para refrendar su postura, el narrador sentencia: “Si no soy sospechoso, o
sea secuaz demoníaco del espíritu de negación, crítico permanente del con-
junto de relaciones sociales, no soy nada. Ni intelectual, ni comunista, ni
yo mismo” (216). Podemos decir que ese “Yo” que hemos caracterizado an-
teriormente, aunque amenazado por estas incongruencias que advierte su
entorno, se justifica y se define en sus propias contradicciones.

La desarticulación que en una primera lectura el lector podría percibir
debido a la aparente fragilidad de la anécdota, la supuesta fluctuación desor-
denada de los hechos a través del recuerdo, la abolición del orden cronológi-
co y, finalmente, la inquietante sensación de disolución del sujeto que nar-
ra, desaparece cuando entendemos que todos los elementos del relato están
controlados y monitoreados por un “Yo” fuerte y resistente que selecciona
el material narrativo, lo ordena conscientemente y lo filtra a través de sus
propias percepciones. Esta enérgica subjetividad nos devuelve la imagen de
un “Yo” heroico que sobrevive a la experiencia de la deportación.

3. ALGUNAS CONCLUSIONES
Estos cuestionamientos nos permitieron identificar ciertas estrate-

gias diseñadas por el narrador para acceder a la experiencia. Así, analizamos
cómo a través de la ruptura del orden cronológico de los hechos el narrador
conforma un tiempo total y único, un no-tiempo, en el que la escritura y el
proceso de creación aparecen articulados en el mismo texto a fin de aportar
confiabilidad a la literatura como modo de acercamiento a la realidad. Por
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otro lado, destacamos el valor y el accionar del recuerdo como activador del
relato para concluir en que el texto desarrolla una lógica propia de aproxi-
mación a la “verdad” que se aparta de las codificaciones convencionales del
paradigma realista.

Estas consideraciones nos permitieron reflexionar acerca de cuáles
son los propósitos que persigue el autor al incorporar estas estrategias. De
este modo, observamos que si bien hay un interés y un esfuerzo por testi-
moniar la experiencia de la deportación, subyace un objetivo político más
profundo que tiene que ver con la crítica a la praxis comunista llevada a cabo
por el estalinismo. El autor se propone, por lo tanto, inscribir su experien-
cia personal en Buchenwald y en los dispositivos clandestinos del Partido
Comunista en el devenir histórico del siglo XX marcado por el fracaso del
comunismo. Ambas experiencias, la individual y la histórica, aparecen her-
manadas bajo el signo de la destrucción y el desengaño.

Por último, podemos decir que aunque aparentemente se desarticu-
lan en la obra los elementos tradicionales de la narración y la anécdota se
ofrece al lector como fragmentada y laberíntica; lo cierto es que todo ello
depende del narrador que controla, filtra y ordena conscientemente su mate-
rial narrativo. Dicho sujeto cuenta con rigurosos elementos de construcción
del relato que confirman su férrea consistencia.
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