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METAFORAS SOBRE EL EXILIO EN DIOS NOS QUIERE CONTENTOS DE GRISELDA
GAMBARO

Metaphors on the exile in Dios no nos quiere contentos by Griselda Gambaro

Ariadna Castellarnau
(Becaria de la Universidad de Buenos Aires)

Resumen

El presente articulo analiza la novela Dios no nos quiere contentos, de la escritora
argentina Griselda Gambaro, desde la perspectiva de la literatura de exilio. Esto significa
trazar una lectura de la obra no tanto desde lo vivencial (como trasunto literario de la
propia experiencia de la autora como desterrada durante el periodo de la ultima dictadura
militar argentina) como desde lo universal: analizando la experiencia del exilio como un
hecho en abstracto, aplicable a cualquier contexto nacional e historico, a través de las
metaforas sobre las que trabaja Gambaro.
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Abstract

The following article analyses, from the perspective of exile literature, the novel Dios no
nos quiere contentos, by the argentine writer Griselda Gambaro. It is meant to outline a
reading of the work not from the perspective of life experience (that is, the author’s
experience as an exile during the last dictatorship) but from a universal point of view:
analysing the experience of exile as an abstract that could be applied to any other national
or historical context, through the metaphors which Gambaro employs.
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El presente articulo propone un analisis de la novela de Griselda Gambaro Dios no
nos quiere contentos, escrita en Barcelona en 1979, desde el contexto de exilio en que
fue creada. Recuérdese que en 1976 Gambaro publica Ganarse la muerte un texto que
afronta sin eufemismos la violencia institucional ejercida por el gobierno de la junta militar
y que es censurado inmediatamente, los ejemplares requisados y su autora obligada a
exiliarse en Franciay luego en Espana.

La denominacion “literatura de exilio” suele provocar incomodidades a la critica.
Esto puede atribuirse a que se trata de una denominacion vacia que refiere a un hecho
social y politico concreto, pero que no llega a definir jamas el contenido de lo que
engloba. Es decir, hay un hecho tangible, histérico, indiscutible: la Argentina del afo 76,
por ejemplo. Ahora bien, cuando se habla de “literatura de exilio” ¢nos referimos al
contexto politico en que ha sido producida o bien al psicolégico? ;a los sentidos que
genera? ¢sa la situacion particular del escritor? Las preguntas que surgen son
interminables, pero no es la intencion de este ensayo abrir una discusion terminolégica
sobre el concepto de “literatura de exilio”. Conviene tener presente, sin embargo, que hay
diversas perspectivas histéricas, politicas, psicolégicas y tedricas que atraviesan el
problema de la literatura de exilio y que este mismo sintagma es ambiguo en tanto al
significado de lo que alude.

En el sentido inverso de muchos estudios sobre la literatura de exilio, que buscan
resolver o definir el exilio desde un punto de vista teérico, estas paginas proponen un
acercamiento al problema desde lo vivencial. Con esto se confia en superar (o por lo
menos sortear) la dificultad que de entrada plantea el término “literatura de exilio” y la
obcecacion de los criticos por desenmarafiar su sentido, que a menudo no deja avanzar
un paso mas alla, eso es, hablar propiamente de la literatura de exilio, sea 0 no sea esta
denominacioén la correcta. La apuesta de andlisis es, por lo tanto, la siguiente: en primer
lugar, vincular Dios no nos quiere contentos con un hecho de vida (de la autora) buscando
reflejos del hecho real en lo literario y, en segundo lugar, establecer relaciones con
tematicas de indole mas general y que tienen que ver con la experiencia de exilio. La
motivacién es doble: de un lado, estudiar la obra de Gambaro desde un enfoque en
especial y del otro, hablar sobre el exilio no como un problema para la critica literaria, sino
para el individuo. Para los fines de este articulo se han elegido tres tematicas que
aparecen en la obra de Gambaro Dios no nos quiere contentos y que se relacionan

intimamente con la vivencia del exilio: el olvido y la memoria, la patria y el retorno. Estos
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tres puntos no agotan la experiencia del exilio, sino que son acercamientos incompletos (o
mejor, susceptibles a ser completados en un futuro) al problema que ocupa estas paginas.

De forma paralela, mediante este andlisis se busca enriquecer los tradicionales
horizontes de lectura trazados sobre la obra de Gambaro. Se sabe que la escritora fue
una de las voces mas firmes contra la dictadura, que defendio, tanto desde su obra
narrativa como dramatica, el derecho a la libertad de pensamiento y también los derechos
de la mujer (sujetos doblemente afectados por la represion militar puesto que ésta se
cierne sobre su derecho ciudadano, por un lado, y sobre sus derechos en cuanto género,
por el otro). Poco se habla, sin embargo, de su exilio (no por lo menos mas alla de su
dimension politica e histérica). La pregunta a la que se tratara de dar respuestas en las
proximas secciones es como aflora la experiencia de exilio de la autora en sus paginas. A
través de qué imagenes, que recursos, que alusiones o juegos literarios se percibe la

huella del destierro.

Olvido y memoria

La vida en el exilio se desarrolla en una tambaleante precariedad entre la amenaza
del olvido y la necesidad de hacer memoria. No es el olvido, sin embargo, algo que pueda
evitarse rememorando uno por uno los rasgos de un rostro o anotando en listas infinitas
los nombres de las calles de una ciudad, para que no se escape ninguno. Decia Maria
Zambrano, que “el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva’ pues trae a la
memoria de los que se quedaron el recuerdo de una fatalidad y supone un escollo para la
continuidad de la historia.

En el caso particular de la Argentina, durante los primeros anos de la dictadura
militar, se desarroll6 una triste contienda entre los intelectuales que decidieron
permanecer en el pais y los que se fueron. Cémplices unos, traidores otros, propiciaron
una fractura del campo intelectual argentino cuestionando las decisiones de cada cual,
discutiendo sobre si el intelectual que se marchaba podia seguir sosteniendo su
compromiso politico o si el que se quedaba podia conseguir realmente eludir la censura y
ejercer de opositor al régimen?. Una vez restaurada la democracia, se retomo esta antigua
polémica con afan conciliador y cierto retraimiento debido al reconocimiento de que las

luchas intestinas entre la resistencia intelectual habian servido, al fin y al cabo, a los

1 ZAMBRANO, Maria, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p.68.
2 Véase GREGORICH, “La literatura dividida”, en Clarin 21/1/1981.
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intereses de los militaress. Efectivamente, la controversia que se gener6 dentro del campo
intelectual argentino sobre cémo los exiliados o no exiliados vivian sus respectivos
lugares favorecia la manipulacion discursiva del régimen. No debe olvidarse como fueron
los modos de interpretacién del exilio articulados por los militares, que propiciaron una
suerte de desfiguracidbn de los desterrados bajo una mirada evaluativa que evadia
obstinadamente cualquier relacion entre represion/exilio. Para la dictadura, los exiliados
eran “subversivos en fuga” o bien “fugas de talentos” o “migraciones econdmicas”.
Subrepticiamente, el exilio se convirti6 en manos de los victimarios en un asunto de
eleccion voluntaria, como quien pone la cabeza sobre el cadalso por pura voluntad.

A causa de esta adulteracion de la realidad del destierro, los exiliados se
enfrentaban a un desafio notable: lograr la visibilidad publica en un pais donde se imponia
el olvido de sus nombres a través de la invalidacion, de la calumniat. El adentro/afuera
que propiciaron los militares, y que secundaron inconscientemente algunas discusiones
entre intelectuales como la que mantuvieron Liliana Heker y Cortazar en las paginas de la
revista el Ornitorrinco, situaba a los exiliados al margen de la coyuntura politica y no sélo
eso, ponia en entredicho su “argentinidad”. Al asociar el alejamiento con la pérdida de la
“argentinidad”, los militares pretendian mucho més que poner en tela de juicio la fidelidad
patri6tica de los sujetos en el destierro, pretendian sumar sus nombres a la lista de bajas,
borrarlos de la memoria de la gente, enterrarlos en el olvido de una vez por todas.

Esta triste realidad del exilio es recogida por Griselda Gambaro en Dios no nos
quiere contentos a través de la figura de Tristan, personaje que la autora retomara en
Después del dia de fiesta (1994) y Promesas y desvarios (2004), aunque los hechos
narrados son distintos y autonomos. Tristan es un nifio huérfano adoptado por un
matrimonio abrumado por el cansancio y la imposibilidad de tener hijos. El chico no sabe
hablar y, aparentemente, tampoco conoce las minimas normas del protocolo doméstico,
familiar o social y por eso es obligado a comer a la intemperie, para evitarles a sus padres

adoptivos un espectaculo repulsivo. Pero Tristdn no es un salvaje, sino un ser al margen

3 Véase SOSNOWSY, Saul (editor) Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Buenos
Aires, EUDEBA, 1988.

4 Respecto a la tirante relacién entre los que se fueron y los que se quedaron, escribe Michel Ugarte:
“Incluso si el expatriado decide marcharse, el abandono de la patria se desencadena porque ha levantado la
ira de los que le acusan de transgresor. Como consecuencia surge un tipo de discurso, como atestigua la
mayor parte de literatura del exilio, cuya retérica adquiere resonancias morales, con total independencia del
contexto histérico temporal en que se haya producido. Se trata de un discurso que adopta un tono
moralmente defensivo en medio de la lucha que libran la voz oficial de la madre patria y la voz de un critico
lejano cuyos argumentos defensivos se transforman en una leccién de buena conducta”. Ugarte, Michael,
Literatura espanola en el exilio: un estudio comparativo, Madrid, Siglo XXI, 1999, p.28.
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que no entiende los codigos sociales ni tan siquiera por desconocimiento, ignorancia o
porque nadie se los haya explicado antes, sino porque dichos codigos quedan mas alla
de él, dentro de un mundo que transcurre paralelamente a su vida, infranqueable y
extrafio para él. A la muerte de sus padres, luego del derrumbe de la casa donde viven,
desgracia a la que Tristdn ha sobrevivido gracias al castigo diario que lo obliga a comer
en la calle, los vecinos se lo pasan de mano en mano como un objeto inanimado, molesto
y prescindible del que solo llegaron a acordarse por el vago comentario pronunciado por
uno de ellos “;No habia un chico?”s.

Tristan es un huérfano de padres y de tierra y, sobre todo, de recuerdos. Aparece
sobre la superficie del relato despojado de bagaje, con la misma gratuidad con que las
setas crecen en el campo, sin ayer y sin porvenir, desterrado de un lugar que desconoce,
del que no logra invocar ni tan siquiera su nombre: “la memoria le traia un pais aspero y
duro. La madre que decapita a sus hijos...la magnitud del paisaje se traducia en la
inmensidad de crueldades no gastadas, en infinidad de muertes™. Sin embargo, la
memoria de Tristan es fragil y huidiza y, en el ultimo momento, no es capaz de resucitar el
nombre del lugar de donde procede el personaje: “-Nos vamos- repitid Tristan Y ella
reprodujo, sin brutalidad ni burla, pero con la misma indiferencia, la actitud de la mujer de
servicio. Aceptd en seguida, levant6 el tubo de teléfono, discé el numero y dijo-; Adonde?
Y Tristan no consiguié recordar el lugar.-Terra....terra...-balbucedé - ;En ltalia?-dijo la
mujer, apacible, bastante interesada ahora, porque corto la cuticula y la masticé absorta. -
No..no...-¢ En qué lugar era? ;De qué lugar venian? ;Cudl era la tierra que les pertenecia
por nacimiento? La madre que a veces decapitaba a sus hijos. No la recordaba y en la
ausencia de memoria se le presentaba amable y tierna, preferible a ese lugar de
extranamiento™.

Tristan vive sumido en el olvido: en el de los ajenos (de sus padres bioldgicos, de
los adoptivos, de los vecinos) y pero también el olvido de si mismo, fomentado por la
ausencia de recuerdos propios. Ambos olvidos se retroalimentan, pues uno conduce al
otro y viceversa. Gambaro construye un personaje sin rostro, sin ayer ni porvenir, sin
destino o providencia que lo acompane. La didspora sin fin del personaje Tristan
metaforiza la diaspora del exiliado. La amenaza del olvido se cierne sobre el desterrado

con la misma fiereza que lo hace sobre Tristan. En la frase de Gambaro “la madre que a

5 GAMBARQO, Griselda, Dios no nos quiere contentos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2003, p.12.
6 IBIDEM, p.59.
7 IBIDEM, p.66.
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veces decapitaba a sus hijos” esta trasplantado el dolor por el pais que expulsa y olvida a
través de practicas despiadadas. El olvido es un ejercicio de crueldad, una estrategia de
estigmatizacion para borrar a aquellos que son molestos a través de la difamacion y de la
censura.

La memoria, el opuesto dialéctico del olvido, es la Unica herramienta para resistir al
olvido. La memoria instaura el espacio de supervivencia de la identidad y aca no se esta
hablando de la memoria como algo puramente sentimental, sino como una operacion
intelectual de reconstruccidn, semejante a los palacios de la memoria ideados por
Simoénides, que eran una forma de estimular el trabajo nemotécnico respaldandolo sobre
una constelacion de lugares bien conocidos (la casa, el foro) en cada cual, y en ordenada
sucesion, se iban disponiendo los contenidos de la memoria. La memoria del exiliado es
una memoria voluntaria, contrapuesta a la memoria involuntaria de Proust. La imagen del
pasado sélo surgira en la medida en que se controle y se manipule a la memoria de forma
racional y atil. No hay tiempo para esperar a que la memoria involuntaria haga aflorar un
recuerdo, al contario, si es necesario, éste debe ser cincelado en la superficie rala de la
mente.

Bajo el manto de silencio que cubria a los exiliados, el valor del testimonio se torné
imprescindible no solo para los fines de lucha contra la dictadura, sino también para fines
de caracter menos material y que apuntaban a contrarrestar la amenaza del olvido. La
“Asociacion Catalana de Amigos de las Madres de Plaza de Mayo” (SOLMA) fruto
institucional del exilio argentino en Cataluna, se cre6 con el objetivo de hacer conocer y
apoyar la actividad de las “Madres de Plaza de Mayo” fuera de la Argentina. La funcion de
dicha asociacion, sin embargo, era doble: por un lado sustentar a la causa politica desde
el exterior, pero por el otro, recordar la existencia de los desterrados a través de acciones
qgue los vinculaban con los hechos actuales de la realidad del pais. Otro instrumento de
accion clave para los intelectuales exiliados en Barcelona fue la publicacion Testimonio
Latinoamericano, fundada en 1979 y que fue un espacio de opinidén para los desterrados
sobre todo lo que ocurria dentro de las fronteras de la Argentina. Estas alternativas
surgian como modos de reintegrar el relato de los exiliados a la historia del pais,
reincorporar sus experiencias de vida en el proyecto colectivo, legitimar los margenes de
la literatura argentina (entendiendo por los méargenes lo que durante los afios de la
dictadura se fabricaba en el exterior).

Con relacion a Dios no nos quiere contentos, Gambaro reconoce que deja aflorar

ahi su propia voz buscando respuestas para su situacion personal en el exilio: “El
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problema es que yo misma tengo que darme una buena respuesta. En este momento,
que es un momento muy asfixiante, yo necesito tener una respuesta buena, que no
significa una respuesta positiva en un sentido convencional. Significa una respuesta para
que el hombre permanezca entero en su interior, para que el hombre no se destruya, para
que el hombre siga vivo. Son todas las respuestas que me doy a mi misma, porque tal
vez, por razones personales y sociales, se esta muy desgarrado™.

Esta voluntad de preservacion de uno mismo a través de la palabra (de la palabra
gue interroga y que otorga respuestas satisfactorias o sanadoras) se refleja, en el plano
de la novela, a través de un leit motiv que acompafa al personaje de Tristan. Ante cada
fatalidad Tristan responde: “tengo que aprender a cantar”. Esta es una necesidad visceral,
irracional, que no pasa por el camino de la vocacion artistica. Por el contrario, es una
respuesta impulsiva y urgente ante algo que no se comprende, ante la dimensién de lo
absurdo, de lo inverosimil, doloroso o paradéjico. El canto que anhela Tristan es una
estrategia para rehuir la destruccion de si mismo, para permanecer “entero en su interior”.
Es un canto de recogimiento, pero al mismo tiempo de autoafirmacién del individuo. El
canto al que el personaje aspira es, en definitiva, semejante al canto de Orfeo: un canto
que nace de la angustia y el anhelo més intimo, pero que a la vez encandila a las bestias,
detiene el tiempo, hace palpitar a las rocas y eleva a su interprete por encima de las
contingencias humanas. El canto brinda la posibilidad de la singularizacion, de imprimir el
nombre propio en el registro del renombre, de la notoriedad, la gloria o el recuerdo
haciéndolo sobrevivir al olvido.

Dios no nos quiere contentos posee uno de los personajes mas complejos de la
narrativa de Griselda Gambaro: la Ecuyere (Rosa) hermana del segundo padre adoptivo
de Tristan y contorsionista en un circo. El desarrollo de este personaje va desde un
momento de extrema vanidad, cuando llega casada con un supuesto millonario italiano de
Rosario, hasta la caida en desgracia cuando el patron del circo para el que termina
trabajando la obliga a limpiar la jaula del le6bn. La Ecuyere, como Tristan, es otro ser
desposeido: vagabunda, abandonada por todos sus amantes, recorre el pais de circo en
circo arrastrada por una deambulacion sin fin. Ante esta precariedad existencial, la
Ecuyere toma una decision contundente: “no perderé la memoria. Viviré en su esclavitud
que me quitara la alegria, pero no querré salir porque no hay paraiso posible, es decir,

inocente, fuera de la memoria y no seré nada si la pierdo™. La Ecuyere levanta su propio

8 GIELLA et al, Teatro: Nada que ver; sucede lo que pasa, Ottawa, Girol Books, 1983, p.17
9 GAMBARQO, Griselda, op. cit.,, p. 198
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palacio de la memoria en el cual deposita, en casa sala y recoveco, el recuerdo de si
misma. La memoria es el espacio de legitimacién del individuo, el lugar en el interior del
cual “mantenerse entero”. Para un desposeido, como lo es la Ecuyere, como lo es el
desterrado, la memoria es el ultimo bien que permanece, el Ultimo espacio de
representacion del sujeto a través del cual constatar y asegurar la autonomia. La
conservacion de la memoria por parte de un individuo, sobreponiéndose al control que las
tiranias pretenden ejercer sobre ella a fin de apropiarse del contenido del relato histérico,
cercenandolo y manipuldndolo a su antojo, equivale a preservar un lugar de autogobierno
y libertad0. Para la Ecuyere la memoria es el arma para la luchar contra la humillacién, no
con la finalidad de librarse de ella (pues los personajes de Gambaro siempre aceptan la

fatalidad con cierta mansedumbre) sino para vivir soportandola con dignidad.

La patria

El exiliado mantiene con la patria una relacion dificil. La partida le suscitd una
sensacion viva de fracaso, pero no un fracaso del que pueda sobreponerse con la
perspectiva de un nuevo comienzo, sino un fracaso irrevocable y tragico: el fracaso
colectivo de un grupo, de una accién politica, de un ideal. Sobre esto habla Julio C. Raffo
en un libro imprescindible para entender el exilio desde lo vivencial, Meditacion del exilio:
“en el exilio él sera el simbolo vivo del fracaso de un proyecto y de una accién politica; el
partir fue asumir, en los hechos, esta derrota™'. A este fracaso, que tiene que ver con los
suenos de una colectividad, con la ideologia de un grupo, se le suma otro tipo de fracaso
gue nace de la experiencia intransferible del desterrado. Esta experiencia que motiva la
sensacion de fracaso es el saber que con el destierro se ha destruido la identidad anterior.
Es el sujeto quien fracasa en este sentido, no el grupo. El sujeto en el destierro pierde sus
“sefias de identidad” porque jamas volvera intacto al lugar de origen, ni jamas se
desembarazara en el exilio de quien era antes; y no lo hara no soélo por los cambios
sustanciales que le provoca la vivencia del desarraigo, sino porque también el lugar del
que se fue cambiard su apariencia, tornando imposible un nuevo acoplamiento, una
nueva comunion entre individuo y patria.

Por encima de la frustracion politica y de los enconos entre los que se quedaron y
los que se fueron, sellando con una pelicula imborrable el puente invisible entre el afuera

y el adentro, hay algo que podria definirse como resentimiento, dolor o decepcién (pero

10 TODOROV, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidos, 2000.
11 RAFFO, Julio. Meditacion del exilio, Buenos Aires, Editorial Nueva América, 1985, p.61.
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qgue, en cualquier caso, no es ninguna de estas tres cosas) y que tiene que ver con esta
pérdida de la identidad, o de ciertas sefias de la identidad, que suscitan la sensacién de
fracaso. Decia Maria Zambrano que es la patria la que crea el exilio'? (“la madre que a
veces decapita a sus hijos”, asi es como resuena este mismo pensamiento en la voz de
Gambaro) y en esta declaracion esta contenida no soélo la esencia de la patria (que
necesariamente genera los incluidos y los excluidos porque es asi como sostiene su
existencia) sino el dolor del excluido. La patria de la que habla Zambrano no es Espafa,
sino la patria idealizada, teorizada y sistematizada como un mecanismo de legitimazacidn
y censura, fundamentada sobre cuerpos oficiales y apécrifos. En esta maquinaria que es
la patria, el desterrado es el excedente que debe ser puesto al margen. Esta misma idea
sobre el desterrado aparece en la obra de Gambaro.

Los personajes de Dios no nos quiere contentos viven en un mundo de absoluto
desamparo. No sélo estan acechados por el olvido, sino que ademas deben luchar por
permanecer en una tierra hostil que los repele y los lastima. El personaje de la Ecuyere,
en sus monologos apocalipticos, es quien mejor ser hace capaz de la magnitud de la
desgracia de todos ellos, de la que no pueden deshacerse porque es practicamente
congénita 0 quizas es un destino fatal que les ha sido impuesto no porque deben purgar
un pecado, sino a modo de burla, de decision arbitraria sélo porque Dios “no nos quiere
contentos”3. La tierra que pisan todos los personajes, la tierra de la novela cruel y poco
hospitalaria, halla su paralelismo simbdlico en el circo para el cual trabaja la Ecuyere y
que ella persigue de pueblo en pueblo. “Bien sabia que el circo, desdoblado en muchos
era uno solo, y que siempre le estaria huyendo, como tierra que desaparece bajo los pies,
abandonandola, sin agotar su propia persistencia. Y cuando se hiciera presente, seria un
circo de burla, tan distinto y enemigo de lo que uno suefia que es un circo. Se corporizaria
con una realidad envilecedora, que le permitiria el trabajo y el goce del trapecio, sé6lo para
obtener su entera sumision y para explotar sus dones. Ya no habia lugares para vivir, sino

los escasos concedidos por el nacimiento o la eleccién4.

2 Dice Maria Zambrano: “tiene la patria por virtud creas el exilio. Es su signo inequivoco. Y asi, en cuanto
aurorea en la historia, en cuanto se da a ver minimamente, en verdad basta con que se anuncie, crea el
exilio de aquellos que por haberla visto y servido aun minimamente han de irse de ella”. ZAMBRANO,
Maria, Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, p.43.

13 “Qué lastima-dijo muy alto, como si alguien aferrado a una rueda la escuchara y pudiera consolarla
contestandole que todo se lo lleva el viento. Qué lastima ese estrangulamiento continuo, ese encuentro que
termina en la muerte y devora todo: sonrisas de nifiez y amores. Y pens6 en un mundo donde la desgracia
es suficiente para ser agrandada. Ya no entendia a los seres humanos, y como no podia soportarlo, porque
los queria, pensd: Dios no nos quiere contentos. Y hubo un gran silencio en ella, o quizas era la noche
solitaria, y comenz6 a llorar”. GAMBARO, Griselda, op. cit., p.285.

14 IBIDEM, pp.288-289.
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El espacio del circo es el lugar donde se cristalizan las esperanzas de la Ecuyere,
pero éste, en vez de corresponder a dichas esperanzas, se las devuelve torcidas e
inservibles. El circo de Dios no nos quiere contentos es muy distinto a lo que “uno suefia
gue es un circo”, es un circo de pesadilla, en vez de ser un lugar de diversiébn o de
fantasia, lo es de humillacion y crueldad. Este circo que huye desvaneciéndose bajo los
pies de los personajes para materializarse mas lejos bajo la forma de un espejismo
monstruoso es una parabola de la patria. No debe, sin embargo, forzarse un paralelismo
entre la representacion y lo representado, eso es, entre el circo y la Argentina o el Buenos
Aires de la dictadura militar, por ejemplo. Gambaro pocas veces especifica los espacios
de su obra, aunque siempre existen alusiones vagas a una realidad que no puede ser
determinada de forma demasiado precisa. En Ganarse la muerte, la autora describe una
ciudad regida por la ley del absurdo y la violencia. En la primera pagina, cuando Cledy, la
protagonista, es llevada al orfanato por una vecina, aparece un guardia apostado en la
puerta del edificio que duda por un segundo entre si dispararles o no a las dos mujeres. Al
final desiste mas por tedio que por la compasion o el sentido de justicia. A lo largo de la
novela, se suceden una serie de situaciones que proceden a desmoronar el orden de
todas las instituciones sociales, desde el gobierno a la familia, y que se desarrollan en un
marco de total impunidad. La novela despert6 la indignacion de los militares que la
interpretaron como un ejercicio de subversion, obligando a la autora a exiliarse. Ganarse
la muerte puede leerse al margen de las coordenadas de la historia argentina y del
intertexto historico-politico porque habla de situaciones que son aplicables a cualquier
lugar y a cualquier momento de la historia. La violencia y los atropellos a la libertad son un
triste patrimonio que compartimos todos los sujetos y ciudadanos por igual.

El circo no es la Argentina del 76 o, por lo menos, no agota su sentido en este
referente. El circo es mas bien el resultado de una operacioén de transfusion del espacio
real (entendido como la coyuntura politica, social o histérica de un momento dado) al
espacio de lo simbdlico. En virtud de esta transferencia, el circo figura a la patria
entendida como una conceptualizacion o una alegoria. La patria es la tierra que decapita
a sus hijos matandolos o llevandolos al exilio; la patria es un suefo que se esfuma hacia
atrads, en el pasado, en un recuerdo; la patria es la depositaria de los anhelos del
individuo, pero también, la hacedora de frustraciones; la patria un fingido paraiso
prometido. El burdel que Tristan y Maria contemplan desde afuera mitificandolo, creyendo
que ahi reina la felicidad, puesto que desconocen lo que sucede en su interior, €s un

paradigma de la tierra promisoria que defrauda cuando se la ve de cerca. Los dos
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personajes creen que el lupanar es una casa hermosa llena de gente alegre, hasta que
penetran en él; esto sucede varias veces en la novela: cuando son nifios, experiencia que
termina con los dos nifios zafando de ser abusados por los del burdel; cuando Tristan es
adulto, y regresa al lugar de la infancia después de afos de ausencia, entra en el la casa
y encuentra a Maria trabajando como prostituta; y, por ultimo, cuando Tristan y la Ecuyere
se encuentran luego de afios de separacion en el antiguo burdel ahora vacio. Todos estos
momentos marcan tres decepciones profundas en la vida de los personajes: la pérdida de
la inocencia, la pérdida del ideal del amor y la pérdida de fe. Cada entrada en el prostibulo
significa una pérdida irreparable de la entereza del individuo, una constatacion de que no
hay paraisos prometidos.

La patria deja de corresponder a una realidad geografica para convertirse en una
entelequia. Dice el critico Michel Ugarte: “En el lenguaje del exilio, el tiempo en la tierra se
ha parado; todo es como fue. La patria es ahora una metéafora, una fuerza eterna que
empuja y que tira, pero que nunca cambia”?®.

El relato de Gambaro sobre su tierra (materializado a través de la figura simbdlica
del circo) no pretende dar cuenta de la exactitud del conflicto, ni ofrecer una lectura
clarividente sobre las problematicas politicas del momento. Gambaro hace una lectura
introspectiva sobre su propia experiencia, pero que, en el fondo, puede ser transferida a
cualquier otro desterrado por recoger, en ella misma, un sentido universal sobre el

desarraigo.

El retorno

¢, Como vuelve el exiliado? ¢ Es posible el retorno? Claudio Guillen en su estudio E/
sol de los desterrados: literatura y exilio toma prestado de otro ensayista polaco, Jozef
Wittlin, un término clave para entender la experiencia del exilio: el destiempo. Tanto para
Wittlin como para Guillén, el destiempo significa la expulsion no sélo del presente, sino
también del futuro (politico, histérico y linguistico) del pais de origen'é. El desajuste entre
el exiliado y su patria es monumental y la exclusion, un hecho inexorable. El escritor
espafnol Max Aub, tras treinta afios de exilio, califica esta expulsion del presente y del

futuro como “el tiempo multiplicado por la ausencia” y lo resume en una frase “He venido

15 IBIDEM, p. 189.
16 Véase WITTLIN, Jozef. “Sorrow and Grandeur of Exile”, en Four decades of Polish Essays (edicién de
Jan Kott), Evaston, Northwestern UP, 1990
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pero no he vuelto”’. La inadecuacién producida por el exilio viene a resultar de un
desfase no sélo entre lo que era el lugar de origen antes de la partida y lo que es en el
presente del retorno tras afios de ausencia y de cambios, sino también entre la
idealizacion que en la distancia elabora el exiliado sobre su patria y la cruda realidad. El
exiliado magnifica el pais de origen como una estrategia de defensa ante el desarraigo y
piensa el lugar del destierro como algo provisorio, una parada temporal antes del retorno.
Tanto el retorno como su imposibilidad estan representados en Dios no nos quiere
contentos a través de ciertas acciones y de los personajes.

Maria, el amor de juventud de Tristan e hija de los segundos padres adoptivos del
personaje, se hace presente en la novela al modo de los personajes femeninos de la
novela romantica-costumbrista hispanoamericana y recuerda bastante a las protagonistas
femeninas de obras como Maria, de Jorge Isaacs o La Voragine, de José Eustaquio
Rivera. La poetizacion e idealizacion del personaje femenino que es propio de la novela
romantica es reproducida en Dios no nos quiere contentos bajo la forma de la seria, fiel y
languida Maria, depositaria de los anhelos e ideales de Tristdn, objeto de deseo pero
también emblema de la inocencia. Maria otorga visibilidad a Tristan a través de la amistad
gue ambos se profesan: “Seguia a Maria como su sombra, bebiendo las palabras que ella
le dirigia (...) Lo que decia Tristan no tenia forma acabada de respuesta, Maria lo miraba
entonces, insistia para que aclarara su pensamiento y concluia por conformarse y
sonreir’8, Tristan —el huérfano, el que no posee padres, ni pasado- es enarbolado al
estatuto de sujeto con identidad debido al amor de Maria.

Siguiendo el juego que Gambaro establece con la novela romantica, Maria puede
interpretarse como una alegoria de la tierra. Para Doris Sommer'?, la relacion entre
patriotismo y erotismo en la novela romantica hispanoamericana es un hecho evidente.
Dichas novelas, a través de personajes aleg6ricos que entablan relaciones igualmente
alegoricas, funcionan como verdaderos mitos fundacionales para promover el patriotismo.
Sommer se apoya en la idea gramsciana de la necesidad de interesar al adversario no por
la coercién, sino por la busqueda del interés propio. Durante los primeros afos de la

independencia, el romance fue una buena estrategia para hablar de la republica a fundar,

7 AUB, Max, La gallina ciega. Diario espafiol, edicion, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler,
Barcelona, Alba Editorial, 1995, p.542

8 GAMBARO, Griselda, op. cit., 23

19 SOMMER, Doris, Foundational fictions: the national romances of Latin American, Berkeley, University of
California Press Los Angeles, 1993.
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puesto que la historia de amor expresaba, mejor que ninguna otra cosa, las obligaciones
del ciudadano respecto a su patria.

Maria es mucho mas que el objeto de amor de Tristan. En la novela Maria adquiere
un rol simbdlico, como sucede en los romances nacionales, y referencia algo que escapa
a la anécdota amorosa. Maria es la materializacién de un lugar, no solo de la infancia de
Tristan, sino de la infancia asociada a un lugar que puede ser inscripto en el cuerpo de la
muchacha. Por eso Maria permanece en el mismo sitio después de la partida de Tristan,
por eso no se va con él: porque Maria es la tierra, es el referente espacial.

Dice la Ecuyere en un momento de la novela “-Todo se lo lleva el viento! jEn este
pais, todo se lo lleva el viento!”20. Como el circo, Maria también se evapora trasfigurada
en formas desconocidas o grotescas. Tristan regresa dos veces al lugar de su infancia
luego de abandonarlo para ir tras los pasos de la Ecuyere. En el primer retorno, halla a
Maria trabajando para el burdel del pueblo. Durante la visita, obligan a Tristdn a tener
relaciones con Maria. La segunda vez, Maria tiene un almacén, ha engordado hasta
convertirse en una matrona sérdida y no reconoce a Tristan: “Soy Tristan, hubiera querido
decirle, pero dudaba, quizas el nombre los acercaria como un encuentro o lo seria extrafio
y despertaria una hostilidad que ya percibia”?!. Inmediatamente después del encuentro
entre Maria y Tristan en el almacén, éste encuentra en la plaza una nifia que se parece a
la Maria de la infancia. Tristdn la invita a su casa, con un gesto que no puede ser
malinterpretado por el lector pero si por la nifia que actia de forma cruel
desabrochandose la blusa y estallando en gritos para ponerlo en evidencia, llevada por
una rabia irracional poco propia de una nifia, hasta que intercede una vecina que reta a
Tristan. El retorno no solo lleva al protagonista al desengafio, al descubrir que la inocencia
y la belleza se han perdido, sino también a la humillacion. Como en el burdel, escenario
de su primer regreso, Tristdn es nuevamente humillado por la vecina; es humillado porque
es un elemento extrafo en el paisaje, un extranjero, algo fuera de contexto y, por lo tanto,
algo susceptible de ser denigrado y proscrito.

Los personajes de Gambaro tienen una lucha en comun: escapar del olvido,
reconocer el pasado y reconocerse en la historia y, por ultimo, apropiarse del espacio. Al
final, estas tres cosas resultan ser lo mismo: un anclaje a contra corriente de la identidad,
tanto individual como colectiva. El retorno para el personaje de Tristdn no es tanto un

retorno material, aunque éste es un hecho en la novela, como un ultimo esfuerzo de

20 GAMBARQO, Griselda, op. cit., p.147
21 |IBIDEM, p.258
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construccion de la identidad a través de un recorrido de los territorios de su infancia. Sin
embargo, esta reconstruccion resulta un hecho imposible porque nada estd como lo habia
dejado, todo le es ajeno. Tristdn no reconoce la realidad y en ese no reconocimiento del
contexto estad implicito un no reconocimiento de si mismo. Todos los personajes de
Gambaro se deslizan por el espacio sin llegar a formar parte de él: Cledy, la protagonista
de Ganarse la muerte, va de lugar en lugar sin conseguir si quiera ser ama de su propia
casa; Agostino, personaje de su ultima novela El mar que nos trajo, inmigrante genoves
en Argentina que jamas logra establecer vinculos estables y transforma el viaje perenne
enana forma de vida y, por ultimo, los personajes de Dios no nos quiere contentos, la
Ecuyere, que corre tras de un circo que se le esfuma bajo sus pies, y que Tristan transita
a lo largo de la novela como un desposeido que nunca logra levantar una casa ni forjar
otra familia mas que la precaria estructura emocional que supone su relacion con la
Ecuyere, trapecista y habil contorsionista que también es capaz de evadirse con una
rapidez asombrosa dejandolo sélo si cabe.

El retorno constituye, por lo tanto, la confirmacién de esta falta de espacio propio,
firme y sélido en el que anclar la identidad: “A veces, cuando faltamos, nos parece que el
paisaje va a cambiar con rapidez, que echaran casas abajo y se construiran otras, que la
gente se ird muriendo de prisa, aprovechando la ausencia. Se plantaran arboles y
naceran otros seres que iran creciendo y nosotros, ciegos en el hueco de la distancia, no
seremos capaces de reconocer. Pero apenas Tristan puso los pies en el suelo firme
después del traqueteo del Gmnibus, acepté que nada habia cambiado, equivocandose. El
cambio tiene trampas y juega combinando con el tiempo y los 0jos para desconcertarnos,
nunca el que pensamos o0 tememos sino otro, mas profundo, mas sutil, y quizas, mas
escarnecedor’?,

El regreso desde el exilio a la condicion de origen y la reanudacion de la vida tal
como se dejo es imposible, incluso cuando se ha tenido contacto con la patria desde el
destierro. Como sefiala Griselda Gambaro: “lo que determina la cualidad dolorosa e
incluso degradante es la expulsién de un sentimiento colectivo”23. Hay algo que no puede
ser restituido en este retorno que es la fragmentacion del sujeto, la expulsion del presente
pero también del futuro cultural de lugar de origen. El dolor por la pérdida, por la fatalidad

de la que no puede huirse, por lo inexorable de los acontecimientos que reproduce cada

22 |BIDEM, p.255
23 GAMBARO, Griselda, “Los rostros del exilio”, en Alba de América: Revista literaria, Vol VII, N° 12 y 13
(1989), p.31
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parrafo de Dios nos quiere contentos cumple el epigrafe de la novela que Gambaro toma
de Alejandra Pizarnik: “Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enfazar de
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler,
mi vida”. Vida que se arrastra, la del exiliado, la del Tristan, vida inatil pero salvada al fin

por la aceptacion fatalista del dolor.

OGIGIA 7 (2010), 31-45 ISSN: 1887-3731



