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Resumen

El presente artículo analiza la novela Dios no nos quiere contentos, de la escritora 

argentina Griselda Gambaro, desde la perspectiva de la literatura de exilio. Esto significa 

trazar una lectura de la obra no tanto desde lo vivencial (como trasunto literario de la 

propia experiencia de la autora como desterrada durante el período de la última dictadura 

militar argentina) como desde lo universal: analizando la experiencia del exilio como un 

hecho en abstracto, aplicable a cualquier contexto nacional e histórico, a través de las 

metáforas sobre las que trabaja Gambaro. 
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Abstract

The following article analyses, from the perspective of exile literature, the novel Dios no 

nos quiere contentos, by the argentine writer Griselda Gambaro. It is meant to outline a 

reading of the work not from the perspective of life experience (that is, the author´s 

experience as an exile during the last dictatorship) but from a universal point of view: 

analysing the experience of exile as an abstract that could be applied to any other national 

or historical context, through the metaphors which Gambaro employs. 
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! El presente articulo propone un análisis de la novela de Griselda Gambaro Dios no 

nos quiere contentos, escrita en Barcelona en 1979, desde el contexto de exilio en que 

fue creada. Recuérdese que en 1976 Gambaro publica Ganarse la muerte un texto que 

afronta sin eufemismos la violencia institucional ejercida por el gobierno de la junta militar 

y que es censurado inmediatamente, los ejemplares requisados y  su autora obligada a 

exiliarse en Francia y  luego en España. 

! La denominación “literatura de exilio” suele provocar incomodidades a la crítica. 

Esto puede atribuirse a que se trata de una denominación vacía que refiere a un hecho 

social y político concreto, pero que no llega a definir jamás el contenido de lo que 

engloba. Es decir, hay un hecho tangible, histórico, indiscutible: la Argentina del año 76, 

por ejemplo. Ahora bien, cuando se habla de “literatura de exilio” ¿nos referimos al 

contexto político en que ha sido producida o bien al psicológico? ¿a los sentidos que 

genera? ¿a la situación particular del escritor? Las preguntas que surgen son 

interminables, pero no es la intención de este ensayo abrir una discusión terminológica 

sobre el concepto de “literatura de exilio”. Conviene tener presente, sin embargo, que hay 

diversas perspectivas históricas, políticas, psicológicas y teóricas que atraviesan el 

problema de la literatura de exilio y que este mismo sintagma es ambiguo en tanto al 

significado de lo que alude.

! En el sentido inverso de muchos estudios sobre la literatura de exilio, que buscan 

resolver o definir el exilio desde un punto de vista teórico, estas páginas proponen un 

acercamiento al problema desde lo vivencial. Con esto se confía en superar (o por lo 

menos sortear) la dificultad que de entrada plantea el término “literatura de exilio” y la 

obcecación de los críticos por desenmarañar su sentido, que a menudo no deja avanzar 

un paso más allá, eso es, hablar propiamente de la literatura de exilio, sea o no sea esta 

denominación la correcta. La apuesta de análisis es, por lo tanto, la siguiente: en primer 

lugar, vincular Dios no nos quiere contentos con un hecho de vida (de la autora) buscando 

reflejos del hecho real en lo literario y, en segundo lugar, establecer  relaciones con  

temáticas de índole más general y que tienen que ver con la experiencia de exilio. La 

motivación es doble: de un lado, estudiar la obra de Gambaro desde un enfoque en 

especial y del otro, hablar sobre el exilio no como un problema para la crítica literaria, sino 

para el individuo.  Para los fines de este artículo se han elegido tres temáticas que 

aparecen en la obra de Gambaro Dios no nos quiere contentos y que se relacionan 

íntimamente con la vivencia del exilio: el olvido y la memoria, la patria y el retorno. Estos 
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tres puntos no agotan la experiencia del exilio, sino que son acercamientos incompletos (o 

mejor, susceptibles a ser completados en un futuro) al problema que ocupa estas páginas. 

! De forma paralela, mediante este análisis se busca enriquecer los tradicionales 

horizontes de lectura trazados sobre la obra de Gambaro. Se sabe que la escritora fue 

una de las voces más firmes contra la dictadura, que defendió, tanto desde su obra 

narrativa como dramática, el derecho a la libertad de pensamiento y  también los derechos 

de la mujer (sujetos doblemente afectados por la represión militar puesto que ésta se 

cierne sobre su derecho ciudadano, por un lado, y  sobre sus derechos en cuanto género, 

por el otro). Poco se habla, sin embargo, de su exilio (no por lo menos más allá de su 

dimensión política e histórica). La pregunta a la que se tratará de dar respuestas en las 

próximas secciones es cómo aflora la experiencia de exilio de la autora en sus páginas. A 

través de qué imágenes, que recursos, que alusiones o juegos literarios se percibe la 

huella del destierro. 

Olvido y memoria

! La vida en el exilio se desarrolla en una tambaleante precariedad entre la amenaza 

del olvido y la necesidad de hacer memoria. No es el olvido, sin embargo, algo que pueda 

evitarse rememorando uno por uno los rasgos de un rostro o anotando en listas infinitas 

los nombres de las calles de una ciudad, para que no se escape ninguno. Decía María 

Zambrano, que “el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no vuelva”1  pues trae a la 

memoria de los que se quedaron el recuerdo de una fatalidad y supone un escollo para la 

continuidad de la historia. 

! En el caso particular de la Argentina, durante los primeros años de la dictadura 

militar, se desarrolló una triste contienda entre los intelectuales que decidieron 

permanecer en el país y  los que se fueron. Cómplices unos, traidores otros, propiciaron 

una fractura del campo intelectual argentino cuestionando las decisiones de cada cual, 

discutiendo sobre si el intelectual que se marchaba podía seguir sosteniendo su 

compromiso político o si el que se quedaba podía conseguir realmente eludir la censura y 

ejercer de opositor al régimen2. Una vez restaurada la democracia, se retomó esta antigua 

polémica con afán conciliador y cierto retraimiento debido al reconocimiento de que las 

luchas intestinas entre la resistencia intelectual habían servido, al fin y al cabo, a los 
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intereses de los militares3. Efectivamente, la controversia que se generó dentro del campo 

intelectual argentino sobre cómo los exiliados o no exiliados vivían sus respectivos 

lugares favorecía la manipulación discursiva del régimen. No debe olvidarse cómo fueron 

los modos de interpretación del exilio articulados por los militares, que propiciaron una 

suerte de desfiguración de los desterrados bajo una mirada evaluativa que evadía 

obstinadamente cualquier relación entre represión/exilio. Para la dictadura, los exiliados 

eran “subversivos en fuga” o bien “fugas de talentos” o “migraciones económicas”. 

Subrepticiamente, el exilio se convirtió en manos de los victimarios en un asunto de 

elección voluntaria, como quien pone la cabeza sobre el cadalso por pura voluntad. 

! A causa de esta adulteración de la realidad del destierro, los exiliados se 

enfrentaban a un desafío notable: lograr la visibilidad pública en un país donde se imponía 

el olvido de sus nombres a través de la invalidación, de la calumnia4. El adentro/afuera 

que propiciaron los militares, y que secundaron inconscientemente algunas discusiones 

entre intelectuales como la que mantuvieron Liliana Heker y Cortázar en las páginas de la 

revista el Ornitorrinco,  situaba a los exiliados al margen de la coyuntura política y no sólo 

eso, ponía en entredicho su “argentinidad”. Al asociar el alejamiento con la pérdida de la 

“argentinidad”, los militares pretendían mucho más que poner en tela de juicio la fidelidad 

patriótica de los sujetos en el destierro, pretendían sumar sus nombres a la lista de bajas, 

borrarlos de la memoria de la gente, enterrarlos en el olvido de una vez por todas. 

! Esta triste realidad del exilio es recogida por Griselda Gambaro en Dios no nos 

quiere contentos a través de la figura de Tristán, personaje que la autora retomará en 

Después del día de fiesta (1994) y Promesas y desvaríos (2004), aunque los hechos 

narrados son distintos y autónomos. Tristán es un niño huérfano adoptado por un 

matrimonio abrumado por el cansancio y la imposibilidad de tener hijos. El chico no sabe 

hablar y, aparentemente, tampoco conoce las mínimas normas del protocolo doméstico, 

familiar o social y por eso es obligado a comer a la intemperie, para evitarles a sus padres 

adoptivos un espectáculo repulsivo. Pero Tristán  no es un salvaje, sino un ser al margen 
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que no entiende los códigos sociales ni tan siquiera por desconocimiento, ignorancia o 

porque nadie se los haya explicado antes, sino porque  dichos códigos quedan más allá 

de él, dentro de un mundo que transcurre paralelamente a su vida, infranqueable y 

extraño para él. A la muerte de sus padres, luego del derrumbe de la casa donde viven, 

desgracia a la que Tristán ha sobrevivido gracias al castigo diario que lo obliga a comer 

en la calle, los vecinos se lo pasan de mano en mano como un objeto inanimado, molesto 

y prescindible del que sólo llegaron a acordarse por el vago comentario pronunciado por 

uno de ellos “¿No había un chico?”5.

! Tristán es un huérfano de padres y  de tierra y, sobre todo, de recuerdos. Aparece 

sobre la superficie del relato despojado de bagaje, con la misma gratuidad con que las 

setas crecen en el campo, sin ayer y sin porvenir, desterrado de un lugar que desconoce, 

del que no logra invocar ni tan siquiera su nombre: “la memoria le traía un país áspero y 

duro. La madre que decapita a sus hijos…la magnitud del paisaje se traducía en la 

inmensidad de crueldades no gastadas, en infinidad de muertes”6. Sin embargo, la 

memoria de Tristán es frágil y huidiza y, en el último momento, no es capaz de resucitar el 

nombre del lugar de donde procede el personaje: “-Nos vamos- repitió Tristán Y ella 

reprodujo, sin brutalidad ni burla, pero con la misma indiferencia, la actitud de la mujer de 

servicio. Aceptó en seguida, levantó el tubo de teléfono, discó el número y dijo-¿Adónde? 

Y Tristán no consiguió recordar el lugar.-Terra….terra…-balbuceó - ¿En Italia?-dijo la 

mujer, apacible, bastante interesada ahora, porque cortó la cutícula y la masticó absorta. - 

No..no…-¿En qué lugar era? ¿De qué lugar venían? ¿Cuál era la tierra que les pertenecía 

por nacimiento? La madre que a veces decapitaba a sus hijos. No la recordaba y  en la 

ausencia de memoria se le presentaba amable y  tierna, preferible a ese lugar de 

extrañamiento”7. 

! Tristán vive sumido en el olvido: en el de los ajenos (de sus padres biológicos, de 

los adoptivos, de los vecinos) y pero también el olvido de si mismo, fomentado por la 

ausencia de recuerdos propios. Ambos olvidos se retroalimentan, pues uno conduce al 

otro y viceversa. Gambaro construye un personaje sin rostro, sin ayer ni porvenir, sin 

destino o providencia que lo acompañe. La diáspora sin fin del personaje Tristán 

metaforiza la diáspora del exiliado. La amenaza del olvido se cierne sobre el desterrado 

con la misma fiereza que lo hace sobre Tristán. En la frase de Gambaro “la madre que a 
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veces decapitaba a sus hijos” está trasplantado el dolor por el país que expulsa y olvida a 

través de prácticas despiadadas. El olvido es un ejercicio de crueldad, una estrategia de 

estigmatización para borrar a aquellos que son molestos a través de la difamación y  de la 

censura. 

! La memoria, el opuesto dialéctico del olvido, es la única herramienta para resistir al 

olvido. La memoria instaura el espacio de supervivencia de la identidad y acá no se está 

hablando de la memoria como algo puramente sentimental, sino como una operación 

intelectual de reconstrucción, semejante a los palacios de la memoria ideados por 

Simónides, que eran una forma de estimular el trabajo nemotécnico respaldándolo sobre 

una constelación de lugares bien conocidos (la casa, el foro) en cada cual, y en ordenada 

sucesión, se iban disponiendo los contenidos de la memoria. La memoria del exiliado es 

una memoria voluntaria, contrapuesta a la memoria involuntaria de Proust. La imagen del 

pasado sólo surgirá en la medida en que se controle y se manipule a la memoria de forma 

racional y útil. No hay tiempo para esperar a que la memoria involuntaria haga aflorar un 

recuerdo, al contario, si es necesario, éste debe ser cincelado en la superficie rala de la 

mente. 

! Bajo el manto de silencio que cubría a los exiliados, el valor del testimonio se tornó 

imprescindible no sólo para los fines de lucha contra la dictadura, sino también para fines 

de carácter menos material y  que apuntaban a contrarrestar la amenaza del olvido. La 

“Asociación Catalana de Amigos de las Madres de Plaza de Mayo” (SOLMA) fruto 

institucional del exilio argentino en Cataluña, se creó con el objetivo de hacer conocer y 

apoyar la actividad de las “Madres de Plaza de Mayo” fuera de la Argentina. La función de 

dicha asociación, sin embargo, era doble: por un lado sustentar a la causa política desde 

el exterior, pero por el otro, recordar la existencia de los desterrados a través de acciones 

que los vinculaban con los hechos actuales de la realidad del país. Otro instrumento de 

acción clave para los intelectuales exiliados en Barcelona fue la publicación Testimonio 

Latinoamericano, fundada en 1979 y que fue un espacio de opinión para los desterrados 

sobre todo lo que ocurría dentro de las fronteras de la Argentina. Estas alternativas 

surgían como modos de reintegrar el relato de los exiliados a la historia del país, 

reincorporar sus experiencias de vida en el proyecto colectivo, legitimar los márgenes de 

la literatura argentina (entendiendo por los márgenes lo que durante los años de la 

dictadura se fabricaba en el exterior). 

! Con relación a Dios no nos quiere contentos, Gambaro reconoce que deja aflorar 

ahí su propia voz buscando respuestas para su situación personal en el exilio: “El 
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problema es que yo misma tengo que darme una buena respuesta. En este momento, 

que es un momento muy asfixiante, yo necesito tener una respuesta buena, que no 

significa una respuesta positiva en un sentido convencional. Significa una respuesta para 

que el hombre permanezca entero en su interior, para que el hombre no se destruya, para 

que el hombre siga vivo. Son todas las respuestas que me doy a mi misma, porque tal 

vez, por razones personales y sociales, se está muy desgarrado”8. 

! Esta voluntad de preservación de uno mismo a través de la palabra (de la palabra 

que interroga y que otorga respuestas satisfactorias o sanadoras) se refleja, en el plano 

de la novela, a través de un leit motiv que acompaña al personaje de Tristán. Ante cada 

fatalidad Tristán responde: “tengo que aprender a cantar”. Esta es una necesidad visceral, 

irracional, que no pasa por el camino de la vocación artística. Por el contrario, es una 

respuesta impulsiva y urgente ante algo que no se comprende, ante la dimensión de lo 

absurdo, de lo inverosímil, doloroso o paradójico. El canto que anhela Tristán es una 

estrategia para rehuir la destrucción de si mismo, para permanecer “entero en su interior”. 

Es un canto de recogimiento, pero al mismo tiempo de autoafirmación del individuo. El 

canto al que el personaje aspira es, en definitiva, semejante al canto de Orfeo: un canto 

que nace de la angustia y el anhelo más íntimo, pero que a la vez encandila a las bestias, 

detiene el tiempo, hace palpitar a las rocas y eleva a su interprete por encima de las 

contingencias humanas. El canto brinda la posibilidad de la singularización, de imprimir el 

nombre propio en el registro del renombre, de la notoriedad, la gloria o el recuerdo 

haciéndolo sobrevivir al olvido. 

! Dios no nos quiere contentos posee uno de los personajes más complejos de la 

narrativa de Griselda Gambaro: la Ecuyere (Rosa) hermana del segundo padre adoptivo 

de Tristán y  contorsionista en un circo. El desarrollo de este personaje va desde un 

momento de extrema vanidad, cuando llega casada con un supuesto millonario italiano de 

Rosario, hasta la caída en desgracia cuando el patrón del circo para el que termina 

trabajando la obliga a limpiar la jaula del león. La Ecuyere, como Tristán, es otro ser 

desposeído: vagabunda, abandonada por todos sus amantes, recorre el país de circo en 

circo arrastrada por una deambulación sin fin. Ante esta precariedad existencial, la 

Ecuyere toma una decisión contundente: “no perderé la memoria. Viviré en su esclavitud 

que me quitará la alegría, pero no querré salir porque no hay paraíso posible, es decir, 

inocente, fuera de la memoria y  no seré nada si la pierdo”9. La Ecuyere levanta su propio 
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palacio de la memoria en el cual deposita, en casa sala y recoveco, el recuerdo de si 

misma. La memoria es el espacio de legitimación del individuo, el lugar en el interior del 

cual “mantenerse entero”. Para un desposeído, como lo es la Ecuyere, como lo es el 

desterrado, la memoria es el último bien que permanece, el último espacio de 

representación del sujeto a través del cual constatar y asegurar la autonomía. La 

conservación de la memoria por parte de un individuo, sobreponiéndose al control que las 

tiranías pretenden ejercer sobre ella a fin de apropiarse del contenido del relato histórico, 

cercenándolo y manipulándolo a su antojo, equivale a preservar un lugar de autogobierno 

y libertad10. Para la Ecuyere la memoria es el arma para la luchar contra la humillación, no 

con la finalidad de librarse de ella (pues los personajes de Gambaro siempre aceptan la 

fatalidad con cierta mansedumbre) sino para vivir soportándola con dignidad. 

La patria

! El exiliado mantiene con la patria una relación difícil. La partida le suscitó una 

sensación viva de fracaso, pero no un fracaso del que pueda sobreponerse con la 

perspectiva de un nuevo comienzo, sino un fracaso irrevocable y trágico: el fracaso 

colectivo de un grupo, de una acción política, de un ideal. Sobre esto habla Julio C. Raffo 

en un libro imprescindible para entender el exilio desde lo vivencial, Meditación del exilio: 

“en el exilio él será el símbolo vivo del fracaso de un proyecto y  de una acción política; el 

partir fue asumir, en los hechos, esta derrota”11. A  este fracaso, que tiene que ver con los 

sueños de una colectividad, con la ideología de un grupo, se le suma otro tipo de fracaso 

que nace de la experiencia intransferible del desterrado. Esta experiencia que motiva la 

sensación de fracaso es el saber que con el destierro se ha destruido la identidad anterior. 

Es el sujeto quien fracasa en este sentido, no el grupo. El sujeto en el destierro pierde sus 

“señas de identidad” porque jamás volverá intacto al lugar de origen, ni jamás se 

desembarazará en el exilio de quien era antes; y no lo hará no sólo por los cambios 

sustanciales que le provoca la vivencia del desarraigo, sino porque también el lugar del 

que se fue cambiará su apariencia, tornando imposible un nuevo acoplamiento, una 

nueva comunión entre individuo y patria. 

! Por encima de la frustración política y de los enconos entre los que se quedaron y 

los que se fueron, sellando con una película imborrable el puente invisible entre el afuera 

y el adentro, hay  algo que podría definirse como resentimiento, dolor o decepción (pero 
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que, en cualquier caso, no es ninguna de estas tres cosas) y que tiene que ver con esta 

pérdida de la identidad, o de ciertas señas de la identidad, que suscitan la sensación de 

fracaso. Decía María Zambrano que es la patria la que crea el exilio12 (“la madre que a 

veces decapita a sus hijos”, así es como resuena este mismo pensamiento en la voz de 

Gambaro) y en esta declaración está contenida no sólo la esencia de la patria (que 

necesariamente genera los incluidos y los excluidos porque es así como sostiene su 

existencia) sino el dolor del excluido. La patria de la que habla Zambrano no es España, 

sino la patria idealizada, teorizada y  sistematizada como un mecanismo de legitimazación 

y censura, fundamentada sobre cuerpos oficiales y apócrifos. En esta maquinaria que es 

la patria, el desterrado es el excedente que debe ser puesto al margen. Esta misma idea 

sobre el desterrado aparece en la obra de Gambaro.

! Los personajes de Dios no nos quiere contentos viven en un mundo de absoluto 

desamparo. No sólo están acechados por el olvido, sino que además deben luchar por 

permanecer en una tierra hostil que los repele y  los lastima. El personaje de la Ecuyere, 

en sus monólogos apocalípticos, es quien mejor ser hace capaz de la magnitud de la 

desgracia de todos ellos, de la que no pueden deshacerse porque es prácticamente 

congénita o quizás es un destino fatal que les ha sido impuesto no porque deben purgar 

un pecado, sino a modo de burla, de decisión arbitraria sólo porque Dios “no nos quiere 

contentos”13. La tierra que pisan todos los personajes, la tierra de la novela cruel y poco 

hospitalaria, halla su paralelismo simbólico en el circo para el cual trabaja la Ecuyere y 

que ella persigue de pueblo en pueblo. “Bien sabía que el circo, desdoblado en muchos 

era uno solo, y que siempre le estaría huyendo, como tierra que desaparece bajo los pies, 

abandonándola, sin agotar su propia persistencia. Y  cuando se hiciera presente, sería un 

circo de burla, tan distinto y enemigo de lo que uno sueña que es un circo. Se corporizaría 

con una realidad envilecedora, que le permitiría el trabajo y el goce del trapecio, sólo para 

obtener su entera sumisión y para explotar sus dones. Ya no había lugares para vivir, sino 

los escasos concedidos por el nacimiento o la elección”14.
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los quería, pensó: Dios no nos quiere contentos. Y hubo un gran silencio en ella, o quizás era la noche 
solitaria, y comenzó a llorar”. GAMBARO, Griselda, op. cit., p.285.
14 IBÍDEM, pp.288-289.



! El espacio del circo es el lugar donde se cristalizan las esperanzas de la Ecuyere, 

pero éste, en vez de corresponder a dichas esperanzas, se las devuelve torcidas e 

inservibles. El circo de Dios no nos quiere contentos es muy distinto a lo que “uno sueña 

que es un circo”, es un circo de pesadilla, en vez de ser un lugar de diversión o de 

fantasía, lo es de humillación y crueldad. Este circo que huye desvaneciéndose bajo los 

pies de los personajes para materializarse más lejos bajo la forma de un espejismo 

monstruoso es una parábola de la patria. No debe, sin embargo, forzarse un paralelismo 

entre la representación y  lo representado, eso es, entre el circo y la Argentina o el Buenos 

Aires de la dictadura militar, por ejemplo. Gambaro pocas veces especifica los espacios 

de su obra, aunque siempre existen alusiones vagas a una realidad que no puede ser 

determinada de forma demasiado precisa. En Ganarse la muerte,  la autora describe una 

ciudad regida por la ley del absurdo y la violencia. En la primera página, cuando Cledy, la 

protagonista, es llevada al orfanato por una vecina, aparece un guardia apostado en la  

puerta del edificio que duda por un segundo entre si dispararles o no a las dos mujeres. Al 

final desiste más por tedio que por la compasión o el sentido de justicia. A lo largo de la 

novela, se suceden una serie de situaciones que proceden a desmoronar el orden de 

todas las instituciones sociales, desde el gobierno a la familia, y que se desarrollan en un 

marco de total impunidad. La novela despertó la indignación de los militares que la 

interpretaron como un ejercicio de subversión, obligando a la autora a exiliarse. Ganarse 

la muerte puede leerse al margen de las coordenadas de la historia argentina y del 

intertexto histórico-político porque habla de situaciones que son aplicables a cualquier 

lugar y a cualquier momento de la historia. La violencia y  los atropellos a la libertad son un 

triste patrimonio que compartimos todos los sujetos y ciudadanos por igual. 

! El circo no es la Argentina del 76 o, por lo menos, no agota su sentido en este 

referente. El circo es más bien el resultado de una operación de transfusión del espacio 

real (entendido como la coyuntura política, social o histórica de un momento dado) al 

espacio de lo simbólico. En virtud de esta transferencia, el circo figura a la patria 

entendida como una conceptualización o una alegoría. La patria es la tierra que decapita 

a sus hijos matándolos o llevándolos al exilio; la patria es un sueño que se esfuma hacia 

atrás, en el pasado, en un recuerdo; la patria es la depositaria de los anhelos del 

individuo, pero también, la hacedora de frustraciones; la patria un fingido paraíso 

prometido. El burdel que Tristán y María contemplan desde afuera mitificándolo, creyendo 

que ahí reina la felicidad, puesto que desconocen lo que sucede en su interior, es un 

paradigma de la tierra promisoria que defrauda cuando se la ve de cerca. Los dos 
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personajes creen que el lupanar es una casa hermosa llena de gente alegre, hasta que 

penetran en él; esto sucede varias veces en la novela: cuando son niños, experiencia que 

termina con los dos niños zafando de ser abusados por los del burdel; cuando Tristán es 

adulto, y regresa al lugar de la infancia después de años de ausencia, entra en el la casa 

y encuentra a María trabajando como prostituta; y, por último, cuando Tristán y la Ecuyere 

se encuentran luego de años de separación en el antiguo burdel ahora vacío. Todos estos 

momentos marcan tres decepciones profundas en la vida de los personajes: la pérdida de 

la inocencia, la pérdida del ideal del amor y la pérdida de fe. Cada entrada en el prostíbulo 

significa una pérdida irreparable de la entereza del individuo, una constatación de que no 

hay paraísos prometidos. 

! La patria deja de corresponder a una realidad geográfica para convertirse en una 

entelequia. Dice el crítico Michel Ugarte: “En el lenguaje del exilio, el tiempo en la tierra se 

ha parado; todo es como fue. La patria es ahora una metáfora, una fuerza eterna que 

empuja y que tira, pero que nunca cambia”15. 

! El relato de Gambaro sobre su tierra (materializado a través de la figura simbólica 

del circo) no pretende dar cuenta de la exactitud del conflicto, ni ofrecer una lectura 

clarividente sobre las problemáticas políticas del momento. Gambaro hace una lectura 

introspectiva sobre su propia experiencia, pero que, en el fondo, puede ser transferida a 

cualquier otro desterrado por recoger, en ella misma, un sentido universal sobre el 

desarraigo. 

El retorno 

! ¿Cómo vuelve el exiliado? ¿Es posible el retorno? Claudio Guillen en su estudio El 

sol de los desterrados: literatura y exilio toma prestado de otro ensayista polaco, Jozef 

Wittlin, un término clave para entender la experiencia del exilio: el destiempo. Tanto para 

Wittlin como para Guillén, el destiempo significa la expulsión no sólo del presente, sino 

también del futuro (político, histórico y lingüístico) del país de origen16. El desajuste entre 

el exiliado y  su patria es monumental y la exclusión, un hecho inexorable. El escritor 

español Max Aub, tras treinta años de exilio, califica esta expulsión del presente y del 

futuro como “el tiempo multiplicado por la ausencia” y lo resume en una frase “He venido 
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pero no he vuelto”17. La inadecuación producida por el exilio viene a resultar de un 

desfase no sólo entre lo que era el lugar de origen antes de la partida y lo que es en el 

presente del retorno tras años de ausencia y  de cambios, sino también entre la 

idealización que en la distancia elabora el exiliado sobre su patria y la cruda realidad. El 

exiliado magnifica el país de origen como una estrategia de defensa ante el desarraigo y 

piensa el lugar del destierro como algo provisorio, una parada temporal antes del retorno. 

Tanto el retorno como su imposibilidad están representados en Dios no nos quiere 

contentos a través de ciertas acciones y de los personajes. 

! María, el amor de juventud de Tristán e hija de los segundos padres adoptivos del 

personaje, se hace presente en la novela al modo de los personajes femeninos de la 

novela romántica-costumbrista hispanoamericana y recuerda bastante a las protagonistas 

femeninas de obras como María, de Jorge Isaacs o La Vorágine, de José Eustaquio 

Rivera. La poetización e idealización del personaje femenino que es propio de la novela 

romántica es reproducida en Dios no nos quiere contentos bajo la forma de la seria, fiel y 

lánguida María, depositaria de los anhelos e ideales de Tristán, objeto de deseo pero 

también emblema de la inocencia. María otorga visibilidad a Tristán a través de la amistad 

que ambos se profesan: “Seguía a María como su sombra, bebiendo las palabras que ella 

le dirigía (…) Lo que decía Tristán no tenía forma acabada de respuesta, María lo miraba 

entonces, insistía para que aclarara su pensamiento y concluía por conformarse y 

sonreír”18. Tristán –el huérfano, el que no posee padres, ni pasado- es enarbolado al 

estatuto de sujeto  con identidad debido al amor de María.  

! Siguiendo el juego que Gambaro establece con la novela romántica, María puede 

interpretarse como una alegoría de la tierra. Para Doris Sommer19, la relación entre 

patriotismo y  erotismo en la novela romántica hispanoamericana es un hecho evidente. 

Dichas novelas, a través de personajes alegóricos que entablan relaciones igualmente 

alegóricas, funcionan como verdaderos mitos fundacionales para promover el patriotismo. 

Sommer se apoya en la idea gramsciana de la necesidad de interesar al adversario no por 

la coerción, sino por la búsqueda del interés propio. Durante los primeros años de la 

independencia, el romance fue una buena estrategia para hablar de la república a fundar, 
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puesto que la historia de amor expresaba, mejor que ninguna otra cosa, las obligaciones 

del ciudadano respecto a su patria. 

! María es mucho más que el objeto de amor de Tristán. En la novela María adquiere 

un rol simbólico, como sucede en los romances nacionales, y referencia algo que escapa 

a la anécdota amorosa. María es la materialización de un lugar, no sólo de la infancia de 

Tristán, sino de la infancia asociada a un lugar que puede ser inscripto en el cuerpo de la 

muchacha. Por eso María permanece en el mismo sitio después de la partida de Tristán, 

por eso no se va con él: porque María es la tierra, es el referente espacial. 

! Dice la Ecuyere en un momento de la novela “-Todo se lo lleva el viento! ¡En este 

país, todo se lo lleva el viento!”20. Como el circo, María también se evapora trasfigurada 

en formas desconocidas o grotescas. Tristán regresa dos veces al lugar de su infancia 

luego de abandonarlo para ir tras los pasos de la Ecuyere. En el primer retorno, halla a 

María trabajando para el burdel del pueblo. Durante la visita, obligan a Tristán a tener 

relaciones con María. La segunda vez, María tiene un almacén, ha engordado hasta 

convertirse en una matrona sórdida y  no reconoce a Tristán: “Soy Tristán, hubiera querido 

decirle, pero dudaba, quizás el nombre los acercaría como un encuentro o lo sería extraño 

y despertaría una hostilidad que ya percibía”21. Inmediatamente después del encuentro 

entre María y  Tristán en el almacén, éste encuentra en la plaza una niña que se parece a 

la María de la infancia. Tristán la invita a su casa, con un gesto que no puede ser 

malinterpretado por el lector pero si por la niña que actúa de forma cruel 

desabrochándose la blusa y estallando en gritos para ponerlo en evidencia, llevada por 

una rabia irracional poco propia de una niña,  hasta que intercede una vecina que reta a 

Tristán. El retorno no sólo lleva al protagonista al desengaño, al descubrir que la inocencia 

y la belleza se han perdido, sino también a la humillación. Como en el burdel, escenario 

de su primer regreso, Tristán es nuevamente humillado por la vecina; es humillado porque 

es un elemento extraño en el paisaje, un extranjero, algo fuera de contexto y, por lo tanto, 

algo susceptible de ser denigrado y proscrito. 

! Los personajes de Gambaro tienen una lucha en común: escapar del olvido, 

reconocer el pasado y reconocerse en la historia y, por último, apropiarse del espacio. Al 

final, estas tres cosas resultan ser lo mismo: un anclaje a contra corriente de la identidad, 

tanto individual como colectiva. El retorno para el personaje de Tristán no es tanto un 

retorno material, aunque éste es un hecho en la novela, como un último esfuerzo de 
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construcción de la identidad a través de un recorrido de los territorios de su infancia. Sin 

embargo, esta reconstrucción resulta un hecho imposible porque nada está como lo había 

dejado, todo le es ajeno. Tristán no reconoce la realidad y en ese no reconocimiento del 

contexto está implícito un no reconocimiento de si mismo. Todos los personajes de 

Gambaro se deslizan por el espacio sin llegar a formar parte de él: Cledy, la protagonista 

de Ganarse la muerte, va de lugar en lugar sin conseguir si quiera ser ama de su propia 

casa; Agostino, personaje de su última novela El mar que nos trajo, inmigrante genovés 

en Argentina que jamás logra establecer vínculos estables y transforma el viaje perenne 

enana forma de vida y, por último, los personajes de Dios no nos quiere contentos, la 

Ecuyere, que corre tras de un circo que se le esfuma bajo sus pies, y  que Tristán transita 

a lo largo de la novela como un desposeído que nunca logra levantar una casa ni forjar 

otra familia más que la precaria estructura emocional que supone su relación con la 

Ecuyere, trapecista y hábil contorsionista que también es capaz de evadirse con una 

rapidez asombrosa dejándolo sólo si cabe.

! El retorno constituye, por lo tanto, la confirmación de esta falta de espacio propio, 

firme y sólido en el que anclar la identidad: “A veces, cuando faltamos, nos parece que el 

paisaje va a cambiar con rapidez, que echarán casas abajo y se construirán otras, que la 

gente se irá muriendo de prisa, aprovechando la ausencia. Se plantarán árboles y 

nacerán otros seres que irán creciendo y  nosotros, ciegos en el hueco de la distancia, no 

seremos capaces de reconocer. Pero apenas Tristán puso los pies en el suelo firme 

después del traqueteo del ómnibus, aceptó que nada había cambiado, equivocándose. El 

cambio tiene trampas y juega combinando con el tiempo y los ojos para desconcertarnos, 

nunca el que pensamos o tememos sino otro, más profundo, más sutil, y quizás, más 

escarnecedor”22.

! El regreso desde el exilio a la condición de origen y la reanudación de la vida tal 

como se dejó es imposible, incluso cuando se ha tenido contacto con la patria desde el 

destierro. Como señala Griselda Gambaro: “lo que determina la cualidad dolorosa e 

incluso degradante es la expulsión de un sentimiento colectivo”23. Hay algo que no puede 

ser restituido en este retorno que es la fragmentación del sujeto, la expulsión del presente 

pero también del futuro cultural de lugar de origen. El dolor por la pérdida, por la fatalidad 

de la que no puede huirse, por lo inexorable de los acontecimientos que reproduce cada 
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párrafo de Dios nos quiere contentos cumple el epígrafe de la novela que Gambaro toma 

de Alejandra Pizarnik: “Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enñazar de 

fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, 

mi vida”. Vida que se arrastra, la del exiliado, la del Tristán, vida inútil pero salvada al fin 

por la aceptación fatalista del dolor. 
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