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TOCADQO...

Lunes, 16 de Julio — De Villarente a Villadangos del Paramo

Necesité poner el despertador del teléfono mévil. Algo
se habia perdido de la esencia del Camino. Cuando abri los
o0jos, también se abrio la evidencia de que, por primera vez,
no habia peregrinos a mi alrededor; nada del bullicio que
rompia la madrugada como un susurro contenido, pero
vital; ni un signo que identificara el entorno con los cole-
gas de la marcha. Ya despierto, tuve que esperar a que las
primeras particulas de Iuz resbalaran lentamente sobre el
vaho del cristal de la ventana, porque la oscuridad me as-
fixiaba. Mis primeros movimientos, pesarosos y entumeci-
dos, trataron de poner en marcha mi espiritu enmohecido.
Desde los primeros pasos, bajando las escaleras hacia el
vestibulo-bar-cafeteria del hostal, los clavos del dolor pun-
teaban la garganta de mis pies. Una vez abajo, contemplé
en silencio la penumbra fantasmagorica de la planta baja:
la barra adormecida apuntalada con sus taburetes apoya-
dos, los mangos de la cafetera enhiestos y paralizados, las
maquinas tragaperras fundidas y catatdnicas, las sillas con
el asiento vuelto sobre las mesas y patas arriba... Me dirigi
auna puerta accesoria que me habian prometido dejar con
una llave por dentro, y sali a la calle tratando de buscar un
poco de aire fresco, huyendo de aquel ambiente viciado y
mortecino.

La salida de Villarente se hace por la misma carretera,
hasta llegar a un consultorio médico de la Seguridad So-
cial. Las flechas amarillas nos conducen hacia la derecha,
siguiendo una senda casi imperceptible que discurre entre
la carretera y un muro para desembocar en un carril lateral
que nos salva algunos cientos de metros de arcén. Pronto
se enfila un tramo anodino, escasamente sefializado, que
se separa definitivamente de la carretera. La amanecida es
franca, lo que demuestra que me he levantado tarde y mal.
Mientras gestiono la marcha a un ritmo lento, cansino y
doliente, pienso que me encuentro en uno de los tramos
mas feos de la peregrinacion. Lamento que sea precisa-
mente en territorio de Leon, pero la tierra es cenicienta y
sucia, salpicada de charcos irregulares; las edificaciones
grisaceas, impersonales y descuidadas. Esta inhdspita
soledad que me rodea no da mas de si. Tal vez contribuya
a ello mi decrépito estado de animo, pero lo cierto es que
deambulo penosamente y con la mirada enterrada con el
unico objetivo de llegar cuanto antes a la ciudad de Leon.
Me duelen los tendones de los pies a cada zancada conte-
nida, se marcan las ampollas en mis talones producto de la

torpe pisada, y empiezo a notar una preocupante carga
dolorosa sobre la rodilla derecha. Ni siquiera dos liebres
juguetonas que cruzan despreocupadas el camino varias
veces por delante de mi, consiguen alegrar mi espiritu.
Tras casi hora y media de camino dejo atras Arcahueja, y a
menos de un kilémetro, entre campos de labor, topo con
Valdelafuente para retomar de nuevo la carretera. A partir
de aqui, y sin encontrar todavia ninglin peregrino con el
que compartir mis desventuras, se inicia un suave ascen-
so hacia el alto del Portillo, ya metidos en la traza del gran
corredor industrial de la capital. Desde arriba se vislumbra,
por fin, Leon. Pero hasta tocar las agujas de la catedral con
la punta del bordon atin faltan seis kilometros (casi hora'y
media) de transito gris, urbano, sucio, estridente...
Fagocitado por un trafico de pesadilla, voy ganando con
dificultad el centro de la ciudad, al que se accede a través
del puente del Castro, sobre el rio Torio. Ledn desprecia
las flechas amarillas. Todo lo mas, unas conchas de vieira
metalicas ancladas al suelo orientan al peregrino sobre el
correcto itinerario de la ruta, pero obligan a una atencion
desmesurada. A veces se dejan ver cartelones en los que
aparece dibujado un ridiculo ledn vestido de peregrino.

Después de 440 kilometros de andadura y de hitos
jacobeos, se desarrolla un sexto sentido intuitivo que per-
mite analizar con sorprendente exactitud los lugares a los
que se llega. Leodn, tan familiar para mi y tan cercana a mi
Astorga querida, tan engrandecida desde el altar de la his-
toria y tan denostada y olvidada en los avatares politicos
de la nueva Espafia, tan ensalzada por el arte que guarda
en sus entrafias y tan venida a menos desde su crecimien-
to negativo y su desarrollo un tanto indolente. Leén,
bimilenaria y anciana, se diria que ha perdido la esperanza,
que arrastra su pesadumbre y dormita su decadencia. Le6n
nos ignora, mas que cualquier otra gran ciudad del Cami-
no. Su Alzheimer ha perdido en el desvan de la memoria el
brillante papel que desempefiaba como eslabon esencial
de la ruta jacobea. Sin albergue municipal hasta hace muy
pocos afios, el desaire hacia el peregrino era la norma en
una de las ciudades emblematicas del Camino. Parece ser
que, por fin, un refugio estable y acogedor abierto durante
todo el afio, muy confortable, ha subsanado la deficiencia.
Sin embargo, con su localizacion cerca de la plaza de toros,
se encuentra algo retirado del centro y del cogollo de la
ruta.
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... Muy pronto tuve la sensacion
de ser acogido en un oasis de paz y carifio ...

Desde que se alcanza la calle Barahona, a partir de la
plaza de Santa Ana, se recupera cierta tranquilidad de es-
piritu. El casco viejo nos empieza a arropar camino de la
catedral. Es verdad que se trata de una calle bulliciosa y
comercial, pero al menos hace unos afios que ha recupera-
do su filosofia peatonal. Camino arrastrando los pies, con
dificultad, y con el sentimiento de que estoy llegando a mi
limite fisico. Necesito descanso y algo de comer. Por pri-
mera vez desde que partimos de Roncesvalles, voy sin
desayunar, con el agravante de que anoche llegué tan can-
sado a Villarente que ni siquiera tuve fuerzas para cenar.
Doce kilometros de marcha, el ayuno prolongado, mis pier-
nas maltrechas y el filo de las diez de la mafiana, son razo-
nes suficientes para un respiro que busco a la sombra de la
catedral. La misma calle Barahona me ofrece una cafeteria
atractiva y acogedora, pero antes de entrar, un indicador
alerta un desvio por una bocacalle hacia un supuesto refu-
gio de peregrinos. Espoleado por la curiosidad, me dejo
llevar hasta el monasterio benedictino de las Hermanas
Carbajalas, que durante muchos afios acordaron acoger
los cansados pies de los caminantes, mientras la ciudad
parecia haber olvidado su historia. Asienta sobre la vetus-
ta plaza del Grano, en medio del rumor de la piedra vieja. La
entrada de los peregrinos estaba cerrada, natural teniendo
en cuenta la hora medio mafianera, tiempo de marcha para
el caminante y de limpieza para el hospitalero. Un contun-
dente llamador de hierro forjado marcaba su territorio so-
bre la vieja puerta de madera de roble. Con cierta timidez
accioné la aldaba y esperé una respuesta arrimando mi
oido para auscultar el interior. Dejé transcurrir cerca de un
minuto para repetir la misma operacion, esta vez con ma-

yor decision. Cuando comenzaba a abandonar toda espe-
ranza de obtener respuesta, un ventanuco se abrié con un
ligero crujido de sus goznes. Al instante asomo un rostro
redondo, afable, distendido, con un extrafio equilibrio en-
tre cierta lozania mofletuda y los surcos de las arrugas
marcadas por la vida.

- jA lapaz de Dios, hijo! ;Qué deseas?

- Hola, hermana. Vera... ;Este es el albergue de peregri-
nos?

- Si, hijo. Pero ahora esta cerrado. Tenemos que arre-
glarlo para los peregrinos que lleguen hoy. No abrimos
hasta la una. Bueno... A menos que estés herido o enfer-
mo. ;Necesitas ayuda médica?

- No, no. Vera, hermana... Mi intencion es seguir cami-
no. Simplemente me gustaria, si fuera posible, sellar la cre-
dencial.

Tras cerrar el portillo, procedid a la manipulacion preci-
sa para franquearme la entrada. Muy pronto tuve la sen-
sacion de ser acogido en un oasis de paz y carifio. La
monja me condujo a través de una especie de vestibulo
con andares fatigosos, bamboleando mucho las caderas,
lo que denotaba un desgaste vital mayor del que sugeria
su rostro iluminado por la bienvenida. Me ensefia una
amplia estancia saturada de colchonetas ordenadamente
dispuestas sobre el suelo de madera, sin lujos ni comodi-
dades, pero con ese calor hospitalario que parecia extra-
viado desde la inolvidable noche de Bercianos.

- Esto es lo que tenemos. No es un hotel de cinco estre-
llas, pero...

- Ni falta que hace, hermana. Ni falta que hace... Hay
cosas que nunca podran ofrecer los hoteles de muchas
estrellas.

- Tenemos agua caliente, ;eh? Y mantas si hacen falta.
Y por la noche hacemos una bendicion especial para los
peregrinos... Pero... Pero, si vas cojeando, hijo. Un minuto.
No te muevas. Siéntate aqui.

- (Adonde va, hermana?

- A buscar a la hermana Micaela.

- (Para qué?

- Es la que cuida los pies de los peregrinos. Tiene unas
manos divinas, un don que Dios le ha dado.

- jEspere! Espere, hermana. No hace falta. De verdad,
no hace falta.

- Esas ampollas acaban con uno. Te lo digo yo, hijo,
que llevo toda mi vida cuidando peregrinos.

- Ya... Pero no son ampollas. Mire... Soy médico. Tengo
un problema de tendones y esas cosas, pero estoy bien.
De verdad, no se preocupe. Deje descansar a la hermana
Micaela.

- ¢Seguro? — levant6 una ceja no muy convencida —.

- iSeguro!

- Bueno, bueno... Tu sabras lo que haces. Pero, por
muy doctor que seas, no te veo cara de llegar a Santiago. Y
no me suelo equivocar.

- jPues vaya animos que me da usted! — en el fondo yo
empezaba a sentir que tenia razon —.
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... Cada dia del afio, de cada afo,
el interior de la Catedral de Leon es distinto,
siempre distinto, y lo es a cada hora, casi a cada instante ...

- Anda... Yo creo que deberias parar por hoy, descansar
y dejar los pies tranquilos. Puedo hacer la vista gorda, por
el horario, me refiero. Si quieres te dejo dos colchonetas.
(Has comido? Puedo traerte un vaso de leche bien caliente
y unas galletas.

Me miraba con los 0jos muy abiertos, las cejas levanta-
das y la frente tensa, esperando una respuesta afirmativa
«razonable». Sonrei con ternura. Si resulta dificil explicar
lo que significa amar, compartir, ofrecer, servir, cuidar o
ayudar, la acogida entrafiable, casi maternal, que me dis-
pensaba aquella mujer era muy ilustrativa.

- Hermana... Es usted fantastica, pero debo seguir mi
camino.

- Tu camino, el mio y el de todos, aunque no crean, es el
camino de Dios.

- Pero no todos vamos al mismo ritmo, ni hacemos las
mismas paradas, ni siquiera seguimos exactamente los mis-
mos itinerarios.

- Eso es verdad...

- Tengo que dejarla — me aprestaba para salir de nuevo
al Camino —. Aunque la conozco bien, quiero echarle un
vistazo a la catedral. No se puede peregrinar pasando de
puntillas por delante de la Pulcra Leonina.

- Ve con Dios, hijo.

- Quede con Dios, hermana. ;Puedo darle un beso?

- jClaro! No todos los dias se puede presumir de que la
bese a una mozo tan guapo...

Reimos divertidos, ella con cierta picardia. Cuando me
disponia a traspasar el umbral de salida, aun escuche por
ultima vez su voz calida y vital, esta vez ligeramente altera-
da.

- {Valgame Dios! Si te vas sin aquello por lo que ve-
nias...

Rapidamente volvid sobre sus pasos acelerada, forzan-
do el desequilibrio de su cuerpo con el llamativo balanceo
de la pelvis, a duras penas controlado por su braceo. Vol-
vi6 victoriosa agitando algo en su mano derecha.

- El sello. Tu cartilla de peregrino. Por poco te vas sin el
sello de las benedictinas, que no digo yo que sea el mas
valioso, no. Pero este, algo de Dios si que tiene, si...

Cuando retomé de nuevo la calle Barahona, busqué la
cafeteria que antes habia llamado mi atencion. En la misma
barra di buena cuenta de un pincho de tortilla, un zumo de
naranja natural y un café con leche acompanado de dos
esponjosas tostadas. Aunque rehabilitado, me seguia in-
vadiendo una cierta pesadumbre, y en ello pensaba mien-
tras contemplaba con tristeza mis pies cansados, cuando
una voz inesperada me sorprendié a mis espaldas.

- ¢iPepe!?

Me volvi accionando el eje giratorio del asiento de la
barra, topaAndome casi de bruces con uno de los compafie-
ros de mesa de la magica noche de Bercianos. Era Fernan-
do, el mario de Teruel. Su encuentro, en un dia en el que no
me habia rozado con peregrinos, me produjo una indes-
criptible alegria.

- jFernando! Siéntate, hombre.

- No te vimos en el albergue de Mansilla. Estabamos
casi todos: Xavi y Ainhoa, Sergi, Alazne y Txetxu, Alfredo
el italiano y su andaluza... Y muchos de los extranjeros.
(Donde te metiste?

- Ya... Veras. Llegué tarde, y no encontré plaza.

- Pues chico, hice amigos en un tiempo record. Pero
amigos, amigos, ;eh? De los de verdad. No s6lo de los de
echar unas risas... jQué gente mas maja! ;Y qué hiciste?

- Pues, nada. Seguir camino. Dormi en Villarente. Pero
muy solo.

- Te noto triste.

- iNo! —traté de forzar la alegria en mi expresion —. Lo
que pasa es que ando algo tocado. Y ademas, os echaba
de menos.

- Es que lo de la otra noche fue algo alucinante. | Y qué
historias se contaron!

- Me gust6 mucho lo que expresaste. Estaba claro que
hablaba el corazon...

- Fue una de esas experiencias que hay que guardar en
el recuerdo, para tirar de ellas cuando se agote la gasolina.

- Es cierto... ;Y donde anda la gente? ;Delante? ;De-
tras?

- Habia division de opiniones... y de ritmos.

- (Como es eso?
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... La ruta historica de Leon me reconcilia con la ciudad...

- Unos hablaban de parar en la Virgen del Camino, otros
en Villadangos y algunos en Villar de Mazarife. Yo creo
que nos vamos a dispersar bastante, pero con la idea de
reencontrarnos mafiana en Astorga. Igual tenemos otra
noche magica...

- Seria estupendo...

- Me tengo que ir...

- Pero, tomate un café, hombre.

- Es que me espera Sergi, donde la catedral. En realidad
solo entraba por una botella de agua. ;Por qué no te vie-
nes con nosotros?

- Necesito descansar un poco. Ademas, voy muy lento,
y os retrasaria.

- jCofio! Después de la sobredosis de solidaridad, nos
retrasamos lo que haga falta. A ver si después de tanto
largar la vamos a cagar en la primera aplicacion practica!

- No... —rei abiertamente —. Seguro que no.

- Tu estas triste, incluso cuando te ries.

- Que no, Fernando. jJoder! Que estoy bien. A ver, ;don-
de piensas pasar la noche?

- Creo que vamos a ir hasta Villadangos.

- Perfecto. Como yo. Pues alli te demostraré que estoy
en forma.

- Venga, te esperamos... — dirigio dos pasos hacia la
salida, volviéndose dubitativo —. Pero, podemos aguantar
lo que necesites... No hay prisa.

- Fernando...

- ie?

- No seas plasta...

- Tl no estas como la otra noche.

- Ni ti tampoco, a ver si crees que se te va a encender la
bombillita de la lucidez a cada minuto.

- jQué jodio! — contestd divertido — Esta noche en
Villadangos. No me falles...

- Apuntado. Villadangos...

Fernando era uno de esos tipos que llevan la nobleza
en los ojos. Dindmico, nervioso, transparente, impulsivo,
pasional... De los que tal vez tengan que pedir perdon
muchas veces, pero también de los que no te abandonan
nunca. Por un momento, mientras le vi salir al sol leonés y
contemplé a través de la cristalera de la cafeteria como
esquivaba habilmente los transetntes que se cruzaban a

su paso, envidié sus treinta afos vitales, jovenes, exube-
rantes. Volvi a sumirme en la tristeza porque comprendia
que iba muy limitado, y en mi arraigaba el sentimiento de
que no seria capaz de culminar mi aventura. Después de
unos minutos en silencio, atisbando por encima un perio-
dico local que se encontraba sobre la barra, me dirigi hacia
la catedral, mucho méas hermosa desde la Gltima rehabilita-
cion de la piedra, y protegida por la peatonalizacion de su
entorno. No hace mucho, la misma avenida de Ordofio II,
la calle comercial de Leon por excelencia y de maximo trafi-
co rodado, llegaba casi hasta el mismo portico de entrada.
Traté de aplacar mis disonancias en el interior del templo,
hechizado por los malabares juegos de luz y color roba-
dos del exterior por las magicas vidrieras. Desde nifilo me
he sentido fascinado por esta suerte de efectos
caleidoscopicos, que varian en cada momento del dia, e
incluso con las circunstancias climaticas: no es lo mismo
con sol diafano que con el neblinoso, ni con el dia nubla-
do, ni con la nieve, ni con la lluvia, ni con las cambiantes
estaciones... Cada dia del afio, de cada afio, el interior de la
Catedral de Leon es distinto, siempre distinto, y lo es a
cada hora, casi a cada instante. Siempre, siempre, propor-
ciona un matiz de alegria que yo no he conocido en ningtin
otro templo del mundo. Y sin embargo, volvi a sentir una
cierta amargura, un espiritu de contradiccion muy pareci-
do al vivido unos dias atras en la catedral de Burgos. Pres-
cindiendo de la emocion de la belleza, no puedo dejar de
preguntarme por tanta incoherencia como habita en nues-
tro corazon humano. Nos hemos pasado veinte siglos rei-
vindicando al Dios verdadero entre las guerras contra los
«infielesy, las condenas y anatemas, y exuberantes mani-
festaciones artisticas del sentimiento religioso, muchas
veces enormemente costosas y pasando sobre el hambre
del pueblo llano; mientras tanto, ;donde quedo el herma-
no? ;Qué ha sido del mensaje de Jesus de Nazaret y de su
grito de esperanza? ;Y la maravillosa locura propuesta en
el Sermén de la Montafia? ;Qué hay de la justicia, de la
paz, de los que sufren, de los perseguidos, de la pobreza,
de los que necesitan ayuda, de la limpieza interior, de la
honradez, de la generosidad, del dolor, de la miseria, del
perdon, de la vida...? ;No hubiera preferido el Dios Abba
de Jests menos signos de alabanza y mas implicacion y
compromiso con su obra creadora, con su amor infinito
por los fragiles y vulnerables humanos?

La ruta historica de Ledn me reconcilia con la ciudad.
Tras abandonar la catedral por la calle Cervantes, primero,
y la calle del Cid, después, se llega a la calle Ramoén y Cajal,
que pasa por delante del ancestral romanico de la iglesia
de San Isidoro, seglin las guias ascendida a Real Basilica.
Vuelve el olor a viejo y desgastado, la complicidad con la
historia. Casi sin darme cuenta, paso frente al hostal de
San Marcos, el emblema de los Caballeros de Santiago,
disefiado con la grandilocuencia renacentista y los ador-
nos platerescos, pero siempre en homenaje y para el cui-
dado del peregrino pobre, humilde, cansado, sufriente.
Cuentan las cronicas que los hospitaleros marcaban el
bordén de los peregrinos para autentificar su paso por
Leodn, con un significado parecido al sello y tampon de
nuestros dias, y ninguno abandonaba San Marcos sin su
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... se cruza el rio Bernesga a través del puente de San Marcos ...

dadiva de pan. Hoy en dia, sin embargo, convertido en
parador de turismo de lujo, el peregrino debera conformar-
se con pasar delante de su fachada. Un simple café con
leche acompaiado de fina bolleria puede costar lo mismo
que la manutencion de un dia entero de Camino, cama y
tres comidas.

Inmediatamente después de dejar el hostal, se cruza el
rio Bernesga a través del puente de San Marcos, un bonito
disefio del siglo X VI, de arcadas bajas separadas por grue-
sos pilones de seccion redonda. Renace la esperanza de
recuperar la sencillez del campo, el vivir sosegado de los
pequeios nucleos rurales y el reencuentro con el silencio.
No obstante, sin solucion de continuidad, la ruta empalma
con Trobajo del Camino, un arrabal de Ledn absorbido por
la voraz extension periférica de la ciudad. Siguiendo la tra-
za de la carretera N-120, que comunica Ledn con Astorga,
aun nos rodean naves y almacenes, caminos vecinales
ahogados entre cemento y hormigon, esqueletos indus-
triales, factorias abandonadas y rehabilitadas, bodegas
adulteradas por su vestimenta industrial; incluso, vola-
mos ayudados de un puente metalico sobre las vias de
ferrocarril enmarafiadas en la duda cadtica, que parecen
conducir a ninguna parte... Los tentaculos de la ciudad se
estiran insospechadamente hasta invadir el paramo leo-
nésy lamente comienza a fatigarse, hasta que, superada la
penultima loma, un mojon que porta la vieira jacobea pare-
ce abrir, por fin, las puertas del campo. Ahora se camina en
el espacio abierto, por la trastienda de un poligono indus-
trial, si, pero con el horizonte claro y despejado. Cuando
se deja ver la torre del santuario de la Virgen del Camino,
me da por pensar que quiza he sido demasiado duro con
Leon, que tal vez he proyectado sobre €l mis frustraciones
y la amargura de mi decadencia, que tuve mucha mas pa-
ciencia con Burgos y un espacio para la ternura que, en
cambio, hurté a Ledn. Es posible que la confianza que pro-
porciona andar por los pasillos de casa, nos haga minus-
valorar lo que nos ofrecen los cercanos y ser mucho me-
nos indulgentes con sus imperfecciones.

Llego a La Virgen del Camino con muchos problemas.
Los ocho kilémetros escasos que separan el centro de Leon
del santuario mariano me han costado dos horas y media,
lo que quiere decir que voy a un ritmo muy lento. Es launa
y media cuando me dejo caer pesadamente sobre la escali-
nata lateral del complejo religioso regido por los Padres

Dominicos. Me agobia la mochila y me falta la respiracion
mientras me llevo las manos a las dos articulaciones tibio-
tarsianas, para tratar de mitigar el dolor lancinante que ya
comienza a carcomer incluso mi interior. La angustia se
acrecienta por la soledad, y doy cuenta de la pequeiia ba-
rra de pan recién adquirida con los restos del chorizo que
me habia dejado Carlos. Carlos... Si estuviera conmigo ve-
ria las cosas de otra forma. Limpié con cuidado su navaja,
y después de contemplarla embutido en su recuerdo, la
deposité con cuidado en el fondo de un bolsillo lateral de
mi pantalon de marcha. Mientras como, contemplo con
languidez la fachada del santuario. Su controvertida esté-
tica modernista me gusta. Las figuras férricas (;0 tal vez
son de bronce?) de los doce apdstoles con Maria que pa-
recen desfilar por delante de la gran vidriera frontal, alum-
bradas en los afios inmediatamente posteriores al Concilio
Vaticano II, parecen romper la imagen convencional y
oficialista de todo lo que roded la vida y las gentes de
Jesus de Nazaret, casi siempre poco natural. Sumergido en
mis percepciones, el sonido de mi teléfono movil me sacu-
di6 repentinamente. En su pantalla parpadeaba el nimero
de teléfono de mis suegros en Astorga. Cuando abri la
linea saboreé la deliciosa voz de Teresa, mi mujer, mi com-
paiiera, mi preciosa, mi chiquilla...

- (Hola?

- ;Donde andas?

- jTeresa! jCuanto te quiero!

- jHuy...! No estas bien...

- ¢ Qué quieres que te diga? No estoy en mi mejor mo-
mento, no...

- (Como van las piernas?

- Regular...

- Es la primera vez que pareces reconocerlo. Debes de
estar muy mal.

- Bueno, sin tragedias — traté de desplegar una sonrisa
—. No vamos a hacer de esto una cuestion de vida o muer-
te.

- ;/Donde estas?

- En La Virgen del Camino.

- jQué cerquita!

- En coche, si...

- Y donde piensas acabar?

- Queria llegar a Villadangos, pero atin me quedan once
kilometros. Teniendo en cuenta que son las dos de la tar-
de, y que ya deberia estar alli... No sé... Con lo que me
duelen las piernas...

- /Te voy a buscar?

- jQué dices! Hay que morir con las botas puestas...

- No me has entendido. Mira. En media hora te recojo,
descansas aqui en Astorga toda la tarde, lavamos la ropa,
pasas la noche y maiiana te llevo de nuevo al punto en el
que te has quedado.

- (A las seis de la mafiana?

- A ver si a estas alturas me voy a asustar por madru-
gar...

- No...

- (Por qué?

- No me suena bien. Es como romper con la peregrina-
cion.
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- Pero si vas a caminar lo mismo.

- No. Hay que afrontar lo que hay. Ahi est4 el camino y
se llega hasta donde se llega, y se descansa donde se
puede, si se puede...

- iMacho! No se puede ser tan fundamentalista.

- No.

- jQué cabezota eres!

- ...—me tragué la tristeza —.

- jEh! ¢ Estas ahi?

- Te echo de menos...

- Yo también... Pero ya nos queda poco. Estas a treinta
y nueve kilometros de Astorga. Y desde aqui iremos jun-
tos.

- (Te apuntaras, por fin?

- Seguro...

- Voy a ver si soy capaz de llegar a Villadangos. Creo
que hay un refugio estupendo. Podrias acercarte esta tar-
deaverme...

- Ya contaba con ello.

- Quisiera abrazarte...

- Me abrazaras...

- Y besarte en los ojos.

- Me besaras...

- Adi6s...

- ;Te voy a buscar?

- iNo!

- ¢Seguro?

- No...

- Cuidate mucho, mucho...

- Adi6s...

Me cargué de nuevo la mochila a la espalda con cierto
pesar. La Virgen del Camino ofrece dos alternativas al pe-
regrino. La traza original del Camino coincide con la carre-
tera nacional Ledn-Astorga, lo que supone mucho asfalto,
un trafico denso y el sofocante resoplido de los camiones.
La segunda opcion, sin relacion alguna con la tradicion,
propone un conjunto de pistas de tierra sefializadas con
mojones jacobeos, que conducen hacia Hospital de Orbigo
por Villar de Mazarife, con la ventaja de sumergir al cami-
nante en el ambiente bucdlico y sosegado de la campiia
leonesa, lejos de arrastrar el alma en vilo por el costado de
la carretera nacional. Si me encontrara en condiciones nor-
males, probablemente hubiera elegido la segunda alterna-
tiva, pero tal como estaba, necesitaba tener contacto con
la carretera, y ademas el tramo por los prados es unos tres
o cuatro kilémetros mas largo. No estaba para dispendios.

Asi que tiré¢ de mi doliente figura siguiendo la via de
comunicacién de la modernidad, sorteando entre pasos
subterraneos y pequeiios desmontes el complejo nudo de
la autopista Leon-Oviedo. Al llegar a Valverde del Camino
tengo que pararme clavado por el dolor. Me siento muy
cerca de mi limite y abrumado por las dudas. Sin embargo,
cargando la marcha pesadamente sobre la vara de apoyo,
aprieto los dientes y sigo adelante. Por el escaso arcén
izquierdo tiemblo al paso de los vehiculos, arrastro misera-
blemente los pies con una patética sensacion de impoten-
cia. Los dos kilémetros que me separan de San Miguel del

Camino son tan infernales, que a la entrada del pueblo tiro
de mi teléfono movil con sentimiento de capitulacion.

- (Teresa?
- (Si.?
Te necesito...

- ¢ Qué quieres?

- No puedo mas... Voy de pena...

- ¢Salgo a buscarte?

- Creo que si.

- ;/Donde estas?

- Por la carretera, en San Miguel del Camino. Si llego,
que lo dudo, es muy probable que no tenga plaza en
Villadangos. Y lo tinico que tengo claro es que hoy necesi-
to descansar.

- Voy...

- Seguiré caminando lo que pueda, por el arcén.

Mientras apuraba mis ultimos kilometros me acordé de
Fernando. No podré encontrarme con ¢l en Villadangos. Al
final le voy a fallar. El tenia razén. Yo no estaba bien. Ade-
mas, se me escapa entre los dedos el reencuentro con la
gente de Bercianos. Con la tarde enfilada y el sol ya contra
los ojos oteo con ansiedad las lineas paralelas de la carre-
tera tratando de discriminar la silueta azul salvadora del
coche de Teresa. Titubeante y torpe vislumbro la urbani-
zacion de chalets antesala de Villadangos del Paramo, cuan-
do por fin el Seat Ibiza aparece en el frente aminorando la
velocidad y parpadeando su intermitente derecho. En un
tono un tanto melodramatico asiento los pies sobre el sue-
lo separando las piernas, extiendo los brazos en cruz sos-
teniendo la vara en la mano derecha, y miro al cielo agrade-
cido, cansado, dolorido.

Latarde en Astorga transcurri6 apacible. Estaba en casa,
con los mios, y con ellos desgrané mis experiencias empa-
padas en una extrafa nostalgia. Mientras relataba anécdo-
tas de aqui y de alla, siempre acostado y con los pies en
alto, algo me susurraba en mi interior que me encontraba
muy cerca del final. Los sintomas eran preocupantes: el
dolor, la soledad, la depresion, la desconexidn con todas
las implicaciones del Camino, el sentimiento de impoten-
cia, la tristeza. Todavia no habia firmado la rendicion, pero
mi actitud era la de disponerme a bien morir, a ser posible
agotando el ultimo halito de vida. La continuidad estaba
dolorosamente fracturada, lejos de compartir la vivencia
cotidiana con mis compaiieros peregrinos, fuera de la di-
namica de los albergues. Y sin embargo, aun quise aferrar-
me a la esperanza del descanso, de la noche atemperada,
de la serenidad recuperada. Mientras porfiaba por que el
sueflo me venciera, recordé aquel pensamiento que fue
santo y sefla de mi adolescencia: aunque el mundo se hun-
da, tu quédate agarrado a la punta de una estrella...

Imagenes tomadas del libro Gertrude&Muirhead Bone.
Divagaciones por Castilla y Leon, Junta de Castillay Leon,
Uruena, 2005.
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