
 Necesité poner el despertador del teléfono móvil. Algo
se había perdido de la esencia del Camino. Cuando abrí los
ojos, también se abrió la evidencia de que, por primera vez,
no había peregrinos a mi alrededor; nada del bullicio que
rompía la madrugada como un susurro contenido, pero
vital; ni un signo que identificara el entorno con los cole-
gas de la marcha. Ya despierto, tuve que esperar a que las
primeras partículas de luz resbalaran lentamente sobre el
vaho del cristal de la ventana, porque la oscuridad me as-
fixiaba. Mis primeros movimientos, pesarosos y entumeci-
dos, trataron de poner en marcha mi espíritu enmohecido.
Desde los primeros pasos, bajando las escaleras hacia el
vestíbulo-bar-cafetería del hostal, los clavos del dolor pun-
teaban la garganta de mis pies. Una vez abajo, contemplé
en silencio la penumbra fantasmagórica de la planta baja:
la barra adormecida apuntalada con sus taburetes apoya-
dos, los mangos de la cafetera enhiestos y paralizados, las
máquinas tragaperras fundidas y catatónicas, las sillas con
el asiento vuelto sobre las mesas y patas arriba... Me dirigí
a una puerta accesoria que me habían prometido dejar con
una llave por dentro, y salí a la calle tratando de buscar un
poco de aire fresco, huyendo de aquel ambiente viciado y
mortecino.

La salida de Villarente se hace por la misma carretera,
hasta llegar a un consultorio médico de la Seguridad So-
cial. Las flechas amarillas nos conducen hacia la derecha,
siguiendo una senda casi imperceptible que discurre entre
la carretera y un muro para desembocar en un carril lateral
que nos salva algunos cientos de metros de arcén. Pronto
se enfila un tramo anodino, escasamente señalizado, que
se separa definitivamente de la carretera. La amanecida es
franca, lo que demuestra que me he levantado tarde y mal.
Mientras gestiono la marcha a un ritmo lento, cansino y
doliente, pienso que me encuentro en uno de los tramos
más feos de la peregrinación. Lamento que sea precisa-
mente en territorio de León, pero la tierra es cenicienta y
sucia, salpicada de charcos irregulares; las edificaciones
grisáceas, impersonales y descuidadas. Esta inhóspita
soledad que me rodea no da más de sí. Tal vez contribuya
a ello mi decrépito estado de ánimo, pero lo cierto es que
deambulo penosamente y con la mirada enterrada con el
único objetivo de llegar cuanto antes a la ciudad de León.
Me duelen los tendones de los pies a cada zancada conte-
nida, se marcan las ampollas en mis talones producto de la

torpe pisada, y empiezo a notar una preocupante carga
dolorosa sobre la rodilla derecha. Ni siquiera dos liebres
juguetonas que cruzan despreocupadas el camino varias
veces por delante de mí, consiguen alegrar mi espíritu.
Tras casi hora y media de camino dejo atrás Arcahueja, y a
menos de un kilómetro, entre campos de labor, topo con
Valdelafuente para retomar de nuevo la carretera. A partir
de aquí, y sin encontrar todavía ningún peregrino con el
que compartir mis desventuras, se inicia un suave ascen-
so hacia el alto del Portillo, ya metidos en la traza del gran
corredor industrial de la capital. Desde arriba se vislumbra,
por fin, León. Pero hasta tocar las agujas de la catedral con
la punta del bordón aún faltan seis kilómetros (casi hora y
media) de tránsito gris, urbano, sucio, estridente...
Fagocitado por un tráfico de pesadilla, voy ganando con
dificultad el centro de la ciudad, al que se accede a través
del puente del Castro, sobre el río Torío. León desprecia
las flechas amarillas. Todo lo más, unas conchas de vieira
metálicas ancladas al suelo orientan al peregrino sobre el
correcto itinerario de la ruta, pero obligan a una atención
desmesurada. A veces se dejan ver cartelones en los que
aparece dibujado un ridículo león vestido de peregrino.

Después de 440 kilómetros de andadura y de hitos
jacobeos, se desarrolla un sexto sentido intuitivo que per-
mite analizar con sorprendente exactitud los lugares a los
que se llega. León, tan familiar para mí y tan cercana a mi
Astorga querida, tan engrandecida desde el altar de la his-
toria y tan denostada y olvidada en los avatares políticos
de la nueva España, tan ensalzada por el arte que guarda
en sus entrañas y tan venida a menos desde su crecimien-
to negativo y su desarrollo un tanto indolente. León,
bimilenaria y anciana, se diría que ha perdido la esperanza,
que arrastra su pesadumbre y dormita su decadencia. León
nos ignora, más que cualquier otra gran ciudad del Cami-
no. Su Alzheimer ha perdido en el desván de la memoria el
brillante papel que desempeñaba como eslabón esencial
de la ruta jacobea. Sin albergue municipal hasta hace muy
pocos años, el desaire hacia el peregrino era la norma en
una de las ciudades emblemáticas del Camino. Parece ser
que, por fin, un refugio estable y acogedor abierto durante
todo el año, muy confortable, ha subsanado la deficiencia.
Sin embargo, con su localización cerca de la plaza de toros,
se encuentra algo retirado del centro y del cogollo de la
ruta.
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Desde que se alcanza la calle Barahona, a partir de la
plaza de Santa Ana, se recupera cierta tranquilidad de es-
píritu. El casco viejo nos empieza a arropar camino de la
catedral. Es verdad que se trata de una calle bulliciosa y
comercial, pero al menos hace unos años que ha recupera-
do su filosofía peatonal. Camino arrastrando los pies, con
dificultad, y con el sentimiento de que estoy llegando a mi
límite físico. Necesito descanso y algo de comer. Por pri-
mera vez desde que partimos de Roncesvalles, voy sin
desayunar, con el agravante de que anoche llegué tan can-
sado a Villarente que ni siquiera tuve fuerzas para cenar.
Doce kilómetros de marcha, el ayuno prolongado, mis pier-
nas maltrechas y el filo de las diez de la mañana, son razo-
nes suficientes para un respiro que busco a la sombra de la
catedral. La misma calle Barahona me ofrece una cafetería
atractiva y acogedora, pero antes de entrar, un indicador
alerta un desvío por una bocacalle hacia un supuesto refu-
gio de peregrinos. Espoleado por la curiosidad, me dejo
llevar hasta el monasterio benedictino de las Hermanas
Carbajalas, que durante muchos años acordaron acoger
los cansados pies de los caminantes, mientras la ciudad
parecía haber olvidado su historia. Asienta sobre la vetus-
ta plaza del Grano, en medio del rumor de la piedra vieja. La
entrada de los peregrinos estaba cerrada, natural teniendo
en cuenta la hora medio mañanera, tiempo de marcha para
el caminante y de limpieza para el hospitalero. Un contun-
dente llamador de hierro forjado marcaba su territorio so-
bre la vieja puerta de madera de roble. Con cierta timidez
accioné la aldaba y esperé una respuesta arrimando mi
oído para auscultar el interior. Dejé transcurrir cerca de un
minuto para repetir la misma operación, esta vez con ma-

yor decisión. Cuando comenzaba a abandonar toda espe-
ranza de obtener respuesta, un ventanuco se abrió con un
ligero crujido de sus goznes. Al instante asomó un rostro
redondo, afable, distendido, con un extraño equilibrio en-
tre cierta lozanía mofletuda y los surcos de las arrugas
marcadas por la vida.

- ¡A la paz de Dios, hijo! ¿Qué deseas?
- Hola, hermana. Verá... ¿Éste es el albergue de peregri-

nos?
- Sí, hijo. Pero ahora está cerrado. Tenemos que arre-

glarlo para los peregrinos que lleguen hoy. No abrimos
hasta la una. Bueno... A menos que estés herido o enfer-
mo. ¿Necesitas ayuda médica?

- No, no. Verá, hermana... Mi intención es seguir cami-
no. Simplemente me gustaría, si fuera posible, sellar la cre-
dencial.

Tras cerrar el portillo, procedió a la manipulación preci-
sa para franquearme la entrada. Muy  pronto tuve la sen-
sación de ser acogido en un oasis de paz y cariño. La
monja me condujo a través de una especie de vestíbulo
con andares fatigosos, bamboleando mucho las caderas,
lo que denotaba un desgaste vital mayor del que sugería
su rostro iluminado por la bienvenida. Me enseña una
amplia estancia saturada de colchonetas ordenadamente
dispuestas sobre el suelo de madera, sin lujos ni comodi-
dades, pero con ese calor hospitalario que parecía extra-
viado desde la inolvidable noche de Bercianos.

- Esto es lo que tenemos. No es un hotel de cinco estre-
llas, pero...

- Ni falta que hace, hermana. Ni falta que hace... Hay
cosas que nunca podrán ofrecer los hoteles de muchas
estrellas.

- Tenemos agua caliente, ¿eh? Y mantas si hacen falta.
Y por la noche hacemos una bendición especial para los
peregrinos... Pero... Pero, si vas cojeando, hijo. Un minuto.
No te muevas. Siéntate aquí.

- ¿Adónde va, hermana?
- A buscar a la hermana Micaela.
- ¿Para qué?
- Es la que cuida los pies de los peregrinos. Tiene unas

manos divinas, un don que Dios le ha dado.
- ¡Espere! Espere, hermana. No hace falta. De verdad,

no hace falta.
- Esas ampollas acaban con uno. Te lo digo yo, hijo,

que llevo toda mi vida cuidando peregrinos.
- Ya... Pero no son ampollas. Mire... Soy médico. Tengo

un problema de tendones y esas cosas, pero estoy bien.
De verdad, no se preocupe. Deje descansar a la hermana
Micaela.

- ¿Seguro? – levantó una ceja no muy convencida –.
- ¡Seguro!
- Bueno, bueno... Tú sabrás lo que haces. Pero, por

muy doctor que seas, no te veo cara de llegar a Santiago. Y
no me suelo equivocar.

- ¡Pues vaya ánimos que me da usted! – en el fondo yo
empezaba a sentir que tenía razón –.

... Muy  pronto tuve la sensación
de ser acogido en un oasis de paz y cariño ...
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- Anda... Yo creo que deberías parar por hoy, descansar
y dejar los pies tranquilos. Puedo hacer la vista gorda, por
el horario, me refiero. Si quieres te dejo dos colchonetas.
¿Has comido? Puedo traerte un vaso de leche bien caliente
y unas galletas.

 Me miraba con los ojos muy abiertos, las cejas levanta-
das y la frente tensa, esperando una respuesta afirmativa
«razonable». Sonreí con ternura. Si resulta difícil explicar
lo que significa amar, compartir, ofrecer, servir, cuidar o
ayudar, la acogida entrañable, casi maternal, que me dis-
pensaba aquella mujer era muy ilustrativa.

- Hermana... Es usted fantástica, pero debo seguir mi
camino.

- Tu camino, el mío y el de todos, aunque no crean, es el
camino de Dios.

- Pero no todos vamos al mismo ritmo, ni hacemos las
mismas paradas, ni siquiera seguimos exactamente los mis-
mos itinerarios.

- Eso es verdad...
- Tengo que dejarla – me aprestaba para salir de nuevo

al Camino –. Aunque la conozco bien, quiero echarle un
vistazo a la catedral. No se puede peregrinar pasando de
puntillas por delante de la Pulcra Leonina.

- Ve con Dios, hijo.
- Quede con Dios, hermana. ¿Puedo darle un beso?
- ¡Claro! No todos los días se puede presumir de que la

bese a una mozo tan guapo...

Reímos divertidos, ella con cierta picardía. Cuando me
disponía a traspasar el umbral de salida, aun escuche por
última vez su voz cálida y vital, esta vez ligeramente altera-
da.

- ¡Válgame Dios! Si te vas sin aquello por lo que ve-
nías...

Rápidamente volvió sobre sus pasos acelerada, forzan-
do el desequilibrio de su cuerpo con el llamativo balanceo
de la pelvis, a duras penas controlado por su braceo. Vol-
vió victoriosa agitando algo en su mano derecha.

- El sello. Tu cartilla de peregrino. Por poco te vas sin el
sello de las benedictinas, que no digo yo que sea el más
valioso, no. Pero este, algo de Dios sí que tiene, sí...

Cuando retomé de nuevo la calle Barahona, busqué la
cafetería que antes había llamado mi atención. En la misma
barra di buena cuenta de un pincho de tortilla, un zumo de
naranja natural y un café con leche acompañado de dos
esponjosas tostadas. Aunque rehabilitado, me seguía in-
vadiendo una cierta pesadumbre, y en ello pensaba mien-
tras contemplaba con tristeza mis pies cansados, cuando
una voz inesperada me sorprendió a mis espaldas.

- ¿¡Pepe!?

Me volví accionando el eje giratorio del asiento de la
barra, topándome casi de bruces con uno de los compañe-
ros de mesa de la mágica noche de Bercianos. Era Fernan-
do, el maño de Teruel. Su encuentro, en un día en el que no
me había rozado con peregrinos, me produjo una indes-
criptible alegría.

- ¡Fernando! Siéntate, hombre.
- No te vimos en el albergue de Mansilla. Estábamos

casi todos: Xavi y Ainhoa, Sergi, Alazne y Txetxu, Alfredo
el italiano y su andaluza... Y muchos de los extranjeros.
¿Dónde te metiste?

- Ya... Verás. Llegué tarde, y no encontré plaza.
- Pues chico, hice amigos en un tiempo record. Pero

amigos, amigos, ¿eh? De los de verdad. No sólo de los de
echar unas risas... ¡Qué gente más maja! ¿Y qué hiciste?

- Pues, nada. Seguir camino. Dormí en Villarente. Pero
muy solo.

- Te noto triste.
- ¡No! – traté de forzar la alegría en mi expresión –. Lo

que pasa es que ando algo tocado. Y además, os echaba
de menos.

- Es que lo de la otra noche fue algo alucinante. ¡Y qué
historias se contaron!

- Me gustó mucho lo que expresaste. Estaba claro que
hablaba el corazón...

- Fue una de esas experiencias que hay que guardar en
el recuerdo, para tirar de ellas cuando se agote la gasolina.

- Es cierto... ¿Y dónde anda la gente? ¿Delante? ¿De-
trás?

- Había división de opiniones... y de ritmos.
- ¿Cómo es eso?

... Cada día del año, de cada año,
el interior de la Catedral de León es distinto,

 siempre distinto, y lo es a cada hora, casi a cada instante ...
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- Unos hablaban de parar en la Virgen del Camino, otros
en Villadangos y algunos en Villar de Mazarife. Yo creo
que nos vamos a dispersar bastante, pero con la idea de
reencontrarnos mañana en Astorga. Igual tenemos otra
noche mágica...

- Sería estupendo...
- Me tengo que ir...
- Pero, tómate un café, hombre.
- Es que me espera Sergi, donde la catedral. En realidad

sólo entraba por una botella de agua. ¿Por qué no te vie-
nes con nosotros?

- Necesito descansar un poco. Además, voy muy lento,
y os retrasaría.

- ¡Coño! Después de la sobredosis de solidaridad, nos
retrasamos lo que haga falta. ¡A ver si después de tanto
largar la vamos a cagar en la primera aplicación práctica!

- No... – reí abiertamente –. Seguro que no.
- Tú estás triste, incluso cuando te ríes.
- Que no, Fernando. ¡Joder! Que estoy bien. A ver, ¿dón-

de piensas pasar la noche?
- Creo que vamos a ir hasta Villadangos.
- Perfecto. Como yo. Pues allí te demostraré que estoy

en forma.
- Venga, te esperamos... – dirigió dos pasos hacia la

salida, volviéndose dubitativo –. Pero, podemos aguantar
lo que necesites... No hay prisa.

- Fernando...
- ¿...?
- No seas plasta...
- Tú no estás como la otra noche.
- Ni tú tampoco, a ver si crees que se te va a encender la

bombillita de la lucidez a cada minuto.
- ¡Qué jodío! – contestó divertido –. Esta noche en

Villadangos. No me falles...
- Apuntado. Villadangos...

Fernando era uno de esos tipos que llevan la nobleza
en los ojos. Dinámico, nervioso, transparente, impulsivo,
pasional... De los que tal vez tengan que pedir perdón
muchas veces, pero también de los que no te abandonan
nunca. Por un momento, mientras le vi salir al sol leonés y
contemplé a través de la cristalera de la cafetería cómo
esquivaba hábilmente los transeúntes que se cruzaban a

su paso, envidié sus treinta años vitales, jóvenes, exube-
rantes. Volví a sumirme en la tristeza porque comprendía
que iba muy limitado, y en mí arraigaba el sentimiento de
que no sería capaz de culminar mi aventura. Después de
unos minutos en silencio, atisbando por encima un perió-
dico local que se encontraba sobre la barra, me dirigí hacia
la catedral, mucho más hermosa desde la última rehabilita-
ción de la piedra, y protegida por la peatonalización de su
entorno. No hace mucho, la misma avenida de Ordoño II,
la calle comercial de León por excelencia y de máximo tráfi-
co rodado, llegaba casi hasta el mismo pórtico de entrada.
Traté de aplacar mis disonancias en el interior del templo,
hechizado por los malabares  juegos de luz y color roba-
dos del exterior por las mágicas vidrieras. Desde niño me
he sentido fascinado por esta suerte de efectos
caleidoscópicos, que varían en cada momento del día, e
incluso con las circunstancias climáticas: no es lo mismo
con sol diáfano que con el neblinoso, ni con el día nubla-
do, ni con la nieve, ni con la lluvia, ni con las cambiantes
estaciones... Cada día del año, de cada año, el interior de la
Catedral de León es distinto, siempre distinto, y lo es a
cada hora, casi a cada instante. Siempre, siempre, propor-
ciona un matiz de alegría que yo no he conocido en ningún
otro templo del mundo. Y sin embargo, volví a sentir una
cierta amargura, un espíritu de contradicción muy pareci-
do al vivido unos días atrás en la catedral de Burgos. Pres-
cindiendo de la emoción de la belleza, no puedo dejar de
preguntarme por tanta incoherencia como habita en nues-
tro corazón humano. Nos hemos pasado veinte siglos rei-
vindicando al Dios verdadero entre las guerras contra los
«infieles», las condenas y anatemas, y exuberantes mani-
festaciones artísticas del sentimiento religioso, muchas
veces enormemente costosas y pasando sobre el hambre
del pueblo llano; mientras tanto, ¿dónde quedó el herma-
no? ¿Qué ha sido del mensaje de Jesús de Nazaret y de su
grito de esperanza? ¿Y la maravillosa locura propuesta en
el Sermón de la Montaña? ¿Qué hay de la justicia, de la
paz, de los que sufren, de los perseguidos, de la pobreza,
de los que necesitan ayuda, de la limpieza interior, de la
honradez, de la generosidad, del dolor, de la miseria, del
perdón, de la vida…? ¿No hubiera preferido el Dios Abba
de Jesús menos signos de alabanza y más implicación y
compromiso con su obra creadora, con su amor infinito
por los frágiles y vulnerables humanos?

La ruta histórica de León me reconcilia con la ciudad.
Tras abandonar la catedral por la calle Cervantes, primero,
y la calle del Cid, después, se llega a la calle Ramón y Cajal,
que pasa por delante del ancestral románico de la iglesia
de San Isidoro, según las guías ascendida a Real Basílica.
Vuelve el olor a viejo y desgastado, la complicidad con la
historia. Casi sin darme cuenta, paso frente al hostal de
San Marcos, el emblema de los Caballeros de Santiago,
diseñado con la grandilocuencia renacentista y los ador-
nos platerescos, pero siempre en homenaje y para el cui-
dado del peregrino pobre, humilde, cansado, sufriente.
Cuentan las crónicas que los hospitaleros marcaban el
bordón de los peregrinos para autentificar su paso por
León, con un significado parecido al sello y tampón de
nuestros días, y ninguno abandonaba San Marcos sin su

... La ruta histórica de León me reconcilia con la ciudad...
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dádiva de pan. Hoy en día, sin embargo, convertido en
parador de turismo de lujo, el peregrino deberá conformar-
se con pasar delante de su fachada. Un simple café con
leche acompañado de fina  bollería puede costar lo mismo
que la manutención de un día entero de Camino, cama y
tres comidas.

Inmediatamente después de dejar el hostal, se cruza el
río Bernesga a través del puente de San Marcos, un bonito
diseño del siglo XVI, de arcadas bajas separadas por grue-
sos pilones de sección redonda. Renace la esperanza de
recuperar la sencillez del campo, el vivir sosegado de los
pequeños núcleos rurales y el reencuentro con el silencio.
No obstante, sin solución de continuidad, la ruta empalma
con Trobajo del Camino, un arrabal de León absorbido por
la voraz extensión periférica de la ciudad. Siguiendo la tra-
za de la carretera N-120, que comunica León con Astorga,
aún nos rodean naves y almacenes, caminos vecinales
ahogados entre cemento y hormigón, esqueletos indus-
triales, factorías abandonadas y rehabilitadas, bodegas
adulteradas por su vestimenta industrial; incluso, vola-
mos ayudados de un puente metálico sobre las vías de
ferrocarril enmarañadas en la duda caótica, que parecen
conducir a ninguna parte... Los tentáculos de la ciudad se
estiran insospechadamente hasta invadir el páramo leo-
nés y la mente comienza a fatigarse, hasta que, superada la
penúltima loma, un mojón que porta la vieira jacobea pare-
ce abrir, por fin, las puertas del campo. Ahora se camina en
el espacio abierto, por la trastienda de un polígono indus-
trial, sí, pero con el horizonte claro y despejado. Cuando
se deja ver la torre del santuario de la Virgen del Camino,
me da por pensar que quizá he sido demasiado duro con
León, que tal vez he proyectado sobre él mis frustraciones
y la amargura de mi decadencia, que tuve mucha más pa-
ciencia con Burgos y un espacio para la ternura que, en
cambio, hurté a León. Es posible que la confianza que pro-
porciona andar por los pasillos de casa, nos haga minus-
valorar lo que nos ofrecen los cercanos y ser mucho me-
nos indulgentes con sus imperfecciones.

Llego a La Virgen del Camino con muchos problemas.
Los ocho kilómetros escasos que separan el centro de León
del santuario mariano me han costado dos horas y media,
lo que quiere decir que voy a un ritmo muy lento. Es la una
y media cuando me dejo caer pesadamente sobre la escali-
nata lateral del complejo religioso regido por los Padres

Dominicos. Me agobia la mochila y me falta la respiración
mientras me llevo las manos a las dos articulaciones tibio-
tarsianas, para tratar de mitigar el dolor lancinante que ya
comienza a carcomer incluso mi interior. La angustia se
acrecienta por la soledad, y doy cuenta de la pequeña ba-
rra de pan recién adquirida con los restos del chorizo que
me había dejado Carlos. Carlos... Si estuviera conmigo ve-
ría las cosas de otra forma. Limpié con cuidado su navaja,
y después de contemplarla embutido en su recuerdo, la
deposité con cuidado en el fondo de un bolsillo lateral de
mi pantalón de marcha. Mientras como, contemplo con
languidez la fachada del santuario. Su controvertida esté-
tica modernista me gusta. Las figuras férricas (¿o tal vez
son de bronce?) de los doce apóstoles con María que pa-
recen desfilar por delante de la gran vidriera frontal, alum-
bradas en los años inmediatamente posteriores al Concilio
Vaticano II, parecen romper la imagen convencional y
oficialista de todo lo que rodeó la vida y las gentes de
Jesús de Nazaret, casi siempre poco natural. Sumergido en
mis percepciones, el sonido de mi teléfono móvil me sacu-
dió repentinamente. En su pantalla parpadeaba el número
de teléfono de mis suegros en Astorga. Cuando abrí la
línea saboreé la deliciosa voz de Teresa, mi mujer, mi com-
pañera, mi preciosa, mi chiquilla...

- ¿Hola?
- ¿Dónde andas?
- ¡Teresa! ¡Cuánto te quiero!
- ¡Huy...! No estás bien...
- ¿Qué quieres que te diga? No estoy en mi mejor mo-

mento, no...
- ¿Cómo van las piernas?
- Regular...
- Es la primera vez que pareces reconocerlo. Debes de

estar muy mal.
- Bueno, sin tragedias – traté de desplegar una sonrisa

–. No vamos a hacer de esto una cuestión de vida o muer-
te.

- ¿Dónde estás?
- En La Virgen del Camino.
- ¡Qué cerquita!
- En coche, sí...
- ¿Y donde piensas acabar?
- Quería llegar a Villadangos, pero aún me quedan once

kilómetros. Teniendo en cuenta que son las dos de la tar-
de, y que ya debería estar allí... No sé... Con lo que me
duelen las piernas...

- ¿Te voy a buscar?
- ¡Qué dices! Hay que morir con las botas puestas...
- No me has entendido. Mira. En media hora te recojo,

descansas aquí en Astorga toda la tarde, lavamos la ropa,
pasas la noche y mañana te llevo de nuevo al punto en el
que te has quedado.

- ¿A las seis de la mañana?
- A ver si a estas alturas me voy a asustar por madru-

gar...
- No...
- ¿Por qué?
- No me suena bien. Es como romper con la peregrina-

ción.

 ... se cruza el río Bernesga a través del puente de San Marcos ...
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- Pero si vas a caminar lo mismo.
- No. Hay que afrontar lo que hay. Ahí está el camino y

se llega hasta donde se llega, y se descansa dónde se
puede, si se puede...

- ¡Macho! No se puede ser tan fundamentalista.
- No.
- ¡Qué cabezota eres!
- ... – me tragué la tristeza –.
- ¡Eh! ¿Estás ahí?
- Te echo de menos...
- Yo también... Pero ya nos queda poco. Estás a treinta

y nueve kilómetros de Astorga. Y desde aquí iremos jun-
tos.

- ¿Te apuntarás, por fin?
- Seguro...
- Voy a ver si soy capaz de llegar a Villadangos. Creo

que hay un refugio estupendo. Podrías acercarte esta  tar-
de a verme...

- Ya contaba con ello.
- Quisiera abrazarte...
- Me abrazarás...
- Y besarte en los ojos.
- Me besarás...
- Adiós...
- ¿Te voy a buscar?
- ¡No!
- ¿Seguro?
- No...
- Cuídate mucho, mucho...
- Adiós...

Me cargué de nuevo la mochila a la espalda con cierto
pesar. La Virgen del Camino ofrece dos alternativas al pe-
regrino. La traza original del Camino coincide con la carre-
tera nacional León-Astorga, lo que supone mucho asfalto,
un tráfico denso y el sofocante resoplido de los camiones.
La segunda opción, sin relación alguna con la tradición,
propone un conjunto de pistas de tierra señalizadas con
mojones jacobeos, que conducen hacia Hospital de Órbigo
por Villar de Mazarife, con la ventaja de sumergir al cami-
nante en el ambiente bucólico y sosegado de la campiña
leonesa, lejos de arrastrar el alma en vilo por el costado de
la carretera nacional. Si me encontrara en condiciones nor-
males, probablemente hubiera elegido la segunda alterna-
tiva, pero tal como estaba, necesitaba tener contacto con
la carretera, y además el tramo por los prados es unos tres
o cuatro kilómetros más largo. No estaba para dispendios.

Así que tiré de mi doliente figura siguiendo la vía de
comunicación de la modernidad, sorteando entre pasos
subterráneos y pequeños desmontes el complejo nudo de
la autopista León-Oviedo. Al llegar a Valverde del Camino
tengo que pararme clavado por el dolor. Me siento muy
cerca de mi límite y abrumado por las dudas. Sin embargo,
cargando la marcha pesadamente sobre la vara de apoyo,
aprieto los dientes y sigo adelante. Por el escaso arcén
izquierdo tiemblo al paso de los vehículos, arrastro misera-
blemente los pies con una patética sensación de impoten-
cia. Los dos kilómetros que me separan de San Miguel del

Imágenes tomadas del libro Gertrude&Muirhead Bone.
Divagaciones por Castilla y León, Junta de Castilla y León,
Urueña, 2005.

Camino son tan infernales, que a la entrada del pueblo tiro
de mi teléfono móvil con sentimiento de capitulación.

- ¿Teresa?
- ¿Sí...?
- Te necesito...
- ¿Qué quieres?
- No puedo más... Voy de pena...
- ¿Salgo a buscarte?
- Creo que sí.
- ¿Dónde estás?
- Por la carretera, en San Miguel del Camino. Si llego,

que lo dudo, es muy probable que no tenga plaza en
Villadangos. Y lo único que tengo claro es que hoy necesi-
to descansar.

- Voy...
- Seguiré caminando lo que pueda, por el arcén.

Mientras apuraba mis últimos kilómetros me acordé de
Fernando. No podré encontrarme con él en Villadangos. Al
final le voy a fallar. Él tenía razón. Yo no estaba bien. Ade-
más, se me escapa entre los dedos el reencuentro con la
gente de Bercianos. Con la tarde enfilada y el sol ya contra
los ojos oteo con ansiedad las líneas paralelas de la carre-
tera tratando de discriminar la silueta azul salvadora del
coche de Teresa. Titubeante y torpe vislumbro la urbani-
zación de chalets antesala de Villadangos del Páramo, cuan-
do por fin el Seat Ibiza aparece en el frente aminorando la
velocidad y parpadeando su intermitente derecho. En un
tono un tanto melodramático asiento los pies sobre el sue-
lo separando las piernas, extiendo los brazos en cruz sos-
teniendo la vara en la mano derecha, y miro al cielo agrade-
cido, cansado, dolorido.

La tarde en Astorga transcurrió apacible. Estaba en casa,
con los míos, y con ellos desgrané mis experiencias empa-
padas en una extraña nostalgia. Mientras relataba anécdo-
tas de aquí y de allá, siempre acostado y con los pies en
alto, algo me susurraba en mi interior que me encontraba
muy cerca del final. Los síntomas eran preocupantes: el
dolor, la soledad, la depresión, la desconexión con todas
las implicaciones del Camino, el sentimiento de impoten-
cia, la tristeza. Todavía no había firmado la rendición, pero
mi actitud era la de disponerme a bien morir, a ser posible
agotando el último hálito de vida. La continuidad estaba
dolorosamente fracturada, lejos de compartir la vivencia
cotidiana con mis compañeros peregrinos, fuera de la di-
námica de los albergues. Y sin embargo, aun quise aferrar-
me a la esperanza del descanso, de la noche atemperada,
de la serenidad recuperada. Mientras porfiaba por que el
sueño me venciera, recordé aquel pensamiento que fue
santo y seña de mi adolescencia: aunque el mundo se hun-
da, tú quédate agarrado a la punta de una estrella...
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