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MARGARIDA TRIAS

La meva mare ens va despertar de matinada, als meus germans
i @ mi: el meu pare era al llit. Es moria. Ell ja ho havia assumit:
sense recorrer a cap subterfugi havia dit que “sortiria de casa
amb els peus per davant”. Aquella matinada comencava el final
d’'una vida, una vida breu perd intensa. Perque el meu pare vivia
apassionadament. | tant com vivia la vida, la patia. Era la seva
manera d’entendre-la; no en coneixia una altra. Perqué “els
artistes son diferents”, em deien els grans.

Ell em va ensenyar que s'ha de ser rigords, exigent. | ell ho era.
I amic dels amics, i ell ho era. | honest. | ell ho era. Devia ser
aquesta honestedat la que moltes vegades I'havia obligat a
estripar la tela del quadre que tot just havia acabat i a comen-
car-lo de cap i de nou. “Ell va triar el cami de les dificultats, de
la responsabilitat, i de mostrar, sense amagatalls intel-lectuals i
amb honradesa, les seves possibilitats i limitacions”, com va dir
Antoni Vila-Arrufat.

Recordo les vegades que, en plena nit, es llevava, es vestia i se
n‘anava a pintar, endut, potser, per I'esperanca de poder resol-
dre la decoracié d'un mur o l'lacabament d'un retrat que el
mortificaven. Potser pensava que acabava de trobar la solucié
gue havia esta buscant des de feia molt temps. Potser aquella
nit coneixeria I'encert. Perque la solucio, com ell mateix deia,
arriba treballant: “Tot aix0 no és res, tot just comencar, plante-
jar només. L'encert, el moment felic, es déna — si es déona —
després, gratuitament, molt de tant en tant i entremig d'hores
de feina”.

El meu pare tenia I'estudi al mateix carrer on jo tenia el col'legi.
A la mateixa casa on havia viscut de petit, al carrer de la
IndUstria. | en aquest mateix carrer vivia la meva mare quan es
van coneixer. Els meus pares van trigar a casar-se perqué amb
I'ofici de pintor era dificil mantenir una familia. Perd la meva
mare, que sap el que vol, no va dubtar i, fent cas omis de les
opinions contraries, va decidir que s'hi casaria. Van anar a viure
de lloguer en un pis, no gaire lluny del col-legi.

El transit que hi havia aleshores no era el d'ara. Tot i aix0, molts
dies, el meu pare m’acompanyava al col-legi. M'agafava la ma
amb la seva ma: una ma grossa, una ma forta, una ma protec-
tora. | pel cami, me |'estrenyia fort unes quantes vegades sequi-
des i es colpejava la cama amb la seva ma i la meva entrellaca-
des; després em mirava als ulls amb una expressié somrient i

u| He tornat a fer
‘I| els deures per tu
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expectant, buscant una confirmacié. | jo |i contestava que

“també”. Era el nostre llenguatge.

Tornant de col-legi jo esperava que arribés a casa per demanar-
li que m'ajudés a fer els deures. Li agradava tot. Sabia matema-
tiques, dominava la redaccié i també el catala: em tornava cor-
regides les cartes que jo enviava a casa quan als estius anava de
colonies. | li agradava ajudar-me a fer els deures: s'asseia al cos-
tat meu, a la taula del menjador, i repassava el que jo havia fet
0 em mirava atentament mentre escrivia. Quantes vegades
haviem anat a dormir tard perqué s’havien d'acabar els deures!
Jo havia de vigilar de no equivocar una sola lletra, perquée no
em deixava que la ratllés: girava el full de la llibreta i em feia tor-
nar a comencar en un full blanc. Era la mateixa exigéncia que
s'havia imposat a si mateix. Invariablement, cada vegada que
acabava de fer els deures, el meu proposit era ferm: “No torna-
ré a fer els deures amb tu”.

El meu pare moria i jo ja no tindria ningl amb qui parlar el llen-
guatge de les mans mentre anava a col-legi. El meu pare moria
i jo ja no tindria ningt amb qui fer els deures.

Ara, al cap dels anys, escric per fer-te present, perqué perduris
en la memoria i perquée quedi constancia que he tornat a fer els
deures per tu.
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