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La meva mare ens va despertar de matinada, als meus germans
i a mi: el meu pare era al llit. Es moria. Ell ja ho havia assumit:
sense recórrer a cap subterfugi havia dit que “sortiria de casa
amb els peus per davant”. Aquella matinada començava el final
d’una vida, una vida breu però intensa. Perquè el meu pare vivia
apassionadament. I tant com vivia la vida, la patia. Era la seva
manera d’entendre-la; no en coneixia una altra. Perquè “els
artistes són diferents”, em deien els grans. 

Ell em va ensenyar que s’ha de ser rigorós, exigent. I ell ho era.
I amic dels amics, i ell ho era. I honest. I ell ho era. Devia ser
aquesta honestedat la que moltes vegades l’havia obligat a
estripar la tela del quadre que tot just havia acabat i a comen-
çar-lo de cap i de nou. “Ell va triar el camí de les dificultats, de
la responsabilitat, i de mostrar, sense amagatalls intel·lectuals i
amb honradesa, les seves possibilitats i limitacions”, com va dir
Antoni Vila-Arrufat.

Recordo les vegades que, en plena nit, es llevava, es vestia i se
n’anava a pintar, endut, potser, per l’esperança de poder resol-
dre la decoració d’un mur o l’acabament d’un retrat que el
mortificaven. Potser pensava que acabava de trobar la solució
que havia esta buscant des de feia molt temps. Potser aquella
nit coneixeria l’encert. Perquè la solució, com ell mateix deia,
arriba treballant: “Tot això no és res, tot just començar, plante-
jar només. L’encert, el moment feliç, es dóna — si es dóna —
després, gratuïtament, molt de tant en tant i entremig d’hores
de feina”.

El meu pare tenia l’estudi al mateix carrer on jo tenia el col·legi.
A la mateixa casa on havia viscut de petit, al carrer de la
Indústria. I en aquest mateix carrer vivia la meva mare quan es
van conèixer. Els meus pares van trigar a casar-se perquè amb
l’ofici de pintor era difícil mantenir una família. Però la meva
mare, que sap el que vol, no va dubtar i, fent cas omís de les
opinions contràries, va decidir que s’hi casaria. Van anar a viure
de lloguer en un pis, no gaire lluny del col·legi. 

El trànsit que hi havia aleshores no era el d’ara. Tot i això, molts
dies, el meu pare m’acompanyava al col·legi. M’agafava la mà
amb la seva mà: una mà grossa, una mà forta, una mà protec-
tora. I pel camí, me l’estrenyia fort unes quantes vegades segui-
des i es colpejava la cama amb la seva mà i la meva entrellaça-
des; després em mirava als ulls amb una expressió somrient i

expectant, buscant una confirmació. I jo li contestava que
“també”. Era el nostre llenguatge. 

Tornant de col·legi jo esperava que arribés a casa per demanar-
li que m’ajudés a fer els deures. Li agradava tot. Sabia matemà-
tiques, dominava la redacció i també el català: em tornava cor-
regides les cartes que jo enviava a casa quan als estius anava de
colònies. I li agradava ajudar-me a fer els deures: s’asseia al cos-
tat meu, a la taula del menjador, i repassava el que jo havia fet
o em mirava atentament mentre escrivia. Quantes vegades
havíem anat a dormir tard perquè s’havien d’acabar els deures!
Jo havia de vigilar de no equivocar una sola lletra, perquè no
em deixava que la ratllés: girava el full de la llibreta i em feia tor-
nar a començar en un full blanc. Era la mateixa exigència que
s’havia imposat a si mateix. Invariablement, cada vegada que
acabava de fer els deures, el meu propòsit era ferm: “No torna-
ré a fer els deures amb tu”. 

El meu pare moria i jo ja no tindria ningú amb qui parlar el llen-
guatge de les mans mentre anava a col·legi. El meu pare moria
i jo ja no tindria ningú amb qui fer els deures.

Ara, al cap dels anys, escric per fer-te present, perquè perduris
en la memòria i perquè quedi constància que he tornat a fer els
deures per tu.
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