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Tanto en el Magreb como en las sociedades mediterráneas en general, la feminidad se ha 
identificado –y hasta cierto punto se sigue identificando todavía– con la maternidad. Las 
representaciones literarias de la maternidad que hacían las escritoras de la primera 
generación de literatura francófona la describían como una fuerza conservadora que 
actúa en detrimento de las mujeres que no son madres; en cambio, la segunda 
generación da, en general, una visión más compleja y matizada –aunque no siempre 
positiva– de la maternidad. 
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Es casi banal recordar que tanto en el Magreb como en las sociedades 
mediterráneas en general, la feminidad se ha identificado –y hasta cierto 
punto se sigue identificando todavía– con la maternidad. Las representa-
ciones literarias de la maternidad que hacen las escritoras la describen en la 
mayoría de ocasiones como una fuerza conservadora que actúa en 
detrimento de las mujeres que no son madres; por eso el título de este 
capítulo retoma el del ensayo de Camille Lacoste-Dujardin, Las madres 
contra las mujeres. He analizado ya1 la imagen del padre y de la madre en 
las novelistas magrebíes de los años 1980-90; retomo aquí las conclusiones 
de mi primer trabajo, con el objetivo de comprobar si las representaciones 
que corresponden a esta última década (1995-2005) coinciden con las 
primeras, o bien si han variado, y de qué manera. Me ha parecido ilumi-
nador citar también a otras escritoras mediterráneas o africanas que emiten 
un juicio similar acerca de la maternidad. 

                                                
1 “En el nombre del padre (y de la madre)” (Segarra, 1998: 93-108). 
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A principios de los años 1990, la incorporación de las mujeres 
magrebíes a la literatura francófona todavía era relativamente reciente, y 
estas primeras novelas tendían a inclinarse hacia el pasado, la época 
colonial o la de la guerra de independencia. Muchas escritoras se decidían a 
denunciar la situación desigual de las mujeres, especialmente las argelinas 
y las marroquíes, aunque la mayoría de sus obras pertenecían al ámbito de 
la ficción literaria y no al del testimonio. Como en el pasado, muchas de las 
autoras actuales describen la maternidad en conflicto con la realización 
personal, basada en la independencia; se trata de la vieja oposición entre 
“creación” y “procreación”, que se expone muy claramente, por ejemplo, en 
Filles du soleil de la senegalesa N’Dèye Coumba Mbengué Diakhaté (1980: 
28): 

 
 Un gran corazón me habita, pero no puedo amar... 
 Amar toda la tierra, amar a todos sus hijos. 
 Ser mujer, pero no poder crear; 
 Crear, no sólo procrear. 
 [..] 
 ¡Y sin embargo!... 
 Mantenerse Mujer africana, pero ganar al otro. 
 Crear, no sólo procrear. 
 Asumir mi destino en el destino del mundo.2 
 

Podríamos comparar este poema de 1980, que abre el debate entre el 
respeto de la tradición (“Mantenerse Mujer africana”) y la emancipación 
femenina, con el que la catalana Maria-Àngels Anglada escribió algunos 
años más tarde, mostrando también la incompatibilidad entre creación y 
procreación. Como Mbengué Diakhaté, Anglada sostiene que es necesario 
superar la dicotomía en la que se encierra a las mujeres de manera 
esterilizante –y este adjetivo debe entenderse tanto literal como metafóri-
camente (1990: 21): 

 
 UNA RESPOSTA: 
 Ja ho sé: els poetes-pares 
 fan bells poemes quan els neix un fill. 
 També per a mi hauria estat una joia    
 quan vaig florir d’infants, cisellar versos, 
 però era una altra la feina: panteixava 
 per donar-los la vida, aquest llarg somni. 
 No puc dir que em prenien 
 temps, força, sang: eren coses tan seves 
 com els plors a la nit. 

                                                
2 Las traducciones de las citas son mías, salvo indicación contraria. 
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 Les filles ara es drecen com tres àlbers 
 i jo us demano, amics, una resposta: 
 Si canto aquest país que estimo amb ira 
 per què no puc, no podem infantar-lo. 
 

Aunque la situación de Cataluña en la España de la transición demo-
crática no sea equivalente al proceso de independencia de las antiguas 
colonias africanas, M.A. Anglada alude a la misma problemática que la 
poeta senegalesa: confinar a las mujeres al papel reproductor les impide no 
sólo “crear” o “cincelar versos”, sino también participar en la construcción 
política del nuevo país, es decir “alumbrarlo”. 

Por lo que se refiere a las escritoras magrebíes, esta dicotomía aparece 
en muchas novelas escritas por mujeres, quienes –ya ellas mismas, ya sus 
madres– participaron en la conquista de la independencia de su país, pero 
fueron apartadas de los lugares de poder inmediatamente después de 
conseguirla, únicamente por su condición de mujeres. Los relatos de 
Femmes d’Alger dans leur appartement (1980) de Assia Djebar representan 
a algunas de estas “heroínas” relegadas. 

Sin embargo, si enfocamos nuestra mirada en la cuestión de la materni-
dad biológica y de las figuras literarias de las madres, hay que subrayar en 
primer lugar que, en las novelas escritas por mujeres magrebíes de la etapa 
que corresponde a los años 1980-90, la maternidad no se suele tratar como 
una experiencia realizada por la narradora o por los personajes principales, 
que suelen ser niñas o muchachas, sino mediante los vínculos de estas con 
sus madres y sus abuelas. Así, la figura de la madre se halla generalmente 
asociada al pasado, a la tradición, de la cual se convierte en guardiana. Por 
supuesto, esto no ocurre exclusivamente en el caso de las novelistas 
magrebíes; ya Cristina de Pizan, a quien se considera la primera escritora 
profesional de Occidente, se queja en La ciudad de las damas de que su 
madre quiere que abandone los libros para dedicarse a las tareas propias 
de su sexo, mientras que su padre la empuja, por el contrario, a profundizar 
en sus estudios. 

Las obras más recientes continúan ofreciendo esta imagen de la madre-
tradición; por ejemplo, en muchos de los relatos que recoge Sous le jasmin 
la nuit (2004) de la argelina Maïssa Bey. La madre, “más gallina ponedora 
que clueca” (54), es observada con una conmiseración teñida de culpa-
bilidad pero también de amargura por las hijas emancipadas, que suelen ser 
las que se expresan en tanto que narradoras, aunque estas madres también 
tomen la palabra, lo cual era menos común en las novelas de la primera 
década. Si Vaste est la prison (1995) de Djebar condicionaba la propia 
libertad, comprendida como “la simple movilidad de los cuerpos”, a la 
pérdida de la “herencia materna”, la narradora-actora de “Improvisation”, en 
la obra de Maïssa Bey, decide no parecerse nunca a su madre: “En nada. 
Nunca. Esta elección es la que ha determinado todas las demás” (2004: 55). 
El afecto “un poco animal” de la madre se da por supuesto, pero este 
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instinto de protección no es suficiente para el desarrollo de las hijas, que 
escogen un camino totalmente opuesto. Esta vía pasa por los estudios, el 
trabajo que procura la autonomía financiera y a menudo el distanciamiento 
físico, la emigración a la ciudad o al extranjero, como cuenta Malika 
Mokeddem en su ficción autobiográfica titulada Mes hommes (2005). 

La maternidad en serie de estas mujeres ancladas en la tradición se 
refleja en sus cuerpos usados hasta una deformidad monstruosa y repug-
nante. Si la madre “no tiene cuerpo” según Djebar (1980: 184), este se sitúa 
en primer plano durante el embarazo, que a menudo se describe, tanto en 
las novelas de la década anterior como en las más recientes, como una 
invasión no deseada del propio cuerpo, el cual deviene todavía más ajeno 
de lo que ya era. Se podría objetar que escritoras como Assia Djebar 
(nacida en 1936) o Malika Mokeddem (nacida en 1949) cuentan experien-
cias afortunadamente superadas en el Magreb, ya sea por razones 
orientalistas y por lo tanto puramente mercantiles como pretenden ciertas 
voces críticas –en mi opinión equivocadas–, o bien por su pertenencia a 
generaciones o a familias que han vivido esta tradición superada. Pero 
novelistas mucho más jóvenes como Bouthaïna Azami-Tawil (nacida en 
Tánger en 1964) poseen una mirada similar acerca del embarazo y la 
maternidad. Así, en La Mémoire des temps (1998) de Azami-Tawil la 
narradora es una muchacha vendida por su madre a una familia para la cual 
realiza los trabajos del hogar; su relación con la madre es, pues, una mezcla 
de nostalgia lancinante y de odio por la traición que ha sufrido. El primer 
embarazo que vivirá a continuación, no deseado, la empuja a intentar 
deshacerse mediante la anorexia de ese cuerpo que cambia de una manera 
incontrolable. En el párrafo siguiente, el niño que lleva dentro es percibido 
como algo totalmente ajeno:  

 

me he desvestido, he observado mi cuerpo desnudo y enclenque, 
he palpado en mi vientre las extrañas redondeces, insólitas en 
medio de tanta delgadez; me he colocado de perfil frente al gran 
espejo; he puesto un dedo sobre mi cuello y lo he dejado deslizarse, 
seguir las curvas de mi cuerpo; la curva se ha acentuado debajo de 
mi pecho pero, extrañamente, no he sentido la caricia de mi dedo 
sobre mi vientre tenso. He apretado con más fuerza, he apoyado 
este dedo sobre mi carne insensible y he vacilado estremecida de 
horror. Este vientre ya no me pertenece. (Azami-Tawil, 1998: 160) 

 
Asimismo, en un relato que evoca los malos tratos infligidos a las 

mujeres argelinas secuestradas por grupos islamistas para satisfacer las 
apetencias sexuales y las necesidades materiales de esos supuestos 
soldados de Dios, “Nuit et silence” –en cuyo título resuena “Nuit et brouil-
lard” (noche y niebla), equiparando así implícitamente estos secuestros con 
el encarcelamiento en los campos de concentración–, Maïssa Bey adopta la 
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perspectiva de una de estas víctimas, embarazada a los quince años, que 
ve como cambia su cuerpo y, tras ser liberada, no quiere tener al niño: “El 
mal va a crecer en mí. Lo noto. Está tomando forma. Podría tener sus ojos 
llenos de locura” (2004: 116). Podríamos pensar que esta visión 
extremadamente negativa del embarazo procede aquí exclusivamente de su 
causa, la violación colectiva y continua de la que ha sido víctima la joven, 
pero esta dice comprender ahora la expresión empleada por su propia 
madre y por otras mujeres del pueblo para caracterizar el embarazo: “llevar 
un fardo” (102), incluso en condiciones normales. Bey ha sido, además, una 
de las primeras escritoras que ha osado escribir acerca de un tema tabú, el 
del aborto, en una escena de su primer libro publicado, Au commencement 
était la mer (1996), unánimemente calificada como “violenta” por la crítica, 
unas veces en un tono admirativo y otras veces moralista y censurador. Sin 
embargo, Bey no es la única que evoca toda una serie de procedimientos 
tradicionales para intentar poner fin a un embarazo por medios naturales 
como bebidas de raíces o plantas, caídas provocadas, etc. 

Pero Maïssa Bey es también una de las pocas novelistas que aborda el 
deleite físico, y hasta el goce que puede provocar la maternidad, aunque 
sea forzada y no deseada: el relato “En ce dernier matin” lo protagoniza una 
anciana que en su agonía evoca amargamente su única oportunidad, fallida, 
de plenitud sexual, pero también el desarrollo esplendoroso de su cuerpo y 
de sus senos inflados por el embarazo, así como los “estremecimientos de 
placer que recorren por completo su cuerpo” durante la lactancia (2004: 27). 
Y este placer de la maternidad no es solamente físico: corresponde también 
a la “gloria” de “quien posee el poder de dar la vida, gloriosa y soberana” 
(id.). El relato que da título al libro de M. Bey, “Sous le jasmin la nuit”, 
compara explícitamente este vínculo entre la madre y su bebé, y hasta entre 
la futura madre y el feto que crece en su vientre, con la unión amorosa entre 
hombre y mujer, en detrimento de la segunda, ya que el marido se siente 
celoso de esta “intimidad” imposible entre ellos, y de este “cuerpo habitado” 
que se niega a su deseo (18). 

De forma menos heroica o menos lírica, el poder que la maternidad 
otorga es también y sobre todo de tipo social: la que ha engendrado niños, 
aún más si son “siete”, reafirma su papel de esposa y más tarde de suegra y 
de abuela todopoderosa en la familia; sus hijos son “[s]u orgullo. Su fuerza 
para afrontar la vida. Y más tarde para tomar la revancha. Hijos para hacer 
contrapeso. Contrapeso al vacío, al desamor y luego al odio” (26). 

Como se especifica en otro relato de este mismo libro, los hijos varones 
se consideran “una bendición de Dios, permiten conservar a los maridos” 
(54). Pero “conservar a los maridos” implica también un precio a pagar, 
obligarse a encarnar esta imagen de la madre y esposa tradicional: siempre 
con matices, “En tout bien tout bonheur” describe a una mujer que encuen-
tra fuerzas para afrontar el desamor y la traición de su marido en la hija que 
acaba de engendrar y que lleva en sus brazos; sin embargo, es también 
pensando en esta que acaba aceptando a una “coesposa” en vez de 
separase de un cónyuge al que odia. 
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En efecto, si bien las novelas más actuales siguen describiendo 
situaciones que podrían parecer afortunadamente anticuadas en el Magreb 
evolucionado y urbano, este tipo de injusticias suele conducir a los persona-
jes de mujeres que las sufren a adquirir una verdadera independencia, al 
término, por supuesto, de un recorrido extremadamente doloroso, como en 
La Repudiée de la marroquí Touria Oulehri (2001). Este libro causó un cierto 
escándalo cuando se publicó en Marruecos puesto que describe a una 
mujer aparentemente colmada, que pertenece a la alta burguesía de Fez, 
culta e incluso intelectual, que posee un trabajo remunerado y sale con sus 
amigas por la ciudad. Está casada desde hace quince años con un hombre 
que la adora, pero que de repente la repudia a causa de su esterilidad. Este 
repudio unilateral –que aún era posible en el Marruecos de 2001, antes de 
la reforma de la Mudawana que llevó a cabo el rey Mohamed VI y que se 
aprobó en 2004– sumerge a esta mujer realizada en una profunda crisis que 
casi termina con su salud. Ante todo, crisis de identidad, porque, al dolor 
provocado por la traición de aquel a quien amaba y al que se creía unida 
para siempre, hay que añadir el hundimiento de su identidad no sólo social  
–le oculta a todo el mundo, incluso a sus padres, a sus hermanas y a sus 
amigas más cercanas que su marido la ha dejado para volverse a casar– 
sino también individual. Niran, la protagonista y voz narradora de la primera 
parte de la novela, deberá en efecto intentar construirse una identidad 
femenina que no pase por la maternidad, algo que resulta complejo en una 
sociedad que valora por encima de todo en cualquier mujer, todavía en 
nuestros días, esta faceta: 

 

Yo también existo primero y ante todo como mujer, aprecio mi 
identidad profunda, mis vínculos con el mundo pasan por este 
envoltorio carnal pero me niego a ser percibida sólo a través de él. 

¿Por qué vivir en la división? 

Porque me niego a ser asimilada a un sexo reproductor, susceptible 
de aportar placer a un macho. (80) 

 
Niran, que halla “placer” en “habitar” su cuerpo (18) –esbelto y bello 

precisamente porque nunca ha tenido hijos, según ella misma–, que lo 
adorna, lo maquilla y lo cuida para su propio placer y el de los demás, en 
especial el de los hombres que la observan y a quienes, a veces, quiere 
seducir, tampoco desea ser definida tan sólo como objeto de deseo del 
hombre y transmisora de la herencia masculina. En La Repudiée, las 
imágenes de madres que pertenecen a varias generaciones abarcan así 
posibilidades muy variadas: la abuela y la madre de la protagonista 
representan la tradición (reprochan a las jóvenes generaciones de mujeres 
el no tener suficiente “paciencia” con sus maridos), pero más bien en sus 
aspectos positivos: los ritos familiares, la “tribu” que protege, cuida y rodea a 
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los miembros desamparados o en peligro… Y sin extremismos: la madre de 
Niran la insta a recuperarse cuando se halla en lo más bajo de la crisis, 
porque: “Ningún hombre vale ni merece tal dolor” (83). Por el contrario, la 
madre y la hermana de su exmarido –quienes, no por casualidad, viven en 
en el campo y no en la ciudad– corresponden al estereotipo de “las madres 
contra las mujeres”, porque son ellas quienes empujan al esposo a repudiar 
a Niran, y a casarse con otra mujer fértil para tener un heredero. Y, por 
último, las hermanas de Niran, una de las cuales es abogada, encarnan a 
las nuevas mujeres que hacen compatibles sus obligaciones profesionales y 
maternales. 

Esta novela, como muchas otras, procura subrayar el foso que separa a 
las mujeres ciudadanas y liberadas de las que, en los pequeños pueblos, 
continúan sometidas a los peores aspectos de la sumisión femenina. Estas 
consideran a las primeras prácticamente como “extrañas o extranjeras”, 
aunque a veces puedan establecerse vínculos de una cierta complicidad o 
“solidaridad femenina”, dificultada por la barrera instituida por las clases 
sociales, como subraya Niran en relación con su criada: se ha apoyado en 
ella en momentos de desamparo, pero sin poder jamás establecer una 
relación de intimidad. Incluso la distancia generacional puede representar 
una frontera insuperable: la madre sigue siendo siempre, en definitiva, una 
“extraña” para sus propios hijos, como dice Maïssa Bey (2004: 25) en el 
relato “En ce dernier matin”. De la misma manera, en La Repudiée, cuando 
Niran comienza su nueva vida sola lejos de su familia, puesto que se ha 
mudado a Casablanca, siente un gran deseo de acercarse a su madre, ya 
que esta “puede haber amado apasionadamente, sufrido atrozmente, y yo 
no sé nada de ello, del mismo modo en que mi madre lo ignora todo de mi 
calvario” (Oulehri, 2001: 85). Este acercamiento debería realizarse durante 
una estancia de la madre en el nuevo piso de Niran, quien “estaba ansiosa 
por conocer otros aspectos de su madre, lejos de su padre y de sus 
responsabilidades familiares” (137). Pero, aunque la madre también parece 
considerar esta visita como una evasión saludable a la rutina doméstica, no 
llegará a producirse: al final, la madre de Niran anula el viaje alegando que 
no puede abandonar su casa cuando sus otros hijos y sus nietos se 
encuentran allí.  

La madre encarna aún otro aspecto, muy presente en las novelistas 
magrebíes de la generación anterior: es la portadora de una tradición 
cultural distinta a la del padre, escrita en vez de oral, que se manifiesta 
mediante canciones, cuentos o relatos de leyendas que transmite a sus 
hijos y, más específicamente, a sus hijas. No obstante, como ya subrayé en 
mi trabajo sobre este período (Segarra, 1997), este papel a menudo se 
atribuye a la abuela, que posee esencialmente los mismos atributos que la 
madre-tradición, pero acentuando su “arcaísmo”. Malika Mokeddem, en Mes 
hommes (2005), opone la complicidad de la madre con el desprecio paterno 
hacia las hijas a la actitud comprensiva y afectuosa de la abuela hacia la 
nieta rebelde que fue; además, la abuela se halla en el origen de su 
escritura, puesto que son sus relatos los que la empujaron a “contarse”. 
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Pero esta voz de la madre o de la abuela, a menudo analfabetas, se 
expresa en árabe dialectal o en bereber, las verdaderas lenguas maternas 
de estas escritoras o de sus narradoras y personajes principales. Zahia 
Rahmani, otra representante de esta nueva generación de la literatura 
francófona (nació en Argelia en 1962 y publicó su primera novela en 2003), 
cuenta en “Musulman”. Roman (2005) cómo la protagonista ha “perdido” su 
lengua materna, en este caso el bereber. Al emigrar a Francia durante su 
juventud, y para contrarrestar la exclusión y la indefinición identitaria –en 
tanto que hija de harki3 y de origen bereber Rahmani ni siquiera es 
asimilable a los “inmigrantes árabes”– la narradora adopta el francés y se 
niega a pronunciar una sola palabra en su lengua materna. En definitiva, 
traiciona a su madre escogiendo a su maestra –como ya Kateb Yacine 
había descrito en el caso de las generaciones educadas en la escuela 
colonial. Zahia Rahmani representa este desarraigo a través de la imagen 
bíblica de “una madre que será borrada. Que será olvidada” (2005: 36): 
Agar, la esclava que engendró a Ismael, el hijo de Abraham, es apartada en 
provecho de la esposa de este y de su hijo legítimo, Isaac. Pero la narradora 
de “Musulman”. Roman descubrirá que “una lengua sin texto se aferra, se 
prende y se funde con el cuerpo” (73), el cuerpo de la madre, más difícil –y 
hasta imposible– de abandonar que una lengua de escritura. El único 
“hogar” de la narradora es, pues, su “lengua materna”, conclusión a la que 
llega al final del libro, pero expresada en francés. En este sentido, esta 
novela recuerda a la de Leïla Sebbar Je ne parle pas la langue de mon père 
(2003), un relato autobiográfico en el que la novelista francoargelina afirma 
que el hecho de ignorar el árabe –y no sólo la lengua, puesto que esta 
implica también la cultura, la familia y las experiencias vitales del padre– es 
el punto de partida de su escritura.  

 
En definitiva, podríamos deducir de estos ejemplos, no representativos de la 
riqueza del panorama actual de la literatura magrebí4 pero muy elocuentes, 
que las imágenes de la maternidad que aparecen en estas obras reafirman 
las que habían articulado las escritoras de la década anterior, pero tal vez 
enriqueciéndolas, matizándolas y por lo tanto volviéndolas más complejas. 
En efecto, estas novelas contemporáneas, en general, superan la 
“dicotomía entre el rechazo de la maternidad en tanto que pérdida de la 
condición de sujeto” (posición que suele asimilarse a la de Simone de 
Beauvoir) y la “celebración de la maternidad en tanto que fuente de un goce 
inefable” (según Julia Kristeva), y acentúan la “contradicción y ambivalencia” 
de la maternidad y de los vínculos entre madres e hijas (Tubert, 1996). Esta 
ambigüedad se simboliza, en la obra de la poeta catalana Maria-Mercè 

                                                
3 Nombre que reciben los argelinos que lucharon o colaboraron con el ejército francés durante 
la guerra de la independencia de Argelia, la mayoría de los cuales se exiliaron a Francia 
después de ésta para evitar represalias. 
4 Denominación que mantenemos por costumbre y facilidad de uso, pero que es problemática 
por la riqueza y variedad de procedencias y filiaciones de los escritores y escritoras que la 
practican. 
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Marçal, por la imagen de la hiedra, aludiendo a su hija: la hiedra abraza al 
árbol-madre con amor, no lo abandona jamás y lo necesita para vivir pero 
también puede describirse como un parásito que absorbe su aliento vital. 
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