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La historia que a continuación voy a contar parece sacada de un relato 
de Borges. Todavía hoy, mientras la rememoro, me parece una de las 
vivencias más irreales que yo haya tenido, por lo que quiero ahora 
compartirla con todos vosotros y contribuir así a fijar parte de nuestra 
memoria común. 
 
Todo comienza en los primeros años ochenta del siglo pasado. La 
ciudad, Londres. Y en esa ciudad yo me esforzaba por sacar el mayor 
partido a mi trabajo como investigador alternando mis visitas a las 
mejores bibliotecas que la ciudad del Támesis  tiene, especialmente la 
de la Biblioteca Británica (British Library). Dado que en ese tiempo 
yo andaba trabajando en  el impacto que la Guerra Civil Española 
había tenido en la literatura inglesa de los años 30, alguien me sugirió 
hacer una visita a una biblioteca del Este de Londres, en el popular 
barrio de Farringdon, que estaba especializada en estudios de 
comunismo. Se llamaba y se llama The Marx Memorial Library. En el 
pasado este barrio de Farringdon había sido un barrio obrero con una 
presencia de gentes de izquierdas bastante notable. Allí, por ejemplo, 
estaba el Morning Star, el diario comunista de Gran Bretaña. Y allí me 
dirigí un día de invierno. Noté nada más salir del metro que era un 
barrio diferente, no parecía ni siquiera Inglaterra. Luego me contaron 
que al fundar la biblioteca se decidió darle el nombre de uno de los 
padres del comunismo. Pero el inmueble guardaba además otro 
secreto. Había sido el lugar donde Lenin había vivido en su exilio 
londinense. De hecho, en los meses de verano cuando se abren las 
ventanas del edificio, alguien con sentido del humor coloca un gran 
busto de Lenin en una de las ventanas, como si estuviera tomando el 
aire y compartiendo el ambiente relajado de la plaza, donde existe un 
pub cercano a un antiguo cementerio, con sus lápidas de piedra, sobre 
las que se apoyan los ocasionales bebedores de cerveza. Hoy, el barrio 
ha cambiado bastante de fisonomía y la especulación ha hecho que 
pierda parte de ese encanto que yo había conocido en los años 
anteriores. 
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Cuando llegué allí aquel día, subí unas estrechas escaleras hasta la 
biblioteca, una biblioteca pequeña en cuyos estantes se acumulaban 
los volúmenes dedicados a los estudios del marxismo y comunismo. 
Tras presentarme al bibliotecario, estuve unas  horas consultando el 
catálogo en un ambiente de tranquilidad académica.  Descubrí, sin 
embargo, que no eran  aquellos libros  los que yo andaba buscando, 
así que el joven bibliotecario me dijo que quizás sería más 
conveniente que bajara al piso inferior donde estaban los Archivos de 
las Brigadas Internacionales. Me dijo que el archivero sólo venía dos 
días a la semana, así que tuve que esperar hasta la semana siguiente. 
Cuando regresé, me encontré con un amable bibliotecario, con un 
acento típicamente londinense y aspecto inglés, que muy atentamente 
se me presentó como Tony Atienza. Al escuchar ese apellido no pude 
contenerme y exclamé: “¡Pero ese apellido suena a español!”  Y él  
me contestó:  
- ¡Por supuesto, mi padre era español!  
- ¡No me digas! Y, ¿de dónde? 
- No lo sé, respondió. 
- ¿Cómo es eso? 
- Es una larga historia –me dijo–. Mi padre era periodista y trabajaba, 
en los años 20, en La Vanguardia de Barcelona. Al final de esa 
década, se vino a Londres como corresponsal, y aquí conoció a mi 
madre. Aquí nacimos nosotros y aquí crecimos y, por supuesto, aquí 
hemos vivido toda nuestra vida. 
- Pero, ¿tú hablas español? –le pregunté. 
- I understand  un poquito –contestó. 
- ¿Es que tu padre no os hablaba en español? 
- No, resulta que mi hermano y yo fuimos educados 
fundamentalmente por mi madre, que era inglesa, y con ella sólo 
hablábamos en inglés, y ella con mi padre igual, así que mi padre 
también nos  hablaba en inglés. Y, por supuesto, en el colegio sólo 
hablábamos inglés. 
- ¿Y cómo supisteis entonces lo de tu padre? 
- Bueno, él nos explicó que era español, pero no mucho más. Fue al 
final de su vida cuando empezó a contarnos cosas de su juventud y de 
sus comienzos como periodista en Barcelona y, luego, de cómo fue 
enviado a Londres como corresponsal, antes de la Guerra Civil 
Española. El resto era una historia ya conocida para nosotros. Mi 
hermano se fue a Canadá. Yo me quedé aquí, en Londres, me casé y 
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trabajo desde hace ya bastantes años en este Archivo, donde estoy 
poniendo en orden todos los papeles, fotos, recortes y publicaciones 
relacionadas con la Guerra Civil y con la actividad de los Brigadistas. 
Ahora voy a terminar el primer volumen de este catálogo, que espero 
puedas usar para tus trabajos de investigación. 
 
De todas formas, me quedaba todavía una pregunta que hacerle, y era 
si no estaba interesado en averiguar esa parte de la vida de su padre y 
de ellos mismos. 
Me dijo que estaba intentando hacer algo y así nos despedimos. 
 
Yo, cada año, vuelvo a Inglaterra, al menos una vez. Y en los años 
siguientes volví a Farringdon y a la Marx Memorial Library, para 
trabajar y para ver a Tony Atienza, con el que me une desde entonces 
una gran amistad. Gracias a él conocí a los supervivientes de las 
Brigadas Internacionales en una celebración muy especial, el 
cincuentenario de la Guerra Civil, el 18 de Julio de 1986, con motivo 
de la inauguración de un monumento a los brigadistas en los aledaños 
del Queen Elizabeth Hall, muy cerca del Parlamento Británico.  
 
 
Cada año, al volver a vernos, resurgía la conversación aplazada y 
volvíamos al tema de sus orígenes españoles. Durante años, como si 
fuera Sherezade, me estuvo contando por capítulos las averiguaciones 
que tanto su hermano como él llevaban a cabo tratando de averiguar 
su pasado. Ese primer año me contó que habían ido a Barcelona, que 
fueron a La Vanguardia y alguien les presentó a un viejo periodista 
que recordaba a su padre y que les aseguró que era imposible ver o 
consultar los archivos del periódico puesto que habían sido destruidos 
durante la Guerra, pero que, en cualquier caso, su padre, de eso estaba 
seguro, no era catalán, sino que había llegado allí desde Valencia y 
que seguramente allí iban a poder averiguar algo con parientes que 
aún quedaran con ese mismo apellido, que era la única referencia que 
ellos tenían. 
 
 
 
 
 



En primera persona. Cabra del Santo Cristo en Londres. Juan Antonio Díaz López 

 4 

   
Hasta ahora no he mencionado 
que el hermano de Tony no era 
otro que el conocidísimo 
Edward Atienza, un actor de 
formación clásica y una de las 
figuras más relevantes de la 
Royal Shakespeare Company. 
Él hablaba un español bastante 
correcto que había practicado a 
lo largo de su carrera teatral. 

 
 

Pasó otro año y yo regresé a 
Londres y, cómo no, volví a 
ver a Tony, pues para mí era 
ya un aliciente conocer los 
adelantos efectuados por los 
hermanos Atienza en las 
investigaciones de su pasado 
español. Ese año me contó que 
habían estado en Valencia y, 
como no sabían por donde 
empezar, cogieron la guía de 
teléfonos, buscaron todos los 
Atienza que aparecían y, con 
gran paciencia, fueron 
llamando a uno tras otro hasta 
que alguien  con dicho apellido 
les dijo que la familia  

procedía, según recordaba, de Alcalá de Henares y que había militares 
en la familia en varias generaciones, mencionando también algo sobre 
otro apellido paterno. 
 
Al año siguiente, recuerdo que era en primavera, yo estaba trabajando 
un día en el departamento cuando me dijeron que habían recibido una 
llamada para mí de unos señores de apellido Atienza, que estaban  en 
Granada. Yo, la verdad, no imaginé que pudieran ser ellos, en 
absoluto, así que esperé a que volvieran a llamar y entonces descubrí 

Edwuard Atienza en dos actuaciones con la 
Royal Shakespeare Company. 
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que se trataba de Tony y su hermano Edward, el actor. Les pregunté 
que cuándo habían llegado y que dónde estaban alojados, así como 
sobre los planes que tenían durante su estancia. Les insinué que podría 
acompañarlos a la Casa Museo de Federico García Lorca en Fuente 
Vaqueros, pues Juan de Loxa, el director, es un buen amigo. Me 
dijeron que estarían  encantados, sobre todo Edward, que como actor 
siempre había admirado a Lorca. Luego me contaría que él había 
interpretado a Manuel de Falla en un documental para la televisión 
canadiense. Sólo la casualidad puede hacer estas cosas. Yo tenía en 
casa ese documental, y más tarde pude comprobar lo que Edward me 
había dicho. 
 
Al día siguiente me presenté para recogerlos en la puerta del Hotel 
Guadalupe, en la Alhambra. Estaban esperándome y Tony me entregó 
como regalo una edición en inglés de la Guía de Granada de Seco de 
Lucena, que había encontrado en una librería de viejo en Londres. Le 
di las gracias y nos subimos al coche en dirección a la Vega y a 
Fuente Vaqueros. 
 
Yo iba explicando cosas de Granada, de la Vega, de Lorca. La mañana 
era fría y brumosa todavía, como tantas mañanas en los alrededores de 
Fuente Vaqueros. En un momento de la conversación, cuando 
cruzábamos las alamedas de la Vega, Tony me interrumpió y me dijo: 
 
- ¿Sabes que ya tenemos el final de la historia de mi padre? 
- ¡No me digas! –exclamé yo, mientras seguía prestando atención a la 
carretera–. ¡Cuéntame¡ 
 
- Pues resulta que después de Valencia nos fuimos a Alcalá de 
Henares. Allí, efectivamente, nos confirmaron que en nuestra familia, 
con otro apellido, había militares y nos aconsejaron que fuéramos al 
Ministerio de Defensa, donde se guardan todos los papeles 
relacionados con los oficiales del Ejército. Allí nos presentamos y nos 
fotocopiaron todos los documentos, los ascensos, nombramientos e, 
incluso, las partidas de nacimiento y bautismo de nuestros 
antepasados. Así que ya sabemos de dónde viene nuestra familia. 
- ¿De dónde? –pregunté, cada vez más intrigado. 
- De un pueblo pequeño en la provincia de Jaén, que tiene un nombre 
curioso, Cabra del Santo Cristo. ¿Lo conoces? 
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No pude continuar. Paré en seco el coche. Ellos me miraron 
intrigados, mientras yo buscaba en mi cartera el carné de identidad, 
para enseñarles el sitio donde yo había nacido. Lo saqué y les mostré 
el nombre. Ellos se quedaron petrificados y no paraban de repetir: “No 
me lo puedo creer, no me lo puedo creer”. 
 
Apenas repuestos los tres de la sorpresa, les pregunté cuál era el 
apellido que no habían mencionado antes. Entonces me contaron que 
su padre había adoptado el apellido materno de Atienza para firmar 
como periodista, pero que su apellido real era Lajara, y que gracias a 
ese apellido habían podido averiguar su origen. Luego, yo les conté 
que todavía existen Lajaras en Cabra y que seguramente eran 
parientes. 
 
Totalmente excitados después de todo el descubrimiento, llegamos a 
la casa de Lorca en Fuente Vaqueros. Allí nos esperaba Juan de Loxa. 
Después de las presentaciones le explicamos el motivo de nuestro 
estado de excitación y Juan se unió a nosotros diciendo: “No es 
posible, no es posible, esto no puede ser, esto es algo mágico”. 
 
 
 

 
 
 

Juan de Loxa y los hermanos 
Tony y Edward Atienza en 

Fuente Vaqueros. 
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Todavía conservo las fotos que nos hicimos aquel día. Volvimos a 
Granada y terminamos comiendo en un restaurante en San Miguel 
Alto. Luego les ofrecí tomar café en mi casa donde les prometí 
enseñarles un vídeo con imágenes del pueblo. Mientras lo veían  
lloraban de emoción y prometieron volver con más tiempo, haciendo 
planes para un próximo viaje. Edward llegó incluso a sugerir comprar 

una  casa en Cabra, cuando 
se retirara del teatro, y 
recuperar sus orígenes 
recién descubiertos. Yo les 
prometí llevarlos cuando 
regresaran, pero todavía no 
he podido cumplir mi 
promesa. Espero que no sea 
demasiado tarde. 
 

Juan de Loxa y Juan Antonio Díaz 


