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….EL…EL AMOR, ESO ES…

Juan Luis Rincón Ares
(El Puerto de Santa María, Cádiz)

La ventaja de tener mala memoria
 es que se goza muchas veces

con las mismas cosas. (Nietzche)

¿Recuerdas, Carmen?:

enías  sólo  tres años más que yo, las  tetas recién estrenadas y una mata pelirroja de
pelo  que me hizo debutar en  suspiros cuando  llegaste, furtiva y exótica, desde
Pontevedra al patio de mis nueve años. ¡No ha llovido nada desde entonces!  Es

curioso. Ellas, ellos,  esos que se dicen mi familia y me llaman tío o yayo y  que  vienen de
vez en cuando con unos modales tan buenos que me escaman,   a esta casa , a esta  habita-
ción – que por cierto no se dónde está , ni por qué  ni quién me trajo aquí -  , dicen que no los
reconozco  y se quejan de  que no  recuerdo nada de ellos o de  mis vecinos ni de mis amigos,
pero yo  de tí si  que me acuerdo   y recuerdo, sobre todo,  que si cumplía bien tus frecuentes
recaditos como entregar cartitas misteriosas a mi hermano y a otros niños de la calle,
compraros  cigarrillos “sueltos” o  avisaros ….    a “daros el agua”, eso es….  cuando venía tu
tía para que los apagarais,  siempre me pagabas  con dos besos sonoros y públicos. A mi
hermano Luis, dos años mayor que tú, también le dabas  besos pero  de uno en uno y
aprovechando la oscuridad del callejón que se  extendía allá donde el patio se hacía som-
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bras y miedo para mí, a pesar de que él nunca  te resolvía nada, sino todo lo contrario. Yo,
cuando os perdíais en la oscuridad,  sentía  como gusarapos en la barriga. Muchas noches,
cuando el cuarto donde yo dormía con  la mitad de mi tribu familiar se quedaba   iluminado
solamente por la luz que entraba desde la otra habitación,   la  alcoba - sala,  las sombras de
las prendas colgadas en la puerta de  la alacena creaban  horribles seres , fantasmas encade-
nados a unas ….alcayatas, eso es … unas alcayatas gigantes que hacían de… de percha, eso es
…  y  me hacían  temblar y meter  la cabeza bajo la manta afrontando sin más posibilidad  el
infame olor de  los pies de mi hermano que, costumbre de pobres,  dormía en el  sentido
contrario para aprovechar el espacio mínimo que habitábamos. Mi habitación de ahora pa-
rece un museo cutre  y  yo mismo parezco una ilustración de libro. Está toda lleno de cartelitos
con  letras negras sobre cartulinas amarillas: BAÑO (caca, pipí, lavarse), ENCHUFE ( no
tocar) , VENTANA ,.etc. Algunas tienen dibujos para que las entienda mejor pero hay otras
que ya no sé  que son o para qué sirven y, la verdad,  ni quiero ni me acuerdo de preguntar.
Por algunas partes de  mi cuerpo  tengo escrito  con letras más pequeñitas con el rotulador
de punta fina   de Juan: dedos, brazos, codos, pene,  etc.   Son sólo palabras fáciles  por si alguna
vez me olvido de dónde me duele y  me acuerdo de cómo se leen, que  eso, leer o escribir,
antes sí sabía  pero ahora, a veces sí y a veces no. Eso me lo hago yo sólo en el cuarto de
baño, por vergüenza, y muchas veces no estoy seguro de  que el nombre que puse  fuese
correcto y  en vez de decirle la palabra le señalo al médico el lugar con el dedo y él dice: la
próstata o la nuca o lo que sea. Yo le digo a todo que sí pero yo que sé si se llamará así. Lo que
sé es que me molesta o no,   que me  duele o ya no me duele pero no sé, ni por asomo,  cómo
se llaman. La enfermera gorda lo sabe porque me ducha  casi cada día pero no se lo cuenta
a nadie. A Juan se lo conté yo y también calla.  Ahora todo huele a limpio, a lejía y a pinos de
los que rodean esta casa, que digo yo que mía no será porque  la trasiega demasiado perso-
nal sin pedirme permiso  Pero recuerdo que  en mi casa de pequeño, mi entrada nocturna
en la cama era  en  una  vigilia   fragante y atenta que acababa casi siempre conmigo incons-
ciente a los pocos minutos, no como ahora que apenas duermo y estoy siempre dándole
vueltas a la cabeza hablando “por dentro” con gente que no conozco  sobre otra gente que
tampoco recuerdo  , como si fuéramos amigos de toda la vida o desde una tarima alta con
las manos llenas de polvo blanco como de tiza. Pero, cuando tenía nueve años,  si la luz de
la habitación contigua se apagaba antes de que me hubiese dormido del todo, la situación
era aún peor pues entonces mi imaginación daba libertad de movimiento a aquellos seres
antes encadenados  y el involuntario roce del  dedo gordo del pie de mi hermano sobre mi
cara  entraba en mi sueño como si fuera la uña  negra y retorcida de la “Bruja Cañuña” que
venía desde los cuentos que  Luis  me susurraba o me cantaba , según su humor,  antes de
dormir, - ¡¡¡¡Pipirigaña, mata la araña, con un cuchillito, bien peladito, ¿quién lo peló? La
vieja Cañuña que está en el rincón!!! -  a llevarme   con ella para siempre. En esas noches,
Carmen ,   yo me sentía bastante asustado y   cobarde pero sobre todo  rencoroso y traidor ,
muy traidor, porque cuando me ocultaba bajo las sábanas,  le rogaba llorando  a la hechicera
que se lo llevara a él, por favor, que se lo llevara  para que tú no lo mirarás más, ni te
perdieras con él, ni… [Por cierto, ¿ por qué no viene a verme Luis, por qué no me saca de
aquí? Ya  se lo ha preguntado varias  de las visitas o a las enfermeras pero cada una me dice
una cosa diferente  y me dicen que se lo pregunte  a su viuda – se me ha olvidado otra vez lo
que significa esa palabra- , esa vieja siempre  de negro que huele a…a  naftalina, eso es …  y
que me besa  y llora cuando lo nombro,  como si  fuera su mujer , como  si mi hermano Luis
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hubiera estado casado alguna vez] Ahora ya no tengo miedo a  eso,  a otras cosas sí,  aunque
a veces me de vergüenza reconocerlo: a cagarme encima por no saber cuando tengo ganas o
donde tengo que ir, a que se me olvide cómo me llamo, que ya me ha pasado lo menos tres
veces  y por eso Juan me lo escribe por dentro de los puños de  las camisa del pijama  y sobre
todo, sobre todo ,olvidarte a ti, Carmen , a ti y a tu cara y a tus besos. A veces me da por
pensar  que realmente  viene, que la “Bruja Cañuña”  me escuchó de pequeño y ahora se los
está llevando a todos poco a poco pues ya no encuentro a mi hermano, ni a mi hermana
pequeña, esa que creo que tuve se llamaba… ¿Rosa? ¿Clara?, ¡que cabeza la mía, joder ! Son
esas pastillas rosas que me dan, seguro, las que me dejan como  tonto. Total que  en aquel
entonces a pesar de ser todavía un niño de nueve años, pantalones cortos y voz de pito,
había  ya dentro de mí un hombrecito rencoroso,  muerto de  celos que hubiera  preferido a
la Carmen clandestina, la que daba los besos escondidos y  por unidades, una chispa menos
agradecida y un poco más enamorada.

Acabó el verano, te marchaste y en mi mente infantil donde mil kilómetros eran un
abismo insondable, Galicia estaba en el fin del mundo y tú, – barruntaba  yo, fatalista  - tú
ya nunca más volverías ni a mi patio ni a mi  vida. Aunque ahora ya no estoy seguro de que
te fueras a Galicia, se lo tendré que preguntar a Luis a ver si él se acuerda.  O le diré a la
enfermera gorda  que me traiga un… un mapa, eso es,   con todas las ciudades y lo mirare-
mos allí.

Por eso el adolescente huérfano que después fui quiso ser poeta,  para que el mundo
entero conociera mi nombre y mi obra  y  para que tú, donde quiera que estuvieses, leyeses
mis versos y suspirases por mí. Cuando el viento de mi cabeza, que también lo hay, despeja
esas brumas de  algodón sucio  que pueblan mis recuerdos me veo a veces estudiando
gruesos tomacos y emborronando cuartillas en  las que no llego a leer que pone y a Luis
llegando tarde de trabajar , sucio de grasa y cansado. A medida que crecí,  mis deseos de
notoriedad  literaria anclaron en círculos más pequeños lastrados por bofetadas de modes-
tia y   realidad. Recuerdo que gané algunos premios no sé donde, ni por qué motivos  y que
me puse muy contento pensando en tu cara al leer la noticia  pero hoy los he estado  buscan-
do en la estantería y no los he encontrado. Bueno  ni encontré los recortes de la prensa , ni
los  trofeos, ni encontré la estantería, ni siquiera encontré la puerta del cuarto de baño cuan-
do con la excitación y la  búsqueda tan  prolongada  me entraron ganas de mear y, claro,
cuando vino la enfermera esa, la gorda, ya me había meado en el florero, bueno, sí, fuera del
florero ¿qué pasa?  Ella  no me regañó, ¡qué raro!  Luis me habría reñido como yo  te reñí a
ti, cuando te reencontré  por casualidad, algunos  años después  en aquel Carnaval, en el
Barrio de La Viña, regando los adoquines con los restos de  las  muchas cervezas bebidas,
entre dos coches frente a  la puerta del cine Caleta. Tú me reconociste,  te reíste ,  me tocaste
la cara y no me dio asco aunque acababas me mear y   me cogiste de  la mano y me besaste
mil veces  y, cuando amaneció,  me llevaste a Sevilla a dormir contigo y  entonces   me di
cuenta que la única celebridad que necesitaba era la de  un verso  que cabía  en tu corazón,
un “Te quiero”   impreso con letras de besos que  ni el tiempo ni  mil  viejas cañuñas  borra-
rían. Y  me dolió tanto perderte, que me puse enfermo de amor, - tomé pastillas también
aquella vez ;  primero un bote entero por mi cuenta y luego de una en una o dos en dos
como me decía la doctora  aunque menos que ahora, ¿sabes? -  porque  temí  que sin ti  nadie
sabría que el niño que rabió rencoroso  a tu lado,  el adolescente que soñaba ser poeta



Contraluz. Asociación Cultural Cerdá y Rico. Cabra del Santo Cristo



consiguió en  aquella primavera loca de besos y abrazos, de máscaras y bailes, aunque   sólo
durará  dos meses,   sentirse   tan feliz como si fuese el amante más ahíto , el  rapsoda  más
celebrado  por toda la humanidad. Cuando te fuiste creo que  dejé inmediatamente de escri-
bir  y, algunos meses o años después, dejé  de tomar esto…..antidepresivos, eso es …. pero
nunca de quererte.

No sé cuanto tiempo después de tu segunda y más dolorosa  huida, yo  seguía llaman-
do a tu teléfono  desde una cabina, a las  10’30 cada día de diario, aprovechando tu ausen-
cia, sólo para escuchar tu voz y el mensaje en comandita que grabamos en aquel armatoste
de contestador primitivo que sacaste de un rastrillo en la Alameda, cuando casi me  mudé
de facto y por la cara a tu casa,  pese a vivir en diferentes provincias. Entonces creo que yo
sabía conducir y puede que tuviera coche pero ahora me cuesta trabajo encontrar entre mis
habilidades  la forma de abrir las puertas. “Hola, soy Carmen...,” decíamos entre intervalos
de carcajadas  ”Y  yo, Rafa, el ocupa...”, “… no estoy en casa ”, “…. o sí que   estamos, pero
andamos ocupados  en cosas …más importantes…””... así que deja tu mensaje   ...”. Imagi-
naba tu viejo teléfono negro heredado sobre la mesita del comedor  empapelado de lilas,
junto aquella foto  que nos hicimos en la playa de Valdelagrana y aquel centro de flores
secas que te  regalé por nuestro único  San Valentín. Y sonreía, triste, pero sonreía.

Pero otro  día, más adelante, una voz  virtual  me sorprendió mutando tu acento galle-
go  por un impersonal y metálico  “Ha llamado al 9-5-4 –5-4-2-4-4-6. Deje su mensaje al
oír.....” Colgué asustado.”La Cañuña”, me dije, preguntándome quien habría logrado ense-
ñarte a cambiar el mensaje, y qué otras cosas   estarías “aprendiendo” con él. Mientras
pensaba esto, desaparecieron de mi recuerdo el teléfono y  la mesita con la foto  y en el lugar
que ocupaban, habitó  un  vacío  negro y doloroso. Yo creo que fue en ese momento cuando
empezó  de verdad esta puñetería de rarezas que me pasan, que se me olvidan las cosas
importantes y me acuerdo de las tonterías. O eso dicen. Lo  cierto es que en mi vida en esa
época hay un gran agujero negro por el que flotan caras, viajes  e incluso otros amores, así
con la “a” minusculita de los que apenas si, de vez en cuando, me aflora un nombre o un
lugar o  una palabra que enseguida se pierde de nuevo hasta que alguien dice algo y me
vuelve o… Me han dicho que el médico de la empresa me vio tres veces cuando olvidé la
dirección del trabajo y seguía adelante como perdido en el autobús a la ida o a la vuelta
pero lo arreglamos, durante un tiempo,  con una libreta donde apuntaba las cosas impor-
tantes. Yo creo que trabajaba de  conserje mantenedor de un hotel, aunque Juan dice que no,
que yo era profesor de Literatura en un Instituto, pero yo lo que  recuerdo es que a veces
dejaba el cubo en el hall o una escoba en un despacho pero, en fin, nada importante. Parece
que  también olvidé como se viajaba en un, en un …..ascensor , eso es…  o como se abría  la
puerta del servicio desde dentro y , claro, varias veces tuvieron que llamar a los bomberos y
al final aquellos señores de tribunal médico me recortaron la paga y me mandaron a des-
cansar a casa para una larga temporada que aún no ha terminado. Pero ni en casa podía
apuntarlo todo y lo que me cuentan de que  guardé mis pesetillas en un taper dentro del
congelador le puede pasar a cualquiera. De todos modos los billetes que yo guardaba allí,
cuando los encontramos  ya  no eran iguales que los que les veo ahora  a los médicos y a las
visitas  Ellos los llaman de “euros”. Debemos estar en  otro país. O no lo entiendo.

Mientras, mis  llamadas  secretas y melancólicas se fueron espaciando pero un siguien-
te   14 de Febrero volví a insistir adicto y  tu contestador estaba ferozmente  invadido por la
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voz y el mensaje escueto de un desconocido. “Hola, déjanos tu mensaje cuando oigas la
señal”, oía desconcertado mientras  llamaba una y otra vez, hasta acabar con  las monedas
que llevaba. Aquel plural  me llenó de celos y de  dudas  y  entre “La Cañuña” y  el rencor,
de nuevo, destrozaron los pocos muebles tuyos que quedaban en mi memoria. El salón
quedó vacío, hacía tiempo que había olvidado las habitaciones,  y aunque no había vuelto a
verte nunca más, cada día pensaba en ti pero, ahora ya no sabía donde sentarte en mi fanta-
sía, donde hacerte el amor en  mi imaginación, de qué color pintar las paredes de mis re-
cuerdos. Y lo peor  es que aún recordaba tu número de teléfono, diez años después. Ahora
no recuerdo  mi talla, ni donde he puesto las gafas aunque la gorda, la enfermera que no
riñe,  me repite que no, que  yo no uso gafas para nada, pero es que no recuerdo ni siquiera
el número  de teléfono de Luis , si no lo llamaría y le preguntaría, por ejemplo,  por Canelo,
mi perro, –¿o se llamaba Negri?– que lleva muchos días sin aparecer por los pies de mi
cama. ¿Le habrá pasado algo?

Pero, para otros, para ti por ejemplo, parece que  el tiempo no es un  enemigo sino sólo
un artesano mentiroso que  termina por pulir los recuerdos más ingratos y colocarlos en el
escaparate de la memoria  brillando con un fulgor inmerecido y,  años después ,  después
tropezamos en la calle Sierpes y, no sé por qué,  –yo sólo quería mirarte de guapa que te veía
o salir corriendo– empezaste a contarme  tus recuerdos  sobre la tarde  en que  me  sorpren-
dió tu adiós. Viniste  a mi pueblo a verme, por sorpresa, al apartamento que yo aún conser-
vaba y al que hacía unos días había colocado el cartel de “SE VENDE” seguro como estaba
que nunca más viviría solo allí. Tú recordabas un  día de primavera y sol, y aún seguías
impresionada por  la entereza con la que te di el último abrazo y te deseé felicidad para el
resto de tus pasos sin mí. Yo callaba a tu lado y   sólo  recordaba el rencor y me veía  llorando
en una habitación oscura – quizás “la Cañuña” estaba allí a mi lado maquinando y enredan-
do los cables de mi cabeza–  mientras fuera las nubes  emborronaban la tarde, mientras el
teléfono no sonaba con tu voz al otro lado,  mientras en mi cabeza golpeaban tus últimas
palabras: “¡No te quiero, sólo es eso,  que ya no te quiero!”. ¿De veras hubo sol?, pensaba yo,
¿de veras te abracé y te deseé felicidad? ¿de veras sólo era eso,  que ya  no me querías? Pero
no te dije nada. Igual pensé en ese momento que te estaba atacando a ti ese bicho,…el
Alzehimer, eso es…,  ese que ahora me están achuchando ahora  a mí los médicos. O ya me
había atacado a mí y me hacía recordar cosas que no pasaron y ni tú me quisiste nunca, ni
vivimos juntos, ni nos volvimos a encontrar  después de los siete años. Dicen que a veces el
bicho, por la depresión, por las copas –quizás también por el mal hacer de  “La Cañuña”– o
cualquiera sabe el porqué  la toma con  gente  más joven porque ni tú ni yo somos tampoco
dos  dinosaurios.

No supe qué decirte aquella vez,  no sé si hace quizás más de diez  o veinte años. Ya no
sé contar. A veces se me ocurren, se me viene  otra vez a la memoria los números del uno al
diez o los meses,  los días de la semana – juego a eso con la enfermera gorda– pero hoy,  14
de Febrero, esa fecha no se me olvida, te escribo  para que sepas que   todavía me acuerdo de
ti  aunque los demás digan que todo se me va borrando  y, quizás tengan razón porque  a
veces cuando me estoy vistiendo, de pronto suena como un chasquido en mi cabeza y me
quedo parado, como en blanco,  y ya no sé  si lo hago para levantarme o para acostarme  y
aunque mire por la ventana, a veces me cuesta relacionar el día con estar despierto y la
noche con lo contrario y  a veces se  me olvida que significa “ medicina” o “cada tres horas “  y
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esta carta me la ha tenido que escribir un joven que se llama Juan y que dice que quiere ser
escritor de fama como yo, como su tío Rafael. Cada día, Juan llega a la habitación  con una
cartulina pegada en la frente donde dice JUAN LUIS, tu  sobrino y secretario y yo entonces
me acuerdo  de quién es y nos reímos mucho.  Me lo escribe él, porque a mi se me  han
borrado algunas letras y donde se ponían. Esa…la mudita, por ejemplo que…la hache eso
es…., dice Juan que se llama,  aunque yo le digo lo que tiene que poner.  Pues la veo, a esa,
a la hache y a algunas más  y como si fuera chino. Juan,  los médicos,  la enfermera gorda  y
las demás y todas  las visitas, todos dicen que debo escribir, dibujar, hacer puzzles y sobre
todo recordar aunque sea cosas antiguas porque me hace mucho bien. Yo no lo sé. El cora-
zón no se me alivia con algunas cosas que recuerdo. Pero me agarro a ti –y a mi hermano
Luis, que no sé donde está– y pensar en ti aleja al bicho y a  “La Cañuña” y lo que de verdad
me da miedo, Carmen, es que un día  me despierte  y ya no estés  y que cuando Juan o la
enfermera gorda me hablen de ti crea yo que están bromeando, jugando a “inventar la
vida” como hacemos  los viernes por la  mañana, creo que es. Entonces ya no recordaría
porque quiero seguir viviendo.  Lo que no olvido, lo que me mantiene atado a la vida,
Carmen, es que después de todo este tiempo, todo en mí sigue siendo rencor por tus huidas,
por los besos que me  dejaste de dar o  por tu memoria distorsionada y  esas cosas que me
contaste una vez  en la calle Sierpes, pero, a pesar de ello, cada beso de amor que he dado
me recordó a  tus labios. Debía ser la única manera que encontraba mi corazón para darte
las gracias.

Todavía vivo porque   me acuerdo de que  te quiero.

Rafa

PD: Me pregunta  Juan que dónde debe enviar la carta. Ya no recordaba que las cartas hay que  enviarlas –
sobre, dirección , remite, sellos, , cartero, buzón ,  me explica Juan –a alguna parte pero le he dicho si yo
supiera donde debo de enviarla, no necesitaría papel y lápiz sino unas buenas piernas o un  coche de esos que se
alquilan ….  un  taxi, eso es….  para llegarme hasta  allí.  Tu número de teléfono sí lo recuerdo todavía, o eso creo,
pero cuando  me escapo a la sala de espera  y tengo monedas de las  que me dejan en la mesilla  no sé para qué,
llamo a ese número y   una voz metálica que ni se parece a la tuya me dice: “Telefónica le informa que en la
actualidad no tenemos ningún  abonado con ese número”.  Yo intento hablar con ella , con la muchacha de
la voz  metálica para contarle cómo eras por si te conoce , lo que nos  pasó y, de pronto, se me hace un blanco en
la mente, y cuando se me vuelve a sintonizar la cabeza  se oye por el auricular  un pip-pip-pii-pip-pip hasta que
se corta la comunicación.  De todos modos, he decidido que es mejor tener la carta aquí en el pijama, junto a
donde pone .....corazón, eso es…. Así podré  leerla cada mañana, como hago desde hace no sé cuántos días y
entonces me acuerdo de ti y de Luis,  y de Juan y de la enfermera gorda y sé que mientras la pueda leer o me la
lean  o me la sepa de memoria –¡uf , que trabajo!–  mantendré a raya al bicho ese  y sobre todo a “La Cañuña”. Y
me asomo donde pone VENTANA y les  doy mi mayor corte de mangas.
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