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En la memoria
ARTÍCULOS SOBRE TRADICIONES

VER LOS TOROS DESDE LA BARRERA

José García Vico

acía mucho tiempo que no asistía a una corrida de toros por aquello de que no es
fácil ni corriente, que salgan "redondas" como los ruedos... y también, por qué no

decirlo, por la comodidad que nos ofrece la televisión de verlas sin movernos de
casa y con la ventaja de volver a ver las mejores faenas repetidas.

Pues bien, animado sin duda por el cartel y por el ambiente que se respiraba en la
ciudad, decidí ir a los toros embargado por esa alegría y optimismo que precede a la fiesta
nacional, ocupando en la plaza una localidad próxima al ruedo desde la que se podían ver
los gestos de los espadas y las miradas de los toros, y por si esta circunstancia fuera poco,
llevé conmigo unos gemelos para ver a la fiera más cerca todavía. Y, lo conseguí, hasta el
punto, que en algún momento tuve la certeza, la impresión, de que el toro me cogía, dando
un respingo, una huida, con el consiguiente asombro de mis compañeros de localidad, que
enseguida dedujeron mi verde afición o mi dilatada ausencia de las corridas. Y, tenían ra-
zón, pues lo que más me impresionó de la fiesta, fue ver a los toros tan cerca. Su enorme
envergadura, su peligrosa cornamenta. Los resoplidos del animal. El olor; viviendo todas
esas sensaciones intensamente, como si fuera yo el diestro de turno, y que pudieran ser las
mismas que sintiera el torero en la arena frente al cornúpeta, con la ventaja, de no correr
peligro mi integridad física, a no ser que el astado saltara la barrera y me cogiera de impro-
viso, miedo que en algún momento sentí por mor de los anteojos... Y, es que los toros vistos
y sentidos tan cerca, tienen mandanga, pues te das cuenta del enorme peligro que corre el
torero ante un animal tan imponente, y que gracias a su arte, inteligencia y valor, esquiva. Y
no solamente esquiva, sino que se luce con su arte de las arremetidas del toro, que en contra
de lo que se cree, embiste al cien por cien de sus facultades; nada de acometer a ciegas, sin
ton ni son. Por esto, el buen espada, tiene que intuir, adivinar, no solo la trayectoria de la
res, sino también sus intenciones y, rectificar o no sobre la marcha de su enemigo. Y todo
esto lo realiza el torero con unos medios tan simples como son la capa, las banderillas y la
muleta, pues el estoque solo sirve para rematar la faena, momento lleno de riesgo que el
público valora. El vestido de seda y oro nada puede hacer contra los cuernos. Y, es esta
circunstancia, la del traje de luces (cuyo origen es árabe), lo que también me impresionó,
pues es de ver, (nunca mejor dicho) lo frágiles que aparecen en el ruedo los diestros cuando
hacen el paseíllo y mucho más, delante del toro, detalle que la televisión no aprecia, dándo-
nos la impresión de que van acorazados con tanto adorno y arabesco.
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Hasta aquí, el espectáculo que ofrece la fiesta del toro, pues es él, el verdadero protago-
nista, la víctima sagrada en el ritual de la corrida como veremos seguidamente.

El culto al toro parece haber existido siempre en los países mediterráneos; su forma
actual más depurada es la corrida española, que ha dado lugar a una abundante literatura.
Dejo a un famoso antropólogo, mucho más competente en la materia, discernir sobre los
orígenes de este culto y las formas que podría tomar, limitándome al significado que podría
tener en la actualidad.

Entre las muchas teorías que se han propuesto, una de las fuentes que se han barajado
en el espectáculo más nacional es la necesidad de los primeros habitantes de la Península y
sus rebaños, de defenderse de las agresiones de los toros salvajes. En realidad, los bovinos
en el campo son apacibles herbívoros que no buscan pelea con nadie, y que solo atacan
cuando tienen miedo. En el Paleolítico, el toro es un animal de caza más que un antagonista,
como lo demuestran claramente las pinturas de Lascaux; por otro lado, no se hace en ellas
ostentación de sus atributos sexuales, que tendrán tanta importancia para la interpretación
de su valor simbólico moderno. Su función reproductora sólo interesó a los hombres una
vez domesticado, convirtiéndose el toro en un emblema de la virilidad agresiva. Fue enton-
ces, cuando pudo verse en él a un enemigo, digno adversario de un combate glorioso.

El toro bravo, cuyo cometido es simbolizar la naturaleza salvaje, es un animal domés-
tico que sólo consigue cumplir correctamente su papel en la corrida moderna después de
haber sido sometido a una selección tan rigurosa y larga como la de un caballo de pura
sangre. Y, hasta es preciso que este animal gregario sea aislado del rebaño y atemorizado
para que se enfurezca.

La técnica de la tauromaquia es complicada y cada detalle cumple una función prácti-
ca, al mismo tiempo que contribuye, con su valor simbólico, a la significación de la totali-
dad del rito. El hecho de que se trate de un sacrificio es algo demasiado evidente para que
se vea en la necesidad de justificarlo; normalmente, un sacrificio es un acto religioso.

El lugar del sacrificio es un ruedo construido con este fin, con todos los servicios nece-
sarios, incluso el desolladero, y antiguamente pertenecía a la iglesia.

La corrida de toros forma parte de una fiesta, y por esta razón, suele celebrarse sólo en
domingo, o en otra festividad. Antiguamente, la realeza conmemoraba una boda con una
corrida de toros. Los municipios ofrecían una corrida al santo. Lo mismo familias ilustres
por la boda de un hijo.

En tiempos no muy lejanos, un señorito andaluz nunca se quitaba la chaqueta, signo de
su condición social. El atuendo del ruedo estaba tan reglamentado como el de la misa. Se ve
por todo esto, que la corrida no es una diversión, sino una celebración de índole más bien
religioso.

Más de una vez se ha sugerido, que la imagen del matador presenta un aspecto feme-
nino que contradice su reivindicación de la masculinidad fuera del ruedo. Pero esto sólo es
válido para el primer tercio de la corrida. En realidad, el matador se despoja progresiva-
mente de sus símbolos femeninos en el transcurso de la lidia. El capote de paseo, bordado
con flores, que también recuerda una estola de sacerdote, o una casulla por la calidad del
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bordado y la imagen sagrada que representa, se retira antes de la corrida y se coloca exten-
dido sobre la barrera, muchas veces delante de una hermosa mujer. Al final del paseíllo, el
torero sujeta con su única mano libre la montera, saludando al presidente con una ligera
inclinación del cuerpo (el picador, en cambio, saluda quitándose el sombrero). La montera,
una especie de casquete lleno de bucles, es un curioso tocado para el protagonista de la
masculinidad, pues se parece más bien a la peluca de una muñeca. Después, coge su capote
de lidia que maneja en los bellos pases como una bailaora de flamenco su falda. De igual
modo, el flamenco tiene gestos que recuerdan los de la corrida. Así como los pases de ador-
no (chicuelinas, gaoneras, reboleras, mariposas) hacen pensar en el vuelo de una falda; en la
bujería, la bailaora maneja su falda como el matador el capote cuando quiere hacer salir al
toro de su querencia. En cuanto al pase principal, la verónica, éste debe su nombre a su
parecido con el gesto de Santa Verónica al sujetar su velo para enjugar el rostro de Cristo.

Así, primero vemos aparecer al torero con un aspecto más bien eclesiástico, que se
transforma, desde la entrada del toro en el ruedo, en semblante femenino. No es de extra-
ñar, pues en la religión católica el sacerdote es una figura sexualmente ambigua. La ambi-
güedad sexual del matador está, como veremos, vinculada a su función de sacrificador; el
verbo latino "mactaré", de donde viene la palabra "matador" quería decir, en origen "inmo-
lar". En el coso, recupera su sentido de origen.

Durante el segundo tercio, apenas se ve al torero, pues las banderillas suelen ponerlas
los miembros de la cuadrilla, sus banderilleros. Sólo vuelve al ruedo para brindar su toro,
en primer lugar, al presidente y eventualmente, a otra persona, o al público, quitándose por
primera vez su sombrero-peluca, que arroja displicente tras él. Su postura durante el tercio
de la muerte es completamente distinta a la del primero. Sus manos ya no sujetan juntas al
capote por delante, y la independencia de los brazos le permite moverse con garbo: pecho
erguido, paso majestuoso, aire de autoridad. Ya no soltará su estoque que empuña con la
mano derecha. Se ha convertido en el parangón de la masculinidad.

Así, el valor simbólico del torero sufre dos transformaciones: sacerdote-sacrificador
con su capote de su casulla-paseo; luego, hermosa mujer en la primera suerte; al final, ter-
mina siendo sobresaliente varón, hombre transformado en toro. En cuanto a éste, recorre
un trayecto simétrico inverso. Al entrar en el ruedo es un monstruo todopoderoso, expre-
sión de la agresividad del macho y símbolo, desde el Neolítico en el Mediterráneo, de la
fecundidad. No quiere sino clavar su cornamenta en una carne humana, pues ya no es el
apacible bovino de las praderas. El peón atrae su atención, el torero lo desafía, le hace pasar
bajo el vuelo de sus faldas, ejecutando con él esa danza intrépida, y le deja plantado, paran-
do en seco la embestida, con el remate final: el capote dibuja un círculo de abanico, como
una rueda que sale de la cintura humana y, sin volverse, el diestro se aleja del toro cual
mujer despectiva ante el pretendiente rechazado. El picador le llama desde su castillo-pen-
co, blandiendo la garrocha con la que castigará al animal. Suena el clarín, los picadores se
retiran. El toro se queda solo. Luego las banderillas, combate entre iguales: banderilla con-
tra cuernos. Astas contra Astas.

El clarín ha sonado de nuevo. El torero, ya masculino, reaparece saludando al presi-
dente. A continuación viene la demostración de su dominio sobre el toro, de un toro, dismi-
nuido, burlado, que ha perdido su honor, que pasa al que lo domina. La humillación del
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toro termina con su violación. Sus cuernos ya no le protegen, ni siquiera en el enfrentamien-
to directo. El acero, aún más fino que el pene de un bovino, le penetra en el lugar previsto,
esa vagina que le ha proporcionado el picador sobre su lomo. El torero, triunfando sobre la
muerte, contempla su expiración y, cuando el toro cae al fin sobre la arena, los tendidos se
pueblan de pañuelos blancos, como el velo de la Santa Verónica, mientras estallan los gritos
y aplausos.

¡Violación del toro! Pero también violación del tabú, el que inspiró el miedo de los
hombres ante la sexualidad femenina: ¡esta vagina herida está ensangrentada!. Muchas creen-
cias populares andaluzas hablan de los peligros que en ocasiones presenta la mujer indis-
puesta: hiere el lomo del animal que monta, marchita el trigo tierno, su mirada apaga el
fuego de una carbonera (por eso nunca es una mujer quien le lleva la comida al carbonero,
sino una niña, o un chico). Ya en el Levítico, la mujer estaba vedada y considerada peligrosa
durante sus reglas.

Pero el héroe siempre es un violador de tabúes. Y precisamente en eso coincide con las
divinidades, que, por su parte, los ignoran por completo. Al término de la corrida, el héroe
se halla dispuesto a cometer el acto contra natura cuya mera idea espanta al resto de los
hombres. De este modo, da muestras de su valentía superior, no sólo ante las astas, sino
también ante el peligro sobrenatural.


