Premio fElias Abril: al mejor relato de autor local

EL CORAZON FRIiO

Mari Carmen Lépez Perea

«Mi pena es porque esas nubes tan negras
han borrado las estrellas»
(Ledn Felipe)

I

Madame Bertrand la encontré muerta una luminosa mafiana de Mayo. Parecia dormida
en el sillén junto a la ventana, pero al tocarla la not6 fria. Probablemente habia muerto el
dfa anterior, antes de irse a dormir. Por su cara se dirfa que tuvo una muerte dulce y sin
dolor. Desde luego Mme. Bertrand nunca la habia visto en vida con esa expresion de paz en
el rostro. jSi hasta tenfa una sonrisa en la cara la muy bruja! Ella que era una refunfufiona
amargada que nunca dijo una palabra amable a nadie. La miré despacio y pensé que a
pesar de su edad se notaba que habia sido una mujer guapa. Nunca antes se habia fijado.

Hacia mds de 20 afios que le habia alquilado una habitacién en su casa de huéspedes.
Durante los primeros afios la vié poco. Salia a veces a pasear y a hacer la compra. Pagaba
puntualmente y nunca recibfa visitas ni se la vefa con nadie. Era un misterio para la gente
del barrio que se preguntaba de dénde habria salido esa anciana tan rara. Pero hacia algunos
afios que la anciana casi no podia salir de casa y Mme. Bertrand le hacia los recados y
pasaba cada dia a verla, pero nunca conversaban ni sabia nada sobre su vida. A pesar de
su mal cardcter, a veces le daba pena la abuelita, tan sola, sin familia ni amigos. Pero su
marido le decfa que era una vieja bruja y que siendo tan antipdtica, quién la iba a querer.

Lo que Monsieur Bertrand no sabia es que tiempo atrds mucha gente la habia amado.
Muchos hombres la amaron y la admiraron, aunque amigas nunca tuvo. Quizds cuando
era pequena...
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II

Su origen fue un misterio que ella nunca aclaré. Algunos rumores decian que era
una aventurera sudamericana que habia dejado a un rico marido hacendado y se habia
marchado a Europa con un amante francés. Otros aseguraban que provenia de una
aristocrdtica familia italiana arruinada. Aunque también circulaba la exética historia de
que se habia fugado de su casa porque su padre, un jeque drabe, intent6 casarla cuando
tenfa 12 afios.

Nunca confirmé ni desmintié los rumores. Es mds, le divertia fomentar la confusién
y ella misma contaba historias diferentes y falsas sobre su pasado, de modo que, al final,
la realidad acabé mezclandose con la leyenda. Todo el mundo la llamaba Lily, pero no era
francesa y nunca se supo su apellido, su verdadero nombre ni su lugar de nacimiento.

La verdad es que se llamaba M" Antonia Ferndndez y nacié en la primavera de 1888
en un pueblecito del sur de Espafia. Un pueblo olvidado entre montafias y olivos. Nacié
en un mundo en el que, a pesar de estar en los albores del siglo XX, poco habia cambiado
desde la Edad Media. Donde lo sefioritos, como sefiores feudales, decidian sobre la vida y
la muerte de sus jornaleros. En su mundo, en su pueblo, en su familia, se trabajaba de sol
a sol, desenterrando del hielo las aceitunas en invierno, tostdndose en los trigales bajo el
ardiente sol en verano y aguantando el hambre como se podjia el resto del afio.

M? Antonia se crié con tres hermanos, que sobrevivieron de los siete que nacieron en
la familia y que se fueron al campo a trabajar con su padre cuando no levantaban maés de
dos palmos del suelo. Su padre habia trabajado en el campo desde nifio, como su padre y
sus abuelos, y trabajaria en el campo hasta su muerte, igual que sus hijos. Su madre habia
envejecido prematuramente a causa de su dura vida, el trabajo y los muchos partos. Habia
visto morir a tres hijos a los pocos meses de nacer y no habia tenido tiempo ni fuerzas para
llorarles agotada de trabajar. De sobra sabia que asi eran las cosas, y habia tanto trabajo y
sufrimiento en la vida, que uno no podia parar a lamentarse continuamente. La resignacién
le ayudaba a seguir su vida sin quejarse. En una casa de hombres M?* Antonia, su Tofii, era
su consuelo y seria el alivio de su vejez. Daba gracias a Dios por haberle conservado una
hija y rezaba para que encontrase un hombre que la tratase bien y le diese una buena vida.
Iba a ser una mujer preciosa, lo vefa. Con suerte encontraria algo mejor que un jornalero.

En cuanto a su padre, no era mal padre ni mal marido. No era carifioso, pero tampoco
los mataba a palos, ni volvia borracho de la cantina con ganas de pelea. S6lo a veces sacaba
su vara de almendro para impartir un poco de disciplina. Trabajaba de sol a sol y cuando
volvia a casa esperaba que todos le trataran con el maximo respeto.

M?® Antonia, por supuesto, no fue al colegio. No sabia leer ni escribir como casi todos
en el pueblo. Tampoco le iba a hacer falta para la vida que le esperaba. Su destino seria el
mismo que el de las mujeres de su familia durante generaciones: el campo, el trabajo, los
hijos. Y no se hubiese sentido desgraciada por ello ya que esa era la tinica vida que conocia.
Nunca pensé que existiera otro destino.
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III

Pero todo cambi6 una calurosa tarde de julio. Ella volvia de llevar la comida a su padre
y a sus hermanos que estaban segando cerca del pueblo. Escuchaba el canto de las chicharras
mientras canturreaba. Hacia calor y habia pocas sombras. Se acercé a una encina solitaria y
alli estaba él. Estaba echado contra el tronco y parecia que dormia con el sombrero de paja
sobre la cara, pero al oirla se lo quité. Ella no le conocia. En la época de siega habia muchas
cuadrillas de segadores, algunos del pueblo y muchos de los alrededores.

La saludé con unas palabras amables. Ella no desconfié y le respondié. Intercambiaron
unas frases y cuando ella iba a continuar su camino, él la agarré con fuerza del brazo y
la atrajo hacia si. Ella se revolvid y él le dio una bofetada y enseguida noté el sabor de la
sangre en la boca. Otra bofetada y la derribé al suelo. Las piedras se clavaron en su espalda
produciendo un dolor agudo. Lloré y suplicé y recibié patadas. El se puso sobre ella y
empez6 a romperle la ropa. Ella le arafi¢ la cara, grit6, mordié. Y recibié golpes y mads
golpes. Ya no podia gritar, las ldgrimas y los sollozos le hacfan un nudo en la garganta y la
ahogaban. La boca y el aliento de €l le daban ganas de vomitar y notaba como la nausea
subia hasta su boca. Todo era miedo y dolor. Sintié que se desgarraba por dentro y fue
tanto su miedo y su dolor que pensé que iba a morir y aullé como un animal. Ya no tenfa
fuerzas para luchar. La negrura la envolvid, pens6 que era la muerte que venia a salvarla
y se rindié.

Cuando volvié a su casa hacia horas que habia anochecido. Lleg?6 casi arrastrandose
y cubriendo como pudo su desnudez con los harapos de su ropa. Se armé un gran revuelo.
Nadie sabia lo que habia pasado y ella no podia hablar, asi que el padre, lamentando su
mala suerte, sali6é en busca del médico.

Estaba tumbada en la cama. No lloraba ni se quejaba. El médico se acercé y le mir6 la
cara. La tenfa completamente deformada con los ojos hinchados, el labio partido y todallena
de sangre seca. Apart6 la sdbana que la cubria. Tenia el cuerpo lleno de moratones y heridas,
un brazo roto y quizd una costilla, y seguro que tenfa alguna lesién interna porque estaba
claro que habia recibido una buena paliza. Tenia sangre entre las piernas y la hemorragia
aun continuaba. Ya habia perdido mucha sangre. «Dios mio», dijo el médico,» s qué monstruo
ha podido hacer una cosa asi?». Salié para hablar con los padres. No iba a ser muy agradable
la noticia que les tenfa que dar. Y luego habria que hablar con la Guardia Civil.

La noticia conmociond a la familia. Una hija deshonrada era una auténtica desgracia. Y
la gente murmuraria. La madre lloré. Su Tofii, su esperanza, ;qué iba a ser ahora de ella? Si
no tenfa mds que 12 afios. El padre call6 y sintié como la vergiienza cafa sobre él como una
losa, una vergiienza que no le dejaria volver a levantar la cabeza. Aquello era una mancha
para toda la familia. Cuando a una mujer le pasaba algo asi es porque era una fulana que
iba provocando a los hombres.

Y asi pasaron los dfas. Al principio casi pensaron que moriria, pero se recuperd
lentamente. Se ocuparon de curarle las heridas del cuerpo, pero nadie se ocupé de las
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heridas de su alma. Y esas dejaron profundas cicatrices que marcaron su vida. Noté6 el
desprecio, las miradas acusadoras en su propia casa. Ella no era culpable de nada. Habia
sido la victima de una monstruosidad que la hacfa vivir con miedo y que no la dejaba
dormir por las noches cuando aquellos ojos crueles se le aparecian en la oscuridad.

La convalecencia duré varias semanas y mientras, M? Antonia y su familia, tuvieron
que soportar las habladurfas. Una nifia guapa y pobre como ella pasoé a ser el blanco del
desprecio de los vecinos. Empezaron compadeciéndola pero acabaron culpandola. Hasta
llegaron a decir que ya no era virgen antes de ocurrir aquello.

Sus padres no pudieron soportar mads la vergiienza y la mandaron a servir a la capital.
Ya no tenia futuro en aquella comunidad, habia perdido la oportunidad de tener una vida
normal en el mundo que conocfa.

Durante los afios siguientes nunca conté a nadie nada sobre aquel desgraciado episodio
de su infancia, pero existen documentos oficiales que confirman que la nifia M* Antonia
Ferndndez fue violada de forma brutal el 6 de Julio de 1900 a las afueras de su pueblo. El
juez tomé declaracion a la nifia y a la familia y el médico D. Arturo Cerdd la examind y
emiti6 un informe. Segun éste, el ultraje se habia consumado en términos tan brutales que
«por decencia no pueden escribirse» y calificaba de grave el estado de la chiquilla. Sobre el
agresor y su posible identificacion nada se sabe.

Nunca se recuperé de aquel dolor y ese hombre la persiguié durante el resto de su
vida en sus pesadillas.

1A%

La tia Manuela era la hermana mayor de su padre y servia en la casa que uno de los
seforitos del pueblo tenfa en Granada. Empez6 a servir en la casa del pueblo cuando era
pequeiia y luego se la llevaron con ellos a la capital. Nunca se casé y nunca pudo volver al
pueblo a ver a los suyos. Llevaba toda la vida con la familia, asf que cuando le pidi6 a la
seflora que acogiera en su casa a su sobrina para trabajar, la sefiora no tuvo inconveniente.
Manuela se guardé muy mucho de contarle la «desgracia» de la chica. Su sefiora era una
mujer muy cristiana y piadosa y no hubiera aceptado a una joven con esos antecedentes
bajo su techo.

Asf fue como M* Antonia empez6 su nueva vida. El destino para el que nacié ya no era
su destino. Todos le habian dado la espalda, su familia la habia traicionado y al irse perdia
todo lo que le era querido. Se marché del pueblo y mientras se alejaba no volvié la vista
atrds. Habia contenido el llanto que le cerraba la garganta con un nudo durante muchos
dfas, pero es ese momento no pudo evitar que unas ldgrimas resbalaran por sus mejillas.
S6lo tenia 12 afios y con este exilio tenia que pagar por un pecado que no habia cometido.
Y a pesar de su desamparo sabia que huir era su tinica posibilidad. Se march¢ sin saber si
algan dfa volverfa.
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Pero nunca regresé, ni volvié a ver a su familia. Los encerré en el fondo de su mente
junto con los recuerdo de su infancia y con todo lo que alguna vez significé felicidad vy,
poco a poco, con el paso de los afios, llegé a olvidarlos.

Y durante cinco afios vivid, trabajé y se convirtié6 en una mujer en la cocina de sus
sefiores. Durante cinco afios vivié s6lo para alimentar su rencor y su resentimiento contra
el mundo, contra el destino y contra la maldad humana que le habia quitado cualquier
posibilidad de ser feliz. Dormia en un jergén junto a la chimenea de la cocina donde hacia
los mds duros trabajos. Apenas tenia contacto con otros seres humanos, pero tampoco
lo deseaba. Hasta su tfa, en lugar de compadecerla, la trataba con tirania pensando que
era una descarriada y que en cuanto le quitase la vista de encima volveria a las andadas.
Durante ese tiempo pensé muchas veces que se harfa vieja y que moriria en aquella cocina,
haciendo los mismos trabajos dia tras dia, afio tras afio... Y no le importaba. No esperaba
ya mucho de la vida. Ella ya habia muerto aquella calurosa tarde de Julio. Sélo era capaz
de sentir amargura y resentimiento contra el mundo. Se habia convertido en una hermosa
mujer, pero en su interior no habia nada, era s6lo una bonita cdscara vacia.

Pero durante el frio invierno de 1905 la tita Manuela muri6 de una pulmonia y la dejé
solaen el mundo. Sus padres estaban lejos y no pensaba volver, asi que podia ser duefia de su
vida y hacer algo para cambiarla. Decidi6 que no tenia que resignarse, le habian arrebatado
el futuro, pero ella, con su esfuerzo, conseguiria uno mejor. Se merecia una oportunidad.
No sabfa que podia encontrar fuera de la seguridad de aquella casa, pero decidié correr
el riesgo porque nada seria peor que aquella muerte en vida. De modo que recogié sus
escasas pertenencias y el poco dinero que habia ahorrado en sus afios de esclavitud v,
sin decir nada a nadie, se marchd. Su obstinacién y su espiritu indomable la ayudaron a
superar los obstdculos y a alcanzar lo que hubiese sido imposible para cualquier otra mujer
de origen tan humilde. Pero tanto esfuerzo nunca le consigui6 la felicidad.

Sobre los afios siguientes de su vida ya hay algunos datos aunque es dificil comprender
lo que pas6 desde el momento en que abandona la casa de sus patrones en Granada, hasta
que se convierte en la mas famosa cortesana de Europa antes y durante la I Guerra Mundial.
¢Como logré en tan pocos afios dejar atrds la miseria y convertirse en una de las mujeres
maés famosas y ricas de su tiempo? ;A qué métodos, engafios o amantes recurrié para que
se le abrieran las primeras puertas?

Al principio parece ser que malvivié unos pocos meses en Granada en una pensién de
mala muerte y peor reputacién. Cambié su nombre y dijo llamarse Marfa. Encontré trabajo
como modelo en una escuela de pintura para seforitas amantes del arte. El trabajo era de
pocas horas y no estaba muy bien pagado, pero poco a poco se fue abriendo camino es ese
ambiente y se convirtié en la més cotizada modelo de pintores, escultores y escuelas de
arte. Se hizo famosa por su belleza y por su seriedad en el trabajo a pesar de su juventud.

Y casi desde el comienzo iba afiadiendo a su escaso sueldo los regalos que le hacian
sus muchos admiradores. Probablemente fue aqui donde empezé a tener amantes que
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la mantenian. En el mundo en que se movia podia conocer a artistas y bohemios, pero
también a hombres ricos que desde el primer momento desearon lucirla como un trofeo.
Era lista, tenfa pocos escripulos y mucho valor.

También durante los afios que pasé en Granada, conciente de sus carencias y de lo
importante que era para triunfar cubrirse con un barniz de cultura, intenté cultivarse y
aprendi6 aleer y escribir. Aquel ambiente favorecié sus inquietudes intelectuales. Descubrié
que le gustaban los libros y hasta su muerte la lectura fue una de sus aficiones.

Pero un dia desaparecié sin dar ninguna explicacién. Al cabo de un tiempo sus
admiradores descubrieron consternados que Maria los habia abandonado por las luces
mads deslumbrantes y cosmopolitas de Madrid.

v

Habia posado muchas veces desnuda. Era su trabajo y no sentia ninguna vergiienza.
Observaba a los hombres que tenia alrededor. No le quitaban ni por un instante los ojos de
encima. Siempre era igual, pero al estar desnuda las miradas eran més intensas.

Desde el primer momento en que se habia relacionado con los hombres se dio cuenta
de la reaccién que provocaba. Supo que era un don que tenia que aprovechar. No tardé
nada en comprender que esa serfa la manera de vengarse y recuperar algo de lo que le
habian arrebatado, y ni su vida ni su futuro le importaban tanto como para no arriesgarse.
No tenia nada que perder, pero si mucho que ganar. No tenia ninguna experiencia, pero
sus instinto le indicé en cada momento como actuar. Se aprovecharia de los hombres y de
sus debilidades.

Por eso no le importaba posar desnuda. Le gustaba sentirse admirada y notar su poder
sobre los hombres. Ademds esta vez era especial porque no posaba para un cuadro, sino
para unas fotograffas. Estaba en el estudio de José M Lépez Mezquita, un pintor que le
abri6 muchas puertas y la ayudé a situarse en ese mundo. Lo apreciaba y lo respetaba,
tanto como ella era capaz de apreciar y respetar a un hombre. Siempre habia posado para
pintores o escultores y no pensaba que la fotografia fuese como un cuadro, pero Lépez
Mezquita le dijo que también era arte, una nueva manera de hacer arte. Recordé al médico
de su pueblo que era aficionado a la fotografia. Era un hombre singular que pasaba el dia
paseando por el pueblo, observando los rincones y las gentes. Hacia fotos de los paisajes,
de las calles, de la gente trabajando. Una vez le hizo una a ella cuando era nifia, con su
hermano pequefio en los brazos. Y a su madre cogiendo agua de la fuente con las vecinas.
Tardaron mucho tiempo en el pueblo en entender lo que hacia y en saber lo que era una
fotografia.

Y mientras pensaba en eso, de repente, y para su sorpresa, aparecié el médico, D.
Arturo. Era él el artista, el fotégrafo. No habia cambiado nada, pero ella si y no parecié
reconocerla. Pasaron toda la mafiana haciendo varias fotos. El era un hombre educado y la
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trat6 con mucho respeto, pero no dio sefiales de reconocimiento. Ella, en un momento de
debilidad estuvo a punto de decirle quien era, pero al final no se atrevié. Ya nada la ataba
a su pasado. Lo habia olvidado. No queria que al reconocerla le hablara de su familia y
de todo lo que habia dejado atrds hacfa mil afios, asi que acabé la sesién fotogréfica y se
march6 sin decir una palabra. Hasta entonces crey6 que estaba lejos de aquel mundo del
pasado, pero ahora veia que no era suficiente. Asi que decidi6 alejarse ain més.

La decisién de marcharse fue dificil. ;Qué podia hacer en otro sitio? Alli en Granada
tenia lo que necesitaba. Habia luchado mucho en los dltimos dos afios y ahora, a sus 18
afos, vivia en una bonita casa, con un patio de macetas, que le pagaba su amante de
turno. Habia ahorrado un pequefio capital y hasta tenia algunas valiosas joyas. Su pasado
la habia seguido hasta alli. Necesitaba huir aunque con ello arriesgara todo lo que habia
conseguido.

Y asi fue como en su huida hacia adelante se marché a Madrid. Al principio se sintié
provinciana, pero consiguié sobrevivir gracias a su belleza y a su inteligencia. Y sobrevivié
no sélo con su trabajo de modelo, con el que continué gracias a las recomendaciones de sus
amigos los pintores granadinos, sino, sobre todo, gracias a la corte de admiradores y algtin
que otro amante con que se hizo al poco tiempo de llegar. Pronto se encontré rodeada de
la misma clase de gente que habia dejado en Granada, pero en Madrid habia mds dinero y
mads posibilidades para una chica como ella.

Cuando lleg6 era una provinciana. Una chica atractiva de corazén duro y frio pero algo
ingenua todavia para aquella ciudad y que sélo tenia como arma su belleza y su instinto.
Pero en poco tiempo aprendié a envolver su frialdad y su dureza con un manto de dulzura
y fragilidad que la hicieron irresistible. Aprendié a reir y ser pura alegria aunque estuviese
llorando por dentro. Aprendié exquisitos modales. Aprendié a acentuar su belleza y sus
muchas cualidades naturales. Aprendi6 a ser exactamente lo que los hombres querian que
fuese. Y entonces ya tuvo en su mano todas las armas necesarias para triunfar y después
de conseguir el triunfo en Madrid, decidié que su talento necesitaba un escenario mds
importante para deslumbrar. Era el momento para marcharse a la ciudad del glamour, del
amor y de la modernidad. Y con su tltimo amante, que segin parece, era primo lejano de
Alfonso XIII, se marché a Paris.

VI

Es ésta la época de su vida, la mds interesente y sorprendente, la que la hizo famosa
y de la que se conocen multitud de detalles, ya que, casi diariamente, aparecian noticias
sobre ella en las paginas de sociedad de los periédicos. Aunque también los chismes y
rumores empafiaron a veces la verdad. Lo que si es cierto es que la chica que lleg6 a Paris
con 22 afios en efi otofio de 1910, en nada se parecia a la joven criada analfabeta que un
dia se escapé de casa de sus patrones para probar suerte en la vida. Ya nada en ella dejaba
adivinar su humilde origen.
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Empez6 viviendo en Montmartre, barrio de bohemios y artistas, trabajando de modelo.
Pensé cambiar su nombre por otro més acorde a su nueva vida y que no dejara adivinar su
origen, asf que decidi6 llamarse Lily, un buen nombre artistico que le parecié muy parisino.
Al cabo de un afio ya era conocida en todo Paris y era la amante de un politico del gobierno
que le pagaba un lujoso piso en la Avenue Victor Hugo.

Hablar delo que pasé durante aquellos afios en los que reiné como una de las cortesanas
mads famosas de Europa serfa demasiado extenso, pero es facil de imaginar si se conoce
como era la vida en el loco Paris de la «Belle Epoque» y de los locos afios 20, donde ni los
afos de la Primera Guerra Mundial pusieron freno a la diversion. Fue la época dorada de
las salas de fiestas como el «Moulin Rouge» o el «Folies Bergere», donde los millonarios
y los bohemios frecuentaban los mismos sitios. En esta época de moral relajada las chicas
«alegres» se convertian en mujeres influyentes, aceptadas en la sociedad. Estaban de moda
los millonarios que se dedicaban sin remordimiento a gastar su dinero en el juego, en los
caballos y como no, en mujeres. Las elegidas solfan ser artistas, bailarinas, actrices... a las
que habia que adorar como a diosas y cubrir de alhajas. Tanta generosidad no era muchas
veces por amor, sino que era una simple cuestion de estatus: la importancia de un caballero
también se media por la importancia de su amante. Cuanto mds cara y caprichosa era,
mds rico parecia su protector. Habia que ser generoso y también extravagante: se creaban
leyendas, se exageraban regalos y se contaban historias increibles. Y como Lily era la mds
famosa y deseada, sus amantes eran los mds ricos. Lo que tenian en comtn los hombres de
su larguisima lista de amantes, era la cuantfa de su cuenta corriente o bien la importancia
de su nombre (aunque Lily no solia ser fiel a éstos tiltimos si no eran ademds muy ricos)
En su época Lily compitié con otras famosas cortesana o «demi-mondaines» como se las
llamaba entonces, con quienes se disput6é amantes, joyas y fama.

Y si Lily fue la mds famosa entre todas ellas no fue sélo por su belleza o buena suerte.
La mayor parte de su éxito se lo debfa a su inteligencia, su intuicién para encontrar al
amante adecuado y su talento para retenerlo y conseguir de él lo que deseaba. Pero ademds
de esas cualidades que compartia con otras varias famosas cortesanas, habia otras cosas que
la hacian especial y que serian dificiles de explicar. No sélo era su belleza, era su sonrisa,
el brillo de sus ojos, la luz que desprendia su persona y que hacia que cuando se marchaba
todo quedara como a oscuras. Era su dulzura y aparente fragilidad que despertaban el
deseo de cuidarla. La frialdad que escondfa y que una vez descubierta la convertia en un
reto. Algo habia diferente y especial que volvié locos a tantos hombres.

Y gracias a estos dones y talentos, durante 23 afios vivié una vida de lujos. Fue una de
las mujeres mds ricas de su época. Tuvo hombres que le pagaron todos sus caprichos y la
cubrieron de joyas. Muchos la exhibian como un trofeo. Otros la escondian para protegerse
de sus esposas, pero todos la trataban como a una reina y muchos se volvieron locos por
ella. Entre sus amantes, ademds de millonarios y politicos, también hubo reyes y principes.
Unos meses antes de la Revolucién Rusa, el zar Nicolds II pasé unas romdnticas semanas
con ella en el convulso y loco paris de la Primera Guerra Mundial. Pero también pasaron
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por su cama el principe de Gales, el rey Leopoldo II de Bélgica, Alberto de Ménaco y hasta
el rey Alfonso XIII.

Pero sus conquistas no sélo tuvieron a Paris como escenario. Viajé mucho por Europa:
Londres, Viena, Berlin...y cada una de sus estancias en estas ciudades va acompafiada de
una lista con los hombres mds importantes y poderosos del lugar.

Por algunos de sus hombres sinti6 afecto, por la mayoria desprecio, pero por ninguno
sintié amor. Muchos se suicidaron por no conseguir sus favores, otros se retaron en duelo
por ella, se arruinaron, destrozaron su vida y sus familias, pero ninguno conmovié su
helado corazén. Todas las amarguras de su infancia olvidada habian creado un caparazén
a su alrededor que nadie consiguié atravesar. Tampoco se le conocié ninguna amiga intima.
En su mundo todas las mujeres eran rivales y sentir carifio por otra persona con la que
compartir sus desdichas y su dolor era una debilidad que no se permitié. Su corazén no
s6lo estaba muerto para el amor, sino para cualquier sentimiento célido hacia otro ser
humano.

Se cuentan toda clase de locos caprichos y excentricidades sobre ella. Pero su fama de
frivola y caprichosa era sélo un papel que representé muy bien durante mucho tiempo. No
era nada frivola y mucho menos alocada, sino todo lo contrario: era una mujer calculadora
y fria, que media todos sus pasos y meditaba mucho todas sus decisiones. Jamds actuaba
por impulsos ni se dejaba guiar por la pasion. Sélo buscaba su propio beneficio. Pero
siempre era la mds original y osada. Se preocupaba mucho por su aspecto. Le encantaban
las joyas, el maquillaje y los perfumes. Y cuidaba su cuerpo de una manera casi enfermiza.
Era imitada por muchas mujeres y creaba modas. Se copiaba cualquier cosa que ella hacia
o se ponia. Fue una de las primeras en acortar la falda o en cortarse el pelo. Hasta corren
rumores de que fue espia durante la I Guerra Mundial, unos dicen que para un bando,
otros que para el otro, pero es muy posible que fuese para los dos.

Los periddicos mds serios como «Le Figaro» se ocupaban casi diariamente de sus idas
y venidas y de sus conquistas. Daban toda clase de detalles sobre regalos, duelos, suicidios,
ataques de celos y demds acontecimientos de su vida cotidiana. Sin embargo, ninguno de
ellos supo explicar su extrafia desaparicion durante el invierno y la primavera de 1916. Se
contaba que por fin se habia enamorado, de un joven no muy rico y que se habia fugado
con él para poder vivir su amor tranquilamente. Pero la verdad fue muy distinta. Huyé
a un escondido pueblecito suizo para esconder su embarazo. Dio a luz un nifio del que
inmediatamente se deshizo ddndolo en adopcién nada mds nacer. Nada se supo sobre
la identidad del padre. Luego volvi6 a su vida con total normalidad y sin mirar atrds.
Nunca hablé del tema, pero seguramente no se arrepintié de su decisién. Su corazén era ya
demasiado frio para sentir siquiera amor de madre.

Su ruina comenz6 al mismo tiempo que su aficién al juego. Una aficién que se convirtié
en adiccién y que acabé con su fortuna que era mds que considerable. Esto es de lo mds
sorprendente viniendo de una mujer fria y calculadora, que meditaba cada paso y cada
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decisién y que sélo actuaba en su propio beneficio. Se hizo asidua del casino de Montecarlo
y perdié en la ruleta cantidades inmensas de dinero. En una sola noche podia llegar a
perder una auténtica fortuna. Pero aquella era otra de sus legendarias extravagancias que
la hacfan atin mds original.

Y asi fue perdiendo su dinero y su juventud. Se dio cuenta, a sus 45 afios, de que
su momento habifa pasado. El mundo habia cambiado. Ella habia sido famosa y deseada,
habia tenido amantes y lujos, pero el maquillaje ya no podia ocultar sus arrugas ni su rictus
de amargura por una vida perdida sin amor y sin el calor de otro ser humano.

VII

Lily acercé su sillén al balcén para que llegasen los rayos del sol de la tarde. Era Mayo
y hacia buen tiempo, pero tenia frio. Miré a la calle. Esos diablos de nifios hacian tanto
ruido. No soportaba a los chiquillos malcriados. La verdad es que no soportaba a nadie.
Se arrebuj6 en su chal de lana. La gente que pasaba por la calle parecia tan feliz bajo la
alegre luz de la primavera. No es que echara de menos el contacto humano, pero ahora,
a su edad, se preguntaba como seria compartir la vida con alguien. Una familia, un hijo...
No, habia cometido grandes errores en su vida, pero jamads se arrepintié de nada. Lo hecho,
hecho estaba. ;De que servia sufrir por lo que ya no tenia arreglo? Se preocupaba porque
la edad la estaba ablandando. Se sorprendia muchas veces recordando otros tiempos. Se le
aparecian caras largo tiempo olvidadas y escuchaba voces de otra época que no la dejaban
descansar.

Conservaba pocas cosas del pasado. Todo lo que tenia algin valor lo habia vendido,
asi que s6lo tenfa algunas fotos, recortes de periédicos y una sortija con un diamante, que
no guardaba por motivos sentimentales, sino para pagarse un entierro digno. S6lo habia
guardado pequenas cosas que halagaban su vanidad Asi que sacaba muy a menudo aquella
caja de sus recuerdos y miraba las fotos. Le gustaban mucho aquellas artisticas fotos que en
Granada le hizo aquel médico. Era tan joven, tan bonita y casi ingenua en aquella época.
Estaba orgullosa de lo hermosa que habia sido y de lo que habia conseguido en la vida: una
fregona campesina convertida en amante de reyes y musa de artistas. Ahora tenia 80 afios
y todavia mantenia su aire altivo como de aristécrata, pero ya sus movimientos no eran
airosos ni elegantes porque casi no podia andar. Todos estos afios de penurias la habian
debilitado. Pasaba los dias encerrada en su habitacién, sin mds contacto humano que la
bruja cotilla de Mme. Bertrand, su casera. Antes al menos podia pasear cerca del mar. Le
gustaba el mar, era el inico placer que se podia permitir y ahora lo habia perdido también.
Sélo le quedaban sus recuerdos y sus fantasmas del pasado.
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VIII

Alos 45 afios decidi6 ocultarse. Abandoné Parfs y toda su corte de amantes, millonarios,
artistas y vividores. Lo abandoné todo para mantener intacta su leyenda, para que nadie
viera su decadencia.

A partir de ese dia vive en sitios cada vez mds humildes e incluso miserables hasta que
en 1946 se instala en una humilde casa de huéspedes en Villefranche-sur-mer, en la Costa
Azul francesa. En esa casa vivi6 los siguientes 22 afos. Fue la suya una vida de soledad en
esta época. No se le conocieron amistades ni relaciones y hablaba poco con la gente. Los
primeros afios salia a pasear y a contemplar el mar, pero con el tiempo su salud se deteriord
y apenas salia de su habitacién.

Ya casi nadie la recordaba y por supuesto, nadie la reconocia. La suya habia sido otra
época y otro mundo. Pero atin asi, en cada sitio en el que se escondia, aparecian periodistas
y curiosos interesados en su vida, que le habian seguido el rastro. En varias ocasiones
algunos periédicos dieron la noticia de su muerte y es que nadie sabia a ciencia cierta si
estaba viva o muerta o sila anciana de la Costa Azul era realmente a ella. Durante todos sus
afios de exilio nunca concedié ninguna entrevista, ni confirmé su identidad. Los curiosos
preguntaban por el vecindario pero nadie sabia dar explicaciones. Lo que si quedan son
fotos que algunos periodistas hicieron de sus dltimos afios.

Otro de los misterios que la rodearon fue el de la procedencia del dinero con el que
subsistia. Perdi6 todo su dinero en las mesas de juego y durante todos aquellos afios vivié
de una pequefia pensién que le era ingresada cada mes en el banco. Es posible que fuese
una asignacion que le dejé uno de sus antiguos amantes, preocupado por su vejez, aunque
también se rumored que procedia del mismisimo casino de Montecarlo, que después de
quedarse con su enorme fortuna, le permitié con esa pequefia pensién acabar dignamente
sus dias.

Lo cierto es que pasé aquellos afios en la mds absoluta soledad, esperando que llegara
el final porque ya nada esperaba de la vida. Y asi fueron pasando los afios, matando el
tiempo hasta que el tiempo la matara a ella, recordando su vida, ya tan lejana que no
parecia su vida. Recordaba sin nostalgia y sin tristeza. Se sentia orgullosa de lo que habia
conseguido saliendo de la nada y la miseria. La tristeza era cosa de débiles. Su corazon fue
duro y frio hasta el final.

Epilogo

Estaba oscuro aunque hacia sol. Era su vista la que le jugaba malas pasadas. Y es que,
lo tenfa que reconocer, ya no era una nifia. Y cuando todo se volvia borroso era cuando
los fantasmas del pasado la acosaban. Eran hombres cuyo nombre a veces no recordaba,
pero veia sus caras y escuchaba sus voces. Hombres que le reprochaban su frialdad, que
le habian dado todo y no habian recibido nada a cambio. Le decian palabras hirientes
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pero ciertas. Temfa estas visitas porque se encargaban de recordarle constantemente todo
el dolor que habia causado en su vida y todo el dolor que ella misma habia sufrido. La
atormentaban con sus quejas y reproches. ;Qué querian? ;Acaso ella no habia sufrido
también en la vida? Habia sido una victima. La crueldad del mundo la habia convertido
en un ser frio y sin sentimientos, sin posibilidad de ser feliz. Tuvo que hacerse asi para
sobrevivir en un mundo lleno de maldad.

A veces la visitaba un nifio. No vefa su cara, no la podia reconocer, pero sabia quien era
aunque nunca lo hubiera visto. Este era el que mds dafio le hacia. Sélo a veces recibia visitas
agradables de personas que venian a halagarla, a decirle lo hermosa que era. Eran tantas
caras y tantas voces... Pero hoy no. Hoy sus recuerdos se remontaban a un pasado atin méds
lejano. A un lugar largo tiempo olvidado, donde habia sido feliz antes de que la crueldad y
el dolor la marcaran y la cambiaran para siempre: la infancia, donde los dias eran azules y
el sol calentaba el cuerpo pero también el alma.

Not6 de pronto mads luz. Era el sol que brillaba con la alegria de la primavera y le
calentaba el rostro. Volvia a ser una nifia. «;Tofii!». Reconoci6 aquella voz al instante y su
corazén se acelerd. Era su madre que la llamaba desde el corral donde estaban las gallinas.
Fue corriendo a su encuentro. Los ojos se le llenaron de lagrimas.» ;Qué pasa chiquilla?».
«Nada madre, es que la he echado de menos». Y se abrazé a sus faldas «No quiero volver a
marcharme. Quiero quedarme para siempre en el pueblo». Su madre la abrazé. Olia a esparto y
a humo de la cocina y M* Antonia cerr6 los ojos y lloré. Lloré por todos los afios perdidos
sin amor, por todo el dolor que habia encerrado durante todos esos afios en su corazén sin
compartirlo con nadie. Llor6 como debi6 haber hecho mucho tiempo atrds para aliviar
su sufrimiento. Los sollozos estremecian su pequefio cuerpecillo. Y cuando abrié los ojos
se sinti6 aliviada. Todo estaba arreglado. Su vida seria tal como deberia haber sido. Tenia
otra oportunidad. «Vamos hija, no llores mds. Ya ves que todo se ha arreglado. Has vuelto a casa.
Este es tu lugar. Ven conmigo». Su madre cogié su pequefia mano entre las suyas. Sinti6 la
felicidad de la infancia que ya habia olvidado. Le lleg6 de nuevo el calor del sol y not6
ese dulce calor en su corazén.»Ya voy», dijo. Y entonces, por fin, lleg6 la paz a su alma y
la amargura y el dolor del pasado se borraron. Se agarré fuerte de la mano de su madre,
sonrid y se dejé llevar.
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