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En la memoria

aQuÉllaS FieStaS de San MiGuel
José García Vico 

(Fotografías de la Colección Arturo Cerdá y Rico)

Lo que aquí voy a contar son recuerdos de unas fi estas de San Miguel de hace muchos 
años, de antes de la guerra, de cuando yo, que ahora supero las ocho décadas, aún era un 
niño. Unas fi estas mucho más parecidas a las de las fotos de Cerdá que a las de ahora. Por 
eso, porque creo que muchas de aquéllas cosas ya sólo perviven en la memoria de muy 
pocos, quiero compartir mis recuerdos con todos.
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En la víspera, «Parrandejas» y «Malasparra» se acarician a golpes, mientras un hombre de 
edad, Fernando «Moínes», pone paz en la refriega. Todo, porque el uno le quita al otro las riendas del 
borrico de un cofrade de Jimena, o quizás de Torres…

Todo comenzaba 
cuando las campanas 
tocaban a tope manejadas 
por hábiles monaguillos 
que colgados a la maroma 
y dando saltos les perdían 
el son a fuerza de girarlas, 
de voltearlas rápido. El 
mazo, la espinaquera, 
la media y el esquilón, 
que por si alguien no lo 
sabe son los nombres de 
nuestras campanas, ya 
eran entonces testigos 
de los días grandes 
de Cabrilla. Cuando 
los cohetes también se 
dejan oír y el olorcillo a 
pólvora penetra en todos 
los rincones y cuando la 
banda de música pone en 
el aire sus alegres notas, el 

gentío se agolpa en la Puerta de Úbeda para ver pasar la comitiva y los zagales se disputan 
los borricos de los cofrades forasteros para llevarlos a la casa de Juan Pedro, el de la calle 
«el horno», adonde tradicionalmente se alojan. Mientras dejan las cabalgaduras en la citada 
casa, los cofrades con sus banderas y las autoridades ya han llegado a la iglesia precedidos 
del «Pincha-las-uvas». El «Rorro», ya en la parroquia, se dispone a «jugar» la bandera de 
Jimena. De largo mástil, airosa, lo hace con tal habilidad que la tela peina las cabezas de 
los presentes. Después del «Tedeum», la comitiva sale del templo para repartir banderas a 
golpe de tambor y charanga, aunque esto es un decir porque la banda suena muy bien.

Las cunicas, carruseles, tiovivos, buñolerías y puestecillos invaden las dos plazas. 
También los palos del castillo de fuegos artificiales que ya han sido colocados por 
«Borrego». La industria de la pólvora se establecía en la escuela de don Antonio Gámez 
por un pirotécnico de Lucena. La quema tendrá lugar a las once en punto en medio de 
un gran bullicio. Lo más temido era «el trueno gordo» que los niños esperábamos con 
terror, tapándonos los oídos y respirando hondo cuando se hacía la paz y se encendía el 
alumbrado después de la gran explosión.

En la memoria. Aquellas fiestas de San Miguel
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Después de la quema, las 
buñolerías se abarrotaban de gentes 
diversas que consumían café y 
«tallos», no dando abasto a tanta 
demanda aquéllos churreros que, 
debido al aceite hirviendo y al calor 
de la hornilla tenían la cara enrojecida 
y los ojos irritados, aunque no por 
ello dejaban de manejar los palillos 
con gran destreza, mientras, un 
grupo de curiosos y de impacientes 
los contemplaban. El olor a tallos lo 
invadía todo. Era uno de los olores 
de las fiestas. Oler a tallos, era oler 
a fiestas.

Pero sin lugar a dudas, lo más 
sobresaliente de aquéllas fiestas 
de San Miguel eran las tres procesiones con el Santo Cristo llevado a hombros por los 
hermanos de las dos cofradías locales, la de «los ricos», como popularmente se denominaba 
a la hermandad de la Esclavitud, y la de «los arrieros». Aunque también era muy común 
ver a soldados, ya fueran quintos o licenciados, deseosos de ofrecer un pequeño sacrificio 
metiendo el hombro en las andas por los favores recibidos en la mili, en el servicio al Rey, 
cuando se luchaba por tierras de África contra el moro, o por lo que pudiera venirles a los 
jóvenes reclutas ante su inminente incorporación a filas.

La salida del Santo Cristo era 
impresionante. Un clamor escapado de 
mil gargantas recibía en la plaza a nuestro 
patrón al son de las notas vibrantes de la 
Marcha Real y del incesante repicar de 
las campanas y los trallazos secos de los 
cohetes que parecía que quisieran llegar 
hasta el mismísimo cielo para despertar 
a los ángeles y a toda la corte celestial. 
Nosotros, rodilla en tierra, asistíamos 
emocionados al acontecimiento entre los 
vivas al redentor del mundo. El cortejo era 
solemnísimo. En la plaza, calles y balcones 
veíamos a gentes desconocidas que venían 
de otros lugares. Otras, aunque conocidas, 
sólo las veíamos durante estos días. 
Gentes de rostros blancos, blanquísimos, 
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vestidas de fiesta y orando con mucho fervor al Santísimo Cristo, al lienzo milagroso en su 
hermoso trono y enmarcado en plata. La procesión se encerraba ya anochecido mientras 
una multitud enfervorecida se agolpaba en la plaza para despedir a su Cristo de Burgos 
entre lágrimas y de incesantes vivas.

Las sirenas de los cacharros, los pitos de los 
globos y los olores a churros y a pólvora formaban 
una amalgama de sensaciones inconfundible que 
impregnaba el ambiente de la plaza y el de las 
terrazas de los bares. Bares como el de Incomoda 
y el de Paco Caro, en la misma plaza y llegando al 
casino «de arriba» y al «de abajo», al Independiente 
y al de Artesanos, donde la juventud se disponía a 
bailar. Bailes animados por propios y extraños que 
buscaban novia por aquello de que tal acontecimiento 
no se presentaba todos los días. Los más humildes 
también organizaban sus bailes, llamados «de 
candilillo», en los que se daban brinquitos sobre los 

suelos enyesados al son de guitarras y bandurrias tocadas por expertas manos como las 
de «Pepe Suelas» y Melchor. Mientras, en el casino «de los señores» (así lo llamaban), don 
Manuel Pelegrín ponía toda su inspiración en componer popourrís, que eran certeramente 
ejecutados y cuya música bailaban garbosos los más jóvenes con aquellos aires «madrileños» 
que entonces estaban tan de moda. Estudiantes y forasteros eran objeto de nuestra envidia 
porque eran mayores, sabían y podían bailar, y porque lo hacían con «nuestras niñas» 
que en aquel momento nos miraban por encima del hombro, con aquella expresión en sus 
rostros mezcla de orgullo y lástima que provocaba en nosotros una enorme desazón.

Cuando las fiestas pasaban, enseguida llegaba el invierno. El frío y la vuelta a lo 
cotidiano nos privaban de ver a las amigas por lo que las confesiones de amor quedaban 
interrumpidas por largo tiempo. Hasta las Navidades cuando habrían de llegar nuevos 
bailes y reuniones en los casinos y casas particulares y donde, entre otras cosas, «se echaban 
los años», aunque eso, ya es otra historia.

En la memoria. Aquellas fiestas de San Miguel




