
La última palabra de Bergman:
Sarabande

MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS
Trama y Fondo

fre

Ingmar Bergman's Last Word: Saraband (2003)

Abstract
Unlike other great filmmakers that are prone to certain slackness when they become elderly, Ingmar Bergman
devised his swan song in such a lucid and perceptive way and showing such a creative capacity that he provi-
ded us with a work filled with tragic beauty that no doubt deserves to be considered one of the best works by
the Swedish filmmaker. It is the objective of the present paper to study Saraband as a specific text in itself and,
at the same time, as Bergman's definitive work, because of the way he deals with the essential topics making
up his universe. We are faced with a "synthesis-film" that brings together the essentials of Bergman's prolific
career. The drama between parents and children and the lament on the loss of the beloved woman form the
two axes along which such a thematic universe -life, death, love, hate, suffering- takes shapes as tragedy and
passion.
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Resumen
Al contrario que otros grandes cineastas que acusan una cierta laxitud en la vejez, Ingmar Bergman concibió
su canto de cisne con tal lucidez en sus facultades creadoras que fue capaz de brindarnos una obra colmada
de trágica belleza que puede sin duda contarse entre las mejores del cineasta sueco. El objetivo de este traba-
jo es estudiar Saraband como texto específico en sí mismo y como 'obra última' que puede perfectamente con-
siderarse, en virtud del tratamiento dado a los temas esenciales bergmanianos, como un film-síntesis de toda
su prolífica obra cinematográfica. El drama entre padres e hijos y el lamento por la pérdida de la mujer amada
constituyen los dos ejes por los cuales este universo temático (la vida, la muerte, el amor, el odio, el sufrimien-
to) toma forma de tragedia y de pasión.

Palabras clave: Análisis de texto. Bergman. Tragedia. Pasión. Muerte.

Quisiera comenzar este texto con una cita de Bergman extraída del ini-
cio de su libro Imágenes: mi vida en el cine, escrito en 1990:

"Ver cuarenta años de mi trabajo a lo largo de un año [para
la realización de este libro] ha resultado ser inesperadamente
inquietante, a veces insoportable. Me di cuenta al momento
de que, en su mayor parte, había concebido mis películas
desde las profundidades de mi alma, mi corazón, mi cerebro,
mis nervios, mi sexo y no menos con mis tripas"1.

1 Uso la versión inglesa consi-
derando que, en lo que respecta a
este extracto, difiere sensiblemente
respecto de la versión española.
BERGMAN, Ingmar, 1990: Images:
My Life in Film, Faber and Faber,
Londres, 1995, p.14.
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Estas palabras compendian perfectamente la vena artística, el talante
de Bergman. No me interesa remarcar aquí el innegable componente ins-
tintivo o visceral en la creación expresiva del maestro sueco, sino simple-
mente constatar –razón por la cual su cine ha venido a considerarse como
una proposición moderna por antonomasia– la crudeza, intensidad y
contundencia en su modo de explorar los conflictos humanos, en su
encuentro con lo real. Esta visceral profundidad, no exenta de cierta incli-
nación a la morbidez, le hace abordar indefectiblemente –y no podría ser
de otra forma– temas personales y autobiográficos: el cineasta por exce-
lencia de la vida interior, la intimidad, las confesiones privadas, los mie-
dos y sentimientos más inexpresables (la vida, la muerte, el amor, el odio,
la angustia, el dolor). De ahí que el cine de Bergman se articula desde un
particular grado o intensidad con el actor y la escena: el rostro o semblan-
te; el estado de ánimo, las emociones y los afectos; los cuerpos y los flui-
dos o humores.

Saraband, su último film, no sólo no escapa a esta constelación del per-
sonal e intenso mundo bergmaniano, sino que podría considerarse como
un destilado perfecto del conjunto de su obra, una obra-testamento reali-
zada desde una impecable voluntad de síntesis y depuración. Junto con
Fanny y Alexander (1982), Saraband podría perfectamente constituir un
díptico en base a tres razones fundamentales: por su neto carácter auto-
biográfico, por constituir dos epítomes de su obra y por el aspecto testa-
mentario con que ambas obras fueron proclamadas en tanto que despedi-
das anunciadas por su creador.

Saraband se ha querido ver como una secuela o epílogo de Escenas de
un matrimonio (1973) en tanto que recupera los personajes principales de
este filme, Marianne (Liv Ullman) y Johan (Erland Josephson), que vuel-
ven a encontrarse después de treinta años de silencio. No obstante, el
núcleo temático de Saraband no es tanto las relaciones afectivas de pareja
como las conflictivas relaciones paternofiliales que se establecen entre el
autodestructivo ex violonchelista Henrik (el hijo de Johan de un matrimo-
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nio anterior) y su hija adolescente Karin, violonchelista aspirante al con-
servatorio, vampirizada emocionalmente por su padre por vía doble:
como figura substituta de la madre desaparecida y como receptora de las
implacables clases de chelo de su padre/profesor. A ello debe añadirse las
tormentosas relaciones entre Johan y su hijo Henrik, marcadas por un
odio ciego y autodestructivo. La propia Marianne, figura a la vez cataliza-
dora y receptora del film, se ve afectada por los acontecimientos que
viene a presenciar en su visita a la casa de Johan de tal forma que ello
implicará un cambio en la relación con su hija Martha, recluida en una
clínica de enfermos mentales. Un quinto personaje in absentia, Anna, la
esposa de Henrik fallecida de cáncer dos años atrás, bascula como una
sombra durante todo este intenso y dramático film (el retrato en blanco y
negro de este personaje corresponde a Ingrid Von Rosen, la última mujer
de Bergman, a quien está dedicado Saraband).

El título del film alude a un movimiento de danza que constituye, físi-
ca y emocionalmente, el corazón de las seis suites para violonchelo de
Bach. En este caso se trata de la zarabanda de la suite n. 5, la más célebre,
hermosa y dramática de todas, evocadora de una profunda y lúgubre
tristeza. Bergman ya la había utilizado en Gritos y susurros (1972) y Ros-
tropovich, por ejemplo, la tocó en el funeral de Tarkovski. De orígenes
inciertos –las primeras fuentes provienen de España e Hispanoamérica–,
la zarabanda fue una popular danza para parejas de carácter alegre
que fue prohibida en España a finales del siglo XVI por su lascivia y
voluptuosidad. Un siglo más tarde, en la corte francesa, adquiere un
ritmo más lento en tanto que forma musical y se atempera aún más
con la suite barroca gracias sobre todo al genio de Bach2.

2 He tomado gran parte de
estas observaciones del cuaderni-
llo que acompaña el CD de Steven
Isserlis, escrito por el propio vio-
lonchelista: Bach. The Cello Suites,
Hyperion Records, Londres, 2007.
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El film tiene la estructura de la zarabanda en el sentido de que son
siempre dos personajes los que interactúan en diez escenas o movimien-
tos. Por tanto, a medida que avanza el relato se cambia de pareja o de
interlocutor. Estas diez escenas se encajan entre un prólogo y un epílogo
presentados por Marianne dirigiéndose directamente al espectador.

El viaje de Marianne. Análisis del prólogo 

El análisis del prólogo, titulado: "Marianne muestra sus fotos" y filma-
do en un único plano-secuencia, nos puede dar un ejemplo de la extrema
sencillez del estilo de Bergman, su fe incondicional en el primer plano y
la geografía del rostro.

Un plano cenital muestra una mesa rectangular completamente des-
bordada de fotografías y al lado, una silla vacía. La cámara baja en un
movimiento de grúa al par que entra Marianne y la captura en un Plano
Medio frontal delante de un ventanal protegido con cortinas blancas.
Marianne, vestida de negro, se presenta al espectador con la familiaridad
de una persona conocida y lo primero que nos habla no es de ella misma,
sino de Johan, trasunto de sus desvelos. Ahora Johan es multimillonario
gracias a la herencia de una tía danesa cantante de ópera y ha comprado

la solariega casa de sus abuelos situada "en lo más profundo del
bosque" para retirarse del mundo3. Tras esta breve alocución sobre
su ex marido, la cámara, por medio de zoom, reencuadra al perso-
naje en Primer Plano en el momento en que se hace mención a la
pareja: "Johan y yo no hemos tenido ningún contacto, ningún contacto en
absoluto, durante muchos años"4. Marianne nos hace una breve sem-
blanza del momento actual de cada personaje (primero Johan, luego
su casa, sus hijas Sara y Martha, y finalmente, ella misma) escogien-
do y mostrando una foto de cada cual. En el momento en que
Marianne habla de ella misma y nos cuenta que sigue activa en su
profesión de abogada, "principalmente disputas familiares y divor-
cios", al pronunciar esta última palabra, divorcio, la cámara realiza

3 La fotografía de la casa
corresponde a la casa de campo en
Dalarna de los abuelos maternos
de Bergman y actúa como reminis-
cencia de su querida abuela Anna
Akerblom y de los veranos que
disfrutó en dicha casa durante su
infancia. El cineasta ya había
incluido esta fotografía en su libro
de memorias "Linterna mágica" y
en El rostro de Karin (1986), un cor-
tometraje de montaje elaborado
con fotografías de su madre, Karin
Akerblom. Frank Gado ve este
lugar como "la casa espiritual" de
Bergman. Veáse GADO, F.: The
Passion of Ingmar Bergman, Duke
University Press, Durham, 1986, p.
11.

4 Para citar los diálogos del
film he utilizado el DVD de Sara-
band editado en 2006 por Tartan
Video en el Reino Unido así como
el texto original, BERGMAN, I.
Secretos de un matrimonio y Sara-
band, Tusquets, Barcelona, 2007.
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un nuevo zoom de aproximación recortando el rostro de la mujer. Ahora
en un Gran Primer Plano vemos que un halo de melancolía invade el ros-
tro de la mujer, concluyendo el prólogo con estas palabras susurradas:
"he pensado que debo visitar a Johan".

En Bergman el zoom es siempre de aproximación, un adentrarse en la
materialidad del rostro y sobre todo, de manera virtual o expresa, en su
centro neurálgico, el ojo y la mirada, como si la cámara escenificara el
deseo de ir al centro de la subjetividad o del alma humana. Ya sea movili-
zado por las palabras o momentos más significativos del personaje (como
ocurre en el prólogo: la ausencia de contacto, el divorcio) o por la intimi-
dad emocional creada en el interior de una escena, esta intensidad de la
mirada que personifica el lento zoom de acercamiento es, conforme al
tono de concisión y depuración general, el recurso dominante de Sara-
band, especialmente aplicado en el retrato de Anna, en el rostro atento de
Marianne escuchando y en el rostro sufriente de Henrik.

El conflicto de Henrik y Karin: el padre excesivo, patológico 

En cuanto los adultos (Marianne, Johan, Henrik) sopesan sus fracasos
y frustraciones en el ocaso de sus vidas, la adolescente Karin es el único
personaje del cuarteto que representa un movimiento ascendente de bús-
queda de sí mismo, de crecimiento personal y profesional. El conflicto
básico de Saraband se encuentra en esa tesitura: el impedimento de la
joven de liberarse de la tutela de un padre emocionalmente dependiente
que vive en estado de shock desde la muerte de su esposa ocurrida dos
años antes como consecuencia de un cáncer. Henrik ha abandonado prác-
ticamente todo vínculo con el mundo exterior (retiro prematuro de su tra-
bajo como profesor y más tarde como director de una pequeña orquesta
local) y se ha volcado fundamentalmente –además de dedicarse a escribir
un libro sobre la Pasión de San Juan de Bach– a la educación musical (y
por lo visto, también sentimental) de su propia hija.
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La huida en el bosque después de la pelea con el padre es la primera
–y más poética– referencia sexual al encierro de la joven5. La rubia melena
desordenada, el blanco camisón y las botas negras, los jadeos y las crepi-
taciones de las pisadas en su loca carrera; se nos ofrece, en definitiva, una

imagen arquetípica de la joven virgen huyendo del rapto. En el epi-
sodio posterior veremos que padre e hija duermen en la misma
cama con la naturalidad de un matrimonio y, casi al final del film, el
padre la besa en la boca con el ímpetu desesperado del enamorado
que va a ser abandonado. No es la primera vez que Bergman descri-
be o sugiere un caso de incesto (ya lo hizo en Como en un espejo,

1960). La fuerte sugerencia del incesto es un elemento más en la caracteri-
zación psicológica del padre, no tanto como índice de un acto culpable,
sino porque en su absoluta debilidad y precariedad emocional, solicita la
imperiosa necesidad de un soporte físico y carnal.

La figura del padre en Saraband acrecienta en mayor grado la tipología
bergmaniana del modelo masculino: hombre inmaduro, egoísta, con
insuperables traumas infantiles (sobre todo con la figura paterna), emo-
cionalmente dependiente de la mujer, irascible, "esteticista" (según el
modelo de Kierkegaard, cuyo libro La alternativa es citado expresamente
en este filme), hipersensible, artista o profesor. El propio Johan, se incluye
en esta tipología; Henrik no es más que la ampliación infantilizada de
Johan, su padre. Y por supuesto, no es necesario decirlo, trasunto del pro-
pio Bergman (los dos personajes son, como Jano, dos rostros sublimados
de Ingmar Bergman).

En la lucha de egos que se establece entre el padre y el abuelo por
gobernar el futuro profesional de Karin, ella escogerá al final su propio
camino. Bergman diseña y resuelve musicalmente los episodios correspon-
dientes a esta disyuntiva. En "la oferta" del abuelo a su nieta (episodio 6)
es el dramático y atronador scherzo de la sinfonía n. 9 de Bruckner el que
evoca la subjetividad atormentada del abuelo, pero también la indecisión
y confusión de la joven cogida entre dos fuegos. Bergman enfatiza esta
disyuntiva mediante una 'imagen mental' en la que Karin, engalanada

5 Se trata del episodio 2, el pri-
mer encuentro de Karin y Marian-
ne, y la escena aludida se cuenta
en flash-back.
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para una ocasión especial –seguramente su primer concierto–, toca el
chelo en un espacio abstracto completamente blanco y su figura, median-
te un sencillo efecto digital, irá progresivamente empequeñeciéndose
hasta convertirse en un punto negro que desaparece en la fría blancura de
la pantalla a los sones del dionisiaco scherzo.

Antes de analizar la elaborada metáfora musical que se organiza en la
escena de la ruptura de Karin con su padre conviene señalar el sensible
proceso de reflexión de la joven y sus inefables vínculos con la omnipre-
sente madre desaparecida. Así, la acalorada escena del forcejeo e huida
de Karin, preludio de su ruptura, remite a "una situación similar" en la
que Henrik y Anna, aún novios, tuvieron una riña que, de no haber ter-
ciado el sentimiento piadoso de la carismática mujer, hubiese desemboca-
do en la ruptura definitiva de la pareja. Juntos en la cama, el padre se lo
cuenta a su hija bajo el influjo del retrato en blanco y negro de la difunta
(episodio 3), poniéndose en evidencia el parecido en ambos altercados y
la salida a la desesperada de ese niño grande que es Henrik cuando se
siente atenazado por el miedo al abandono ("A mí no se me puede abando-
nar. A mí no me deja nadie"). Más adelante (episodio 6), Karin descubre la
carta que Anna escribió a su marido poco antes de morir y en la cual le
rogaba, en términos muy efusivos, de no hacer con su hija aquello que
precisamente viene haciendo. Karin se siente conmovida por la revela-
ción de la carta, pero sobre todo por el hecho de que su padre haya sido
capaz de ocultársela durante todo este tiempo. En un principio Karin,
aún espoleada por la culpa, le dice a Marianne, que se alinea con la subs-
tanciosa propuesta de Johan, que no dejará a su padre a su suerte. La
ocultación de la carta será no obstante un hecho decisivo en la decisión
final de Karin de seguir su propio camino –para ello la irrupción de una
nueva propuesta, al margen de su familia, supone un elemento diegético
necesario que viene a concretizar sus aspiraciones personales: una beca
con una orquesta de jóvenes músicos europeos en Hamburgo impulsada
por Claudio Abbado. A los ojos de Karin, la promesa de Anna podía lle-
gar o no a cumplirse, pero silenciar su palabra resulta una violación
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imperdonable. En este juego de espejos se nos dice sutilmente que al final
Karin cumple algo que su madre nunca se atrevió a hacer.

En el rompimiento con el padre, la metáfora musical ocurre de la
siguiente manera. Henrik ha decidido que ambos tocarán a dúo las Suites
para violonchelo de Bach en un concierto en la universidad (el título del
episodio 8 es el mismo que el del film: Saraband). La idea de tocar esta
pieza para instrumento solista por dos intérpretes que se turnan en sus
cometidos musicales –el profesor y la alumna– propicia como segunda
lectura la 'locura' del padre, su aspiración a la unidad por medio de la
música. La imposibilidad de este dúo musical reverbera la imposibilidad
de esta pareja a todos los efectos. Todo ello bajo los auspicios de Bach: la
Zarabanda y la Pasión. La puesta en escena del episodio muestra, por un
lado, la progresiva demolición de este simétrico escenario para dúo mon-
tado por el padre y, por otro, su indecible afinidad con el tono ritual y
crepuscular de la Pasión, donde la hija será una María Magdalena que
intenta hacer menos sufrible el calvario de su padre, una auténtica ima-
gen del Cristo sufriente ("Papá, va a ser doloroso"). Durante toda su com-
pasiva intervención final, Karin sostiene con las manos el rostro de su
padre, impidiéndole que se derrumbe: 

–"Pero papá, yo no lo quiero. No creo en mí misma como solista.
Quiero tocar en una orquesta. Ser parte de un esfuerzo común, no
sentada en el palco, sola y expuesta. No quiero que la gente me
diga que no soy lo bastante buena. Quiero decidir mi propio futu-
ro. Quiero vivir una vida sencilla. Quiero estar en casa, vivir una
vida corriente. No como una pobre sustituta de mamá, elogiándo-
me por lo que no soy. Eso tiene que parar. Y va a ser ahora".

Bergman termina el episodio, la despedida de la hija, como una elegía
musical. La joven toca los primeros compases de la zarabanda de la quin-
ta suite a pedido del padre ("Al menos ponle un broche final"). Y Henrik, de
espaldas –puesto que ha sido retirado del espacio del dúo, del escenario
musical– la mira desconsolado, en un Gran Primer Plano sobre el que se
opera un lento zoom de acercamiento: la imagen de su rostro con el estig-
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ma de la pasión y del abandono en un hombre que no se sostiene por sí
mismo anuncia el suicidio en el episodio siguiente. 

Henrik, como la propia zarabanda de Bach, es una poderosa imagen
de la muerte. Bergman nos describe a Henrik como un apasionado de
Bach: escribe un libro sobre La Pasión de San Juan y toca el Trío sonata nº 1
para órgano en la pequeña iglesia cuando recibe la inesperada visita de
Marianne. Y como hemos visto, Bergman nos da una imagen crística del
personaje que se relaciona con la lectura del violonchelista Steven Isserlis
sobre la quinta suite: "la más dramática de las seis, la más cercana en
espíritu a las dos monumentales Pasiones de Bach":

"La profunda tristeza de la Quinta, por ejemplo, siempre me ha
evocado la Pasión de Cristo. La soledad de la zarabanda -ese inex-
plicable movimiento, sin acordes, sin melodía real, sin aconteci-
mientos rítmicos particulares, que no obstante se ha convertido en
el más celebrado movimiento de todas las suites- me parece descri-
bir los momentos más sombríos de Cristo en la cruz"6.

El conflicto de Johan y Henrik: rechazo y odio brutal

En contraposición al amor excesivo, constrictivo, patológico de
Henrik por su hija, hay el odio descomunal, humillante, igualmente
patológico de Johan por su hijo. Johan no ha tenido ningún contacto
con Marianne en los últimos treinta años, pero tampoco con las hijas
de ambos (Martha y Sara), lo que sin duda muestra su despreocupa-
ción o indiferencia por los hijos, su aversión al papel de padre. Sin
embargo, más allá de las motivaciones y rasgos psicológicos que
con generosidad se aportan en el cine de Bergman, el odio de Johan
a Henrik (o si se prefiere, entre ellos mismos, entre padre e hijo,
pues el odio se da en los dos sentidos) alcanza plena resonancia
bíblica, trágica o mítica.

En las devastadoras humillaciones de Johan contra su hijo, aquel
se apropia de alguna forma de la memoria o del nombre de Anna
para zaherir y menospreciar a Henrik ("Pobre Anna", "A veces me
pregunto cómo Anna pudo aguantarte", etc). No es de ningún modo
descabellado pensar que el amor inconfesable de Johan por su hija
política (como secretamente percibe Marianne) y por tanto los con-
secuentes y naturales celos, hacen incrementar el monumental enco-
no y desprecio del padre por el hijo.

6 Apoyándose en sus propias
intuiciones y en las investigaciones
de algunos estudiosos contempo-
ráneos como el profesor Helga
Thöne, Isserlis ve en las Suites
para violonchelo lo mismo que
aquél ha detectado en las Sonatas
y Partitas para violín solo: referen-
cias a las Corales Luteranas y a
ciertas fiestas cristianas. En su
"opinión personal (definitivamente
no una teoría)", Isserlis percibe las
suites para chelo de Bach como
Suites del Misterio (Rosario),
representando los tres grupos del
'Misterio Sagrado': Gozoso, Dolo-
roso y Glorioso. Aunque no se
considera un erudito de la obra de
Bach, advierte algunas  "indicacio-
nes de evidencia": entre otras "la
Zarabanda de la quinta suite
recuerda poderosamente a una
obra más tardía de Bach, la trágica
'Et incarnatus est' de la Misa en Si
menor". Véase el cuadernillo que
acompaña el CD de Steven Isserlis,
Bach. The Cello Suites, op. cit., p. 5.
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El motivo de la visita de Henrik a su padre es pedirle dinero (o al
menos un adelanto de su herencia) con la intención de comprar un valio-
so chelo antiguo para Karin (episodio 4). Este regalo atiende a la necesi-
dad de mitigar el efecto de la primera rebelión de la joven cautiva, un
detalle que no se le escapa al abuelo –sabe por boca de Marianne que
ambos se pelearon– y que le hace incrementar, no es difícil advertirlo, las
dosis de sarcasmo y humillación contra su hijo. De hecho, la ulterior ofer-
ta del abuelo a su nieta (episodio 6), aunque encadenada a una cierta lógi-
ca del azar, debe entenderse como una contraoferta que se hace contra
Henrik.

Repetidas veces Henrik cierra los ojos suspirando y llevándose
las manos al rostro en señal de incomprensión e infinito padeci-
miento. El punto álgido de su vía crucis es también homologable al
de la Pasión de Cristo: "Papá, ¿de dónde sale tanta rabia?". La respues-
ta y el espíritu del padre no escatiman detalles para confirmar que
se trata de un abandono manifiesto y premeditado:

–"Habla por ti mismo, hijo mío. Hace muchos años, cuando tení-
as diecisiete o dieciocho años yo intenté acercarme a ti. Habías esta-
do muy enfermo y tu madre quiso que nosotros, por fin, "aclaráse-
mos nuestras cosas". Yo te dije que sabía que había sido un mal
padre, pero que deseaba mejorar. Y tú te pusiste a gritar, sí, a gritar:
"¡Mal padre! Tú nunca has sido un padre para mí". Eso fue lo que
me dijiste. Y que rechazabas mis esfuerzos. Así fueron las cosas.
Uno debe respetar el odio sincero y yo respeto tu odio. Por cierto, si
te soy sincero, me importa un bledo si me odias o no. Para mí, casi
ni existes. Si no fueras el padre de Karin, que gracias a Dios se
parece a su madre, no existirías en absoluto. Aquí no se trata de
rabia, puedo garantizártelo. Escribe el nombre del tipo ese del vio-
lonchelo, nombre y teléfono, y lo miraré"7. 

Aunque Bergman nos ofrece, como ya hemos observado, sufi-
cientes apuntes psicológicos –de forma aún más detallada en el
texto original, publicado en Tusquets– el odio ciego de Johan hacia
su hijo Henrik no se explica completamente bajo estas coordenadas.
Confina con el destino trágico y ciertamente si ambos no se matan

7 En varias entrevistas Berg-
man ha relatado una conversación
que tuvo con su hijo Daniel cuan-
do tenía dieciocho años. Al comen-
tario del padre ("Me imagino que he
sido un mal padre"), el hijo le espe-
tó: "Tú nunca has sido un padre". En
una larga entrevista de R. Corliss a
Liv Ullman en Time (10/07/2005),
el entrevistador le recuerda este
episodio y ella contesta: "Exacta-
mente. Para mí al menos esta pelí-
cula trata sobre todo de su hijo y
su relación con él. Esto también
son cosas muy privadas". Consúl-
tese http://www.time.com/time/
c o l u m n i s t / c o r l i s s / a r t i c l e /
0,9565,1081353,00.html. En Berg-
man Island (2004), el extraordinario
y revelador retrato documental de
Marie Nyrerod sobre el cineasta
realizado en su propia casa de
Fårö, Bergman dice al respecto:
"Tuve mala conciencia hasta que
descubrí que tener mala concien-
cia sobre algo tan gravemente
serio como abandonar a tus hijos
es una afectación, una forma de
conseguir un pequeño sufrimiento
que de forma alguna puede com-
pararse con el sufrimiento que has
causado". En otro momento dice:
"Nunca he puesto una pizca de
esfuerzo en mis familias. Nunca lo
tuve".
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es porque Henrik es un personaje demasiado débil que en el fondo aspira
al amor y a la bendición del padre. El odio del padre –una figura que se
desprecia a sí mismo con el mismo furor– acaso no sea más que la invita-
ción al hijo para que salga de su letargo infantil (de su herida infantil, de
sus traumas, que con certeza son generacionales, los mismos que padece
Johan en otra clave o personalidad psicológica), incitándole a actuar
quién sabe si con la única respuesta que le es permitido: el parricidio. El
padre anhela la tragedia, anhela –y teme a la vez– que su hijo se enfrente
a él en igualdad de condiciones, anhela que éste asuma el odio de la
misma forma demoníaca que lo hace él ("Oh, Henrik seguramente se dio
cuenta de que era demasiado parecido a mí", le dice a Marianne tras la tentati-
va de suicidio de su hijo). 

Es Marianne, testigo del odio entre padre e hijo, la que presencia, en
un momento raro de trascendencia –una luz intensa que entra por uno de
los costados de la pequeña iglesia y le hace dirigirse al altar–, la profunda
significación de Padre e Hijo en un retablo popular. Se trata de una senci-
lla talla policromada de La Última Cena en la que uno de los doce apósto-
les, el único que no lleva barba, se encuentra emplazado en el seno de
Jesucristo, cuerpo y posición que inmediatamente se distinguen como los
de un niño (Bergman lo identifica con "Juan, el más amado de sus apósto-
les"8). Ante la mirada pasmada de Marianne, un reencuadre en contrapla-
no intensifica el valor de esta estampa de la imaginería popular que
funde de modo natural la imagen de La Última Cena con la de la Pietá,
principio y fin, nacimiento y muerte, padre (o madre) e hijo. Esta
imagen sugiere una profunda meditación a Marianne, que junta las
manos y cierra los ojos al son lúgubre de la zarabanda.

Conclusiones

Anna, la esposa fallecida de Henrik, es el centro neurálgico de la his-
toria y el punto de fuga hacia el que se dirigen y convergen gran parte de

8 BERGMAN, I., Secretos de un
matrimonio y Saraband, op. cit.,
p.201.
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sus sentidos. La pérdida de Anna, una mujer callada y profundamente
querida, ha dejado a los tres personajes que visita Marianne (y no sólo a
su viudo) sin puntos de baliza, inmersos en la soledad y la tristeza. Esta
figura femenina se hace presente en el film únicamente a través de una
fotografía en blanco y negro, presencia fantasmal y por tanto más intensa
y misteriosa. Acaso nunca, desde Rebeca de Hitchcock, una mujer muerta
haya proyectado tal hechizo en una película. La fotografía corresponde a
la última mujer de Ingmar Bergman, a ella le dedica el director su última
película y es fácil adivinar que esta mujer ha sido la fuente de inspiración
para Saraband (de hecho, otro de los títulos que manejaba Bergman era
Anna).

Marianne es la interlocutora privilegiada de los discursos amorosos
que, con pasión y añoranza, se dicen de esta mujer. El lugar que busca en
el mundo Marianne –un lugar ya imposible con Johan– es ese espacio
íntimo que ha llenado plenamente Anna. En realidad ella es una doble de
Anna –mitad que menta su nombre–, la que le pone rostro y sentimientos
–igualmente callados– a su historia, pues todo lo que se dice de esta
mujer desaparecida se proyecta indeleblemente en su rostro (Liv Ullman
ofrece todo un tratado del primer plano bergmaniano en Saraband, reve-
lando las profundidades del alma femenina a través de la desnuda y
porosa expresividad de su rostro). 

En el epílogo, meses después de su regreso a casa, Marianne nos habla
de la paulatina y definitiva pérdida de contacto con Johan (hecho produ-
cido por el propio alejamiento de éste) y, sobre todo, del poderoso rastro
o influjo dejado por "los sentimientos y el amor de Ana". No se hace nin-
guna mención –denegación valiosamente sugestiva– al conflicto de Hen-
rik y su hija Karin en el epílogo. Todo el broche final de Saraband queda
impregnado bajo la tutela misteriosa de Anna –invocándose de nuevo su
retrato– y su afectiva repercusión en el bergmaniano drama familiar entre
padres e hijos. Contado en flash-back, Marianne visita a su hija Martha en
la clínica donde se encuentra sumida en estado catatónico y se produce
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un hecho relevante: "Le toqué la sien y acaricié su rostro con la yema de los
dedos. No reaccionó. Pero pensé en el extraño hecho de que por primera vez en
nuestra vida en común comprendí, sentí, que había tocado a mi hija, a mi niña".

De la misma forma que el último episodio de Saraband ("La hora del
lobo"), de manera intencionadamente compensatoria, está dedicado al
'psicológico' vía crucis nocturno de Johan9 en contraposición al trá-
gico y pasional vivenciado por su hijo Henrik que le lleva a las
puertas de la muerte, las últimas y emotivas palabras de Marianne
(las últimas de Bergman como cineasta) intentan compensar, con
una obligación moral un tanto forzada, aquello que considero uno
de los retratos más personales, intensos y devastadores del odio
entre padre e hijo nunca hechos en el cine moderno. Y sin embargo
el silenciamiento sobre el destino de Henrik en el epílogo (la última
palabra de Bergman también es este silencio) tiene una mayor signi-
ficación moral.

Con gran dolor suyo, Karin hace lo que su madre nunca se atre-
vió a hacer: abandonar al hombre infantilizado y desvalido. Pero
entonces Henrik lleva a cabo su declarado derrotero, su siempre
aplazada tentativa de suicidio que, en un magnífico golpe bergma-
nesco, acaba frustrándose. Así, el suicidio de Henrik viene cargado
de un exceso de egoísmo, cobardía y culpa (especialmente la que endeuda
a su hija). El hecho de que no se consuma el suicidio es una manera iróni-
ca de acentuar, entre otras cosas, esa culpa onerosa. Y resulta irónica por-
que la muerte frustrada –siendo real y genuino su deseo de morir– es el
precio que paga por su chantaje con la muerte suicida y no deja de ser
consecuente con su pathos: no saber vivir solo (sin cuidado de sí mismo, sin
amor propio), no saber morir solo (no concederle el darse la muerte, inde-
fenso hasta para morirse).

Aunque Henrik busca su propia vía desesperada de salvación o sacri-
ficio, se le niega el estatus que otorga el fin trágico: catarsis, liberación, fin
del sufrimiento. La siempre trágica muerte hubiese sellado el abrazo sim-

9 La parrafada angustiosa de
Johan no podía ser mas bergma-
nesca: "Tengo una rabiosa ansie-
dad que me angustia. […] La
ansiedad es más grande que yo.
Intenta abrirse paso por todas las
comisuras, por los ojos, por la piel,
por el culo, tengo una diarrea
mental gigantesca, sale por todas
partes, soy demasiado pequeño
para mi ansiedad. Mi hermética
mediocridad no tiene lugar para
una ansiedad así. […] Eso que yo
llamo "ansiedad", pero que es otra
cosa, tiene que ver conmigo
mismo. Con Johan. Se trata de los
últimos días. Tiene que ver con
cómo yo he de comportarme".
BERGMAN, I.: Secretos de un matri-
monio y Saraband, op. cit., p. 228.
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bólico con su odiado padre (paz eterna para uno y contrición para el
otro, una especie de victoria simbólica del hijo) y sobre todo, no sin
ciertas culpas pasibles de poder despejarse con una carta final de
despedida, dejaría el camino por fin expedito a su hija –lo que no
dejaría de ser un postrer acto de amor. Al negarle al personaje el
don sacrificial se le niega –en rigor, se le difiere– la experiencia
humana más singular e irremplazable: la aprehensión de la muerte,
darse (la) muerte, hacerse cargo de su propia muerte y, por tanto,
darle un significado, un destino a su vida y a su muerte10. La peor
condena que se le hace a Henrik es que al final del relato no le es per-
mitido reencontrarse con Anna. Y lo que resulta aún más importante
–como he dicho, ninguna referencia a Henrik y Karin en el epílogo–,
se le expulsa del texto como un problema irresoluble, como un caso
perdido. Con otras palabras, el dilema de Henrik debe permanecer
suspendido en el texto como problema.

Incapaz de vivir por sí mismo, incapaz de morir por sí mismo. El lugar
de Henrik es un no lugar –un purgatorio terrenal–, ni con los vivos
ni con los muertos. Sintomatología de una "experiencia trágica" que
George Steiner ha definido recientemente como "un ser-sin morada
en el mundo (apolis), una elemental e innegociable enemistad entre
ser y existencia"11. Su lugar es pues la última imagen que se nos
muestra del personaje, una rápida (y electrizante) instantánea en
flash back: el escorzo de un cuerpo desnudo cubierto de sangre, el
eterno sufriente irredentor, irremediable e irredimible12.

Hay que reconocer el valor y la madurez de Bergman en su pos-
trer film. Henrik es el personaje más hondo y trágico –quizá el
mejor retrato masculino– de toda su larga filmografía. No dejará de
especularse entre obra y biografía a este respecto. Pero eso forma
parte ya de otra historia.

10 DERRIDA, Jacques, 1999:
Dar la muerte, Paidós, Barcelona,
2000.

11 Casi cincuenta años después
de La muerte de la tragedia (1961),
Steiner nos ofrece una nueva ten-
tativa de definición al reconsiderar
la tragedia: "una declaración per-
formativa del ser-sin morada del
hombre en el mundo (apolis)
[man's unhousedness in the
world], de una elemental e innego-
ciable enemistad entre ser y exis-
tencia. He aquí una exposición de
la creencia que dice 'es mejor no
haber nacido'. […] La negación es
primordial, el "nunca" en Lear se
repite cinco veces. No hay más que
el sufrimiento y la injusticia que
vienen de la nada. La nulidad, en
las grandes tragedias, devora
como un agujero negro. Si se nos
inflige el cruel castigo de la vida,
la lógica de la liberación sólo
puede ser la del suicidio". Más
adelante dice que el "enterrado
vivo" de Antígona es "un motivo
que Hegel y Kierkegaard vieron
como emblemático de la tragedia".
Véase STEINER, G.: "Tragedy",
Reconsidered" en FELSKI, R. (ed.)
Rethinking Tragedy, The Johns Hop-
kins University Press, Baltimore,
2008, pp. 39-40.

12 De ahí la importancia del
instante y de la imagen instantá-
nea: sólo veremos tres fragmentos
de una imagen fija en escala cre-
ciente –Primer Plano, Plano Medio
y Plano Conjunto– cuya secuencia
produce un efecto inesperado de
ráfaga que nos revela el cuerpo
desnudo ensangrentado, en escor-
zo y con un acusado estilo pictóri-
co. Que la perspectiva correspon-
da al espontáneo personaje que
desde la ventana descubre tal ins-
tante puede verse como otro aspec-
to 'irónico' del deux ex machina de
Bergman al negar de esta forma el
fin trágico. Derrida, partiendo de
Kierkegaard, dice que aquello que
no se puede comprender, el don o
sacrificio y el acto de dar (la)
muerte, "exige una temporalidad
del instante, pertenece a una tem-
poralidad intemporal, a una dura-
ción inasible". DERRIDA, Jacques,
1999: op. cit., pp. 67-68.
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