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Abstract
This paper is about the learning of time through the association between the formula of the eternal return and
dream. Bringing together the eternal return (as a concept that refers to the origin of life) and the dream text (as
a mise en scène of desire where  the past becomes past), I have wanted to tie up the primary knot of an origi-
nary and original future for the master and his unruly pupils.
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Resumen
Este artículo trata sobre el aprendizaje del tiempo por medio de la asociación entre la fórmula del eterno retor-
no y el sueño. Aproximando el eterno retorno (como concepto que hace referencia al origen de la vida) al texto
onírico (como puesta en escena del deseo donde el pasado pasa a ser pasado), he querido anudar el ombligo
de un futuro originario y original para el maestro y sus discípulos díscolos.

Palabras clave: Eterno retorno. Sueño. Repetición. Maestro/discípulo.

I. Origen y deudas

Es en esta dialéctica entre uno al que se le supone que sabe, el
creador de la teoría como es el doctor Freud, y otras que se cuestio-
nan, que se preguntan sobre el enigma de su ser, cómo se produce
un saber más verdadero, un saber que no es de uno ni de otro, sino
producto de esa relación a la que denominamos en psicoanálisis,
transferencia.

Laura E. Vaccarezza1 

Este escrito personal encuentra su origen en un "sueño-cicatriz"
(diciembre, 2006) y cuenta con una deuda que es doble.

Por un lado, está en deuda con Paco Cordero, Tecla González y
Luisa Moreno, mis camaradas de Asamblea requeniana, un grupo de
deliberación polémica creado en febrero del año 2006 a partir de un

1 Laura E. VACCAREZZA:
Hablan las mujeres, Diván el terri-
ble. Biblioteca Nueva, Madrid,
2004, p. 140.
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descentrado encuentro inicial alrededor de la cuestión de "la dife-
rencia sexual"2. 

Por otro lado, está en deuda con la decisión de Amaya Ortiz de
Zárate de tener a bien aceptar mi dimisión como "editora" de esta
revista que los lectores tienen entre sus manos (abril, 2007), pues
ciertamente esta aceptación precipitó mi querer hilar esta intriga
política sobre un fondo que figura al maestro como no coincidiendo
consigo mismo, como siendo, cual amado, constitutivamente dos:
sublime y banal3:

Él ha domeñado monstruos, ha resuelto enigmas: pero
aún debería redimir a sus propios monstruos y enigmas, en
hijos celestes debería aún transformarlos4.

II. Voluntad y libertad

La transferencia es una relación esencialmente ligada al
tiempo y a su manejo.

Jacques Lacan5

Tomando como puntos de partida, por un lado, una concepción
de la voluntad como 'el querer afirmativo' que "anida en el acto
mismo de enunciación" y que no escapa al reino del Inconsciente6 y,
por otro lado, una concepción onírica del presente como "el tiempo en
que el deseo es representado como realizado"7 en "una línea de pun-
tos suspensivos" entre "el recuerdo y el futuro"8, quisiera corregir
aquí, desde mi diferencia y desde mi falta, la hipótesis de Tecla
González en Nietzsche y Freud: el eterno retorno y la compulsión de repe-
tición9. 

Para ello voy a establecer una relación entre, por un lado, "la
sagrada idea" del eterno retorno ("que todas las cosas retornan eter-
namente, y nosotros mismos con ellas, y que nosotros hemos existi-
do ya infinitas veces, y todas las cosas con nosotros"10), que es "la
concepción fundamental" de Así habló Zaratustra. Un libro para todos
y para nadie y el "pensamiento auténticamente abismal" de Nietzs-
che11 y, por otro lado, el sueño, ese "texto sagrado e intangible" que
posee "una fuerza curativa", que lleva a cabo "una total transmuta-
ción de todos los valores psíquicos" y que nos procura "la primera
visión de una psicología abismal"12:

2 Este fue el tema del segundo
congreso internacional de análisis
textual organizado por nuestra
asociación, Trama & Fondo (no-
viembre, 2003). Según propuso
Luisa Moreno, en Asamblea reque-
niana comenzamos a trabajar alre-
dedor del ensayo Fragmentos de un
discurso amoroso (Roland Barthes,
1977) con el fin de empezar a
reconstruir el con-texto semiótico,
psicoanalítico y filosófico de 'la
teoría requeniana'.

3 Alenka ZUPANCIC: "Adden-
dum: on love as comedy" en The
shortest shadow. Nietzsche's philo-
sophy of the two, The MIT Press,
2003, 165-181, p. 175.

4 Friedrich NIETZSCHE: Así
habló Zaratustra. Un libro para todos y
para nadie (1882-5), Alianza,
Madrid, 2004, p. 180.

5 Jacques LACAN: "Posición del
inconsciente", en Escritos 2, Siglo
XXI, México D. F., Madrid, Buenos
Aires, Bogotá, pp. 808-829, p. 823.

6 Véase Jesús GONZÁLEZ
REQUENA: Los tres Reyes Magos. La
eficacia simbólica, Akal, Madrid,
2002, p. 68.

7 Sigmund FREUD: La interpre-
tación de los sueños (1899-1900),
Biblioteca Nueva, tomo II, Madrid,
1983, p. 671.

8 Friedrich NIETZSCHE: Sobre
el porvenir de nuestras escuelas (1872),
Tusquets, Barcelona, 2000, p. 43.

9 Tecla GONZÁLEZ: Nietzsche y
Freud: el eterno retorno y la compul-
sión de repetición, trabajo inédito,
Seminario de doctorado "Antece-
dentes filosóficos de la obra de
Freud", Facultad de Psicología de la
Universidad Complutense de
Madrid, 2005-2006, p. 11. 

10 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 308.

11 Idem: Ecce homo. Cómo se llega
a ser lo que se es (1888), Alianza edi-
torial, Madrid, 2002, p. 103 y p. 29.
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Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche
de que 'el sueño continúa un estado primitivo de la Humani-
dad, al que apenas podemos llegar por un camino directo'13.

Para deshacer la asociación entre el eterno retorno y la repetición
(esa acción por la que el sujeto transfiere el pretérito olvidado al
presente y "lo vive de nuevo"14) debemos considerar que lo que nos
enseña el "demasiado ardiente" para ser docto15 con la doctrina del
eterno retorno no es que el futuro esté sometido a la eterna repetición
del pasado (como si "todo lo perecedero" fuese "únicamente menti-
ra": "pensar esto es remolino y vértigo para osamentas humanas, y
hasta un vómito para el estómago: en verdad, la enfermedad mare-
ante llamo yo a suponer tal cosa"16) sino que lo que nos enseña es
que "nuestra vida presente es ya una vida repetida, y no existe una
vida primera que no sea repetición"17, es decir, que no existe una
vida que no encuentre su origen en lo más arcaico del ser humano;
esto es en: 

1) la pulsión de muerte, pues "en el crear va incluido también el
destruir"18:

¡Sí, muchos amargos morires tiene que haber en nuestra
vida, creadores! De ese modo sois defensores y justificadores
de todo lo perecedero.

Para ser el hijo que vuelve a nacer, para ser eso el creador
mismo tiene que querer ser también la parturienta y los dolo-
res de la parturienta19. 

2) el inmemorable, fallido y traumático "encuentro con lo real", con
lo que está 'más allá del retorno', con "lo que quema", con "lo que
siempre vuelve al mismo lugar"20:

Desde este portón llamado Instante corre hacia atrás una
calle larga, eterna: a nuestras espaldas yace una eternidad. 

Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que
haber recorrido ya alguna vez esa calle? Cada una de las cosas
que pueden ocurrir, ¿no tendrá que haber ocurrido, haber sido
hecha, haber transcurrido ya alguna vez?

Y si todo ha existido ya: ¿qué piensas tú, enano, de este ins-
tante? ¿No tendrá también este portón que –haber existido ya?

¿Y no están las cosas anudadas con fuerza, de modo que
este instante arrastra tras sí todas las cosas venideras? ¿Por lo
tanto –incluso a sí mismo?21.

12 Sigmund FREUD: op. cit.
(1899-1900), p. 659, p. 396 y p. 676
y "Múltiple interés del psicoanáli-
sis" (1913), op. cit., tomo V, 1972,
pp. 1851-1867, p. 1855.

13 Idem: op. cit. (1899-1900), p.
679.

14 Idem: "Recuerdo, repetición
y elaboración" (1914), op. cit., tomo
V, pp. 1683-1688, p. 1684.

15 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 191.

16 Idem: p. 136.

17 Tecla GONZÁLEZ: op. cit.,
p. 11. Véase, me puntualiza Tecla,
Eugene FINK: La filosofía de Nietzs-
che, Alianza editorial, Madrid,
1979. 

18 Friedrich NIETZSCHE: La
voluntad de poder (ensayo de una
transmutación de todos los valores)
(1901), Edaf, Madrid, Mexico, Bue-
nos Aires, San Juan, 2000, p. 567.
Hay que tener en cuenta que
Freud desarrolló el concepto de
pulsión de muerte, "una especie de
residuo o remanente oculto tras el
Eros", a partir "de ciertas especula-
ciones sobre el origen de la vida",
Sigmund FREUD: El malestar en la
cultura, (1930 [1929]), en op. cit.,
tomo VIII, 1974, pp. 3017-3066, p.
3052 y p. 3050.

19 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 137. 

20 Véase Jacques LACAN: "El
inconsciente y la repetición", en El
Seminario 11. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis
(1964), Paidós,  Buenos Aires, Bar-
celona, Mexico, 1991, pp. 62-3 y p.
67.

21 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 230.
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Ahora bien, si quiero deshacer la relación entre el eterno retorno
y la repetición no es tanto porque esta asociación no me parezca
adecuada a nivel teórico sino más bien, y principalmente, porque
esta asociación implica una "voluntad libre" que afirma el "constante
retorno de lo semejante"22, es decir, que implica una voluntad que afir-
ma la repetición futura del pasado real porque su presente, que pro-
cede de un querer primitivo, no habrá querido superar dicho pasa-
do u, obsesivamente, habrá querido vivirlo de nuevo ("'¿Era esto la
vida?' ¡Bien! ¡Otra vez!"23) y, por tanto, implica una voluntad "prisio-
nera", una voluntad "impotente contra lo que está hecho", una
voluntad que se queda fácilmente pegada a lo inamovible de que "lo
que fue, fue": 

El querer hace libres: ¿cómo se llama aquello que mantie-
ne todavía encadenado al libertador? 'Fue': así se llama el
rechinar de dientes y la más solitaria tribulación de la volun-
tad24.

Por el contrario, la conexión entre el eterno retorno, una "formu-
la suprema de afirmación"25, y el sueño, una representación del
deseo "en forma de escena vivida"26, no implica una voluntad libre.
Implica una voluntad de recomienzo, una "voluntad de engendrar y
devenir", una voluntad que, siendo contraria a toda voluntad cris-
tiana o metafísica y a toda demencia, escepticismo o resignación,
"vuelve ligera la vida"27. Se trata de una voluntad que, tendiendo
"un puente hacia el futuro"28, afirma que su presente, que procede
de un deseo inmortal de la vigilia infantil (de "cuando la vida psí-
quica era aún muy joven y poco trabajadora"), habrá querido elegir
su pasado, es decir, que habrá querido pasar su pasado al pasado
"del mismo modo que las armas primitivas de la Humanidad, el
arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de los niños"29. Por tanto,
implica una voluntad que quiere "hacia atrás", una voluntad que ha
aprendido "la reconciliación con el tiempo, y algo que es superior a
toda reconciliación": el "transformar todo 'Fue' en un 'Así lo quise'",
en un "¡pero yo lo quiero así!" y en un "¡yo lo querré así!", convir-
tiéndose así "la voluntad para sí misma en un libertador y en un
portador de alegría" que "ha olvidado el espíritu de venganza y
todo rechinar de dientes"30.

Ay, ojalá entendieseis mi palabra: '¡Haced siempre lo que
queráis, –pero sed primero de aquellos que pueden querer!'31

22 Sigmund FREUD: "Lo
siniestro" (1919), en op. cit., tomo
VII, 1974, pp. 2483-2505, p. 2493.

23 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 229.

24 Idem, pp. 209-10.

25 Idem: op. cit. (1888), p. 103.

26 Sigmund FREUD: op. cit.
(1899-1900), p. 671.

27 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 137.

28 Idem, p. 209.

29 Sigmund FREUD: op. cit.
(1899-1900), p. 690.

30 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 211.

31 Idem, p. 246.
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III. Enseñanza y palabra dramática32

Aquel que después de haber luchado contra sí mismo con-
sigue elevarse hasta la verdad, se encuentra al abrigo de todo
peligro de inmoralidad y puede permitirse tener para su uso
particular una escala de valores morales muy diferente de la
admitida por la sociedad.

Sigmund Freud33

Si bien la "suerte eterna" del "primer filósofo trágico"34, ese 'comba-
tiente henchido de esperanza' que creyó posible que las escuelas
("monumentos vivos" de la civilización que "nos vinculan al pasado
del pueblo" y que constituyen un legado "sagrado y digno de
amor") no llegasen a someterse totalmente ni a "la cultura rápida" de
las instituciones del Estado capitalista ni a "la moral triunfante"35, es
ser "el maestro del eterno retorno", el maestro de ese "gran destino" que
es también su "máximo peligro" y su "máxima enfermedad"36, esto
no quiere decir que la suerte eterna del discípulo sea llegar a ser un
heredero ("peligroso es ser heredero"37) o un igual  "en un juego narci-
sista y vacío"38:

¡Curiosos discípulos! Creéis que debéis siempre imitar
precisamente la cosa más difícil y más elevada, aquella preci-
samente que sólo ha sido posible para el maestro, cuando, en
realidad, vosotros precisamente deberíais saber lo difícil y
peligroso que es39.

Al contrario, si "la verdad, que en nada se diferencia aquí del
Destino"40, de todo maestro es venir a decirle al discípulo: "repite el
camino que yo he hecho"41 (es decir: 'sepárate, recorre tu propio
camino y encuentra tu lugar'42), lo que este "filósofo de atrevidas
ideas"43 viene a transmitirle al discípulo es que su suerte eterna no
es otra que dejar de serlo:

Se recompensa mal a un maestro si se permanece siempre
discípulo44.

Por otro lado, si la redención de las muchas "horas finales que
desgarran el corazón" reside para el maestro, ese "redentor del
azar"45, en su poder querer al discípulo como a un hijo o una hija de la
palabra cuya nueva llegada "no es azarosa ni gratuita, sino que ha
sido aguardada"46, la redención de los discípulos perdidos, de los
discípulos exiliados47, reside tanto en nuestro poder querer nombrar

32 Di forma prácticamente
definitiva a esta conclusión a la
tercera vuelta, tras escuchar la
conferencia de Colette SOLER:
"Más allá de los límites de la
angustia", en El Colegio de Psicoaná-
lisis de Madrid, 9 de junio, 2007; y
leer la de Clotilde PASCUAL:
"Producción de los cuatro discur-
sos" (5 de noviembre, 2005), en Los
discursos de Lacan. Seminario del
Colegio de Psicoanálisis de Madrid,
2007, pp. 15-35. Le agradezco a
Nieves González el detalle de
haberme regalado este libro en un
momento tan justo (22 de mayo,
2007).

33 Sigmund FREUD: "La trans-
ferencia", Lecciones introductorias al
psicoanálisis (lección XXVII), op.
cit., tomo VI, 1972, p. 2393.

34 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1888), p. 78.

35 La moral triunfante es aque-
lla que descarta y clasifica como
"egoísmo selecto" cualquier ten-
dencia cultural "que produzca soli-
tarios, que coloque sus fines más
allá del dinero y de la ganancia,
que consuma mucho tiempo".
Idem: op. cit. (1872), p. 21, p. 23 y
pp. 53-4. 

36 Idem: op. cit. (1882-5), pp.
308-9.

37 Idem: p. 125.

38 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: op. cit. (2002), p. 85.

39 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1872), p. 51.

40 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: "Casablanca. El film clásico",
en Archivos de la Filmoteca, nº 14,
junio, 1993, pp. 89-105, p. 102.

41 Idem: "El análisis fílmico
desde la teoría del texto. A propó-
sito de Goya en Burdeos, de Carlos
Saura", en Javier MARZAL FELICI
y Francisco Javier GÓMEZ TARÍN
(eds.): Metodologías de análisis del
film, Edipo S.A., Madrid, 2007, pp.
113-134, p. 121.
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al maestro como fons et origo de nuestra trayectoria intelectual48

como en nuestro poder querer 'poner en entredicho' el valor de esta
verdad histórica49 situando en su lugar un saber sobre cierta "fatali-
dad psicológica" en nuestra actitud para con el maestro: que nues-
tros sentimientos de veneración, que nuestros pesados, insistentes e
irracionales anhelos amorosos, siempre encubrieron y encubrirán,
"un componente de hostil rebeldía"50:

No os habíais buscado aún a vosotros: entonces me encontras-
teis. Así hacen todos los creyentes: por eso vale tan poco toda fe.

Ahora os ordeno que me perdáis a mí y que os encontréis a
vosotros; y sólo cuando todos hayáis renegado de mí volveré entre
vosotros.

En verdad, con otros ojos, hermanos míos, buscaré yo entonces a
mis perdidos; con un amor distinto os amaré entonces.

Y todavía una vez debéis llegar a ser para mí amigos e hijos de
una sola esperanza: entonces quiero estar con vosotros por tercera
vez, para celebrar con vosotros el gran mediodía.

Y el gran mediodía es la hora en que el hombre se encuentra a
mitad de su camino entre el animal y el superhombre y celebra su
camino hacia el atardecer como su más alta esperanza: pues es el
camino hacia una nueva mañana51.

42 Véase Idem: op. cit. (2002), p.
84.

43 Así define Sigmund Freud a
Friedrich Nietzsche en "Lou
Andreas-Salomé" (1937), op. cit.,
tomo IX, 1975, p. 3338.

44 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 126.

45 Idem: op. cit. (1882-5), p. 137
y p. 209.

46 Jesús GONZÁLEZ REQUE-
NA: op. cit. (2002), p. 89.

47 Véase "Corresponsales",
Trama & Fondo, nº 1, noviembre,
1996.

48 Como ha escrito Luis Alon-
so, profesor titular de la Universi-
dad Rey Juan Carlos de Madrid, en
los "agradecimientos" de su último
libro: "podría citar media docena
de maestros, que callo para que no
caiga sobre ellos ninguna respon-
sabilidad sobre lo que este texto
plantea. Cabe mencionar, sin
embargo, a Jesús González Reque-
na, por haber sido, hace más de
dos décadas, el origen de las mane-
ras en las que pienso –aunque poco
de lo que digo tenga que ver con lo
que él me enseñó". Luis ALONSO:
Historia y praxis de los media: elemen-
tos para una historia general de la
comunicación, Ediciones del Labe-
rinto, Madrid, 2008, p. 17.

49 Friedrich NIETZSCHE: La
genealogía de la moral. Un escrito
polémico (1887), Alianza editorial,
Madrid, 2004, p. 193.

50 Sigmund FREUD: Discurso
por el "Premio Goethe de 1930", op.
cit., tomo VIII, pp. 3068-3071, p.
3071. Gracias a Tecla González y a
Paco Cordero por sus enseñanzas
con respecto a este punto en una
primera versión del texto.

51 Friedrich NIETZSCHE: op.
cit. (1882-5), p. 127.
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