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Abstract
From a reading of the film The Bridges of Madison County (1995) by Clint Eastwood the conviction that it is
possible for an individual, in a given moment and situation, to be certain that he/she is not wrong is revealed.
Based on the analysis of the said film, an effort is made in the present paper to uncover the deep suggestion
the movie puts forward: that in the world there is a place awaiting the subject to make him/her understand that
everything he/she has done and will do in life was done and will be done just to be in such a place, that is: there
is a sense. This is the suggestion in the film that moves the spectators deeply. An exemplary passage of the
film text reveals that the subject is not mistaken, does not get lost. He/she knows where is and why is there ins-
tead of  being in another place. The Bridges of Madison County: a text and a place. A text that is a place for the
truth emergence. A safe, material place. Core space and junction for the encounter. 

Key words: Truth. Sense. Symbolic Word. Core. Mythic story. 

Resumen
La convicción de que el sujeto puede estar en el lugar cierto, en un momento justo, de no equivocarse, se hace
patente en contacto con la lectura de Los puentes de Madison (The Bridges of Madison County, 1995), de Clint
Eastwood. En este trabajo intento, a partir del análisis textual, hablar de la experiencia profunda de esta pelícu-
la, una experiencia de verdad que toca al sujeto y le hace saber que lo espera un lugar donde todo lo que ha
hecho y hará en la vida fue para estar allí, justo ahí. O mejor dicho, de que hay un sentido. El texto fílmico
mostrará, en un momento ejemplar, que el sujeto sabe, no se equivoca. No se pierde. Sabe dónde está y por
qué está ahí. Los puentes de Madison: un texto y un lugar. Un texto que es un lugar de emergencia de la ver-
dad, un lugar seguro, material, espacio central de encuentros y cruce de caminos. 

Palabras clave: Verdad. Sentido. Palabra simbólica. El centro. Relato mítico.

Hombre, mujer y flores venenosas

Nos encontramos ante una pieza fundamental del relato: un puente
(F1). Se trata de una obra de madera, una construcción que liga dos lados
que estaban separados por un curso de agua o una depresión. Un ele-
mento, por lo tanto, ligado al pasaje de un estado a otro, a la  transforma-
ción o a un deseo de cambio. Pero éste no es un puente común a cielo
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abierto, está cubierto (F2). Ofrece también un espacio interior, secreto,
resguardado. El puente en el film está del lado de lo oculto, del enigma.
Su forma de caja, de baúl, recuerda el arca de Francesca cuya apertura
revela, a sus hijos, sus más íntimos secretos. El puente, tal como el arca de
Francesca, contiene un arcano (F3).

La mujer (Meryl Streep), se oculta en su interior. Toca la madera,
observa todo, como si se tratara de la primera vez que visita el lugar (F4).
Investiga el puente, sus fendas, las inscripciones dejadas por los paisanos,
sus huellas. Una letra R grabada en la madera señala la marca profunda
que Robert dejará en su vida. Pero, sobre todo, Francesca mira al hombre
(Clint Eastwood) que irrumpió en su existencia (F5). Ella se esconde para
observar al fotógrafo que monta el trípode. Lo examina a través de las
aberturas en la madera, entre los vacíos y fisuras. Espía al hombre (F6).

Y él a ella que se deja entrever entre las maderas que tejen la trama del
puente, como si de ellas hiciese parte. Las miradas de ambos se cruzan
(F7, F8, F9).     
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Robert tiene la mirada del fotógrafo viajero. Descubre patrones entre
las cosas comunes, en las cuales pocos se fijan. Francesca posee una acti-
tud observadora, como si inspeccionase los objetos. El puente cubierto de
Madison se va destacando: su textura, forma y color sobresalen después
de la mirada panorámica del fotógrafo y la observación minuciosa de la
mujer. Robert busca el mejor ángulo, el mejor punto de vista de todo el
puente, una mirada amplia (F10, F11, F12),     

mientras Francesca analiza, va al detalle, toca, acaricia, se oculta en su
interior con intimidad. Este espacio de interioridad protege a la mujer y
su secreto. La madera también es su materia. Las miradas que se constru-
yen desde el exterior y desde el interior, conforman a la vez lo masculino
y lo femenino (F13, F14, F15).

Cuando por un instante Robert desaparece del campo de visión de la
mujer, ella lo busca insistentemente (F16). El hombre estaba cogiendo flo-
res del campo para regalárselas y le pregunta si todavía se estila (F17,
F18).
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Ella le contesta que está muy bien pero que precisamente aquellas flo-
res eran venenosas (F19). Oyendo tal afirmación, Robert inmediatamente
las suelta (F20). Ella se ríe a carcajadas y le pide disculpas: "Era una
broma. Lo siento". Robert le pregunta a su vez: "¿Le gusta el sadismo?"
"No sé porque lo hice", replica la mujer (F21). 

Acto seguido ambos se agachan para coger las flores. La imagen
muestra a Robert y Francesca que se curvan delante del puente (F22, F23,
F24). Me gustaría detenerme en esta escena significativa. Recordemos el
chiste de Francesca: "Estas [flores] son venenosas". Lo que está latente en
la broma es su deseo secreto de que haya veneno en estas flores, una
metáfora muy arraigada de la sexualidad femenina. 

En otras palabras, la mujer desea que las flores recibidas se dejen enve-
nenar por aquel hombre y, a su vez, lo envenenen a él. Hay toda una
demanda de goce en este chiste. Vale la pena recordar que el origen
de la palabra veneno es Venunun, nombre ligado a Venus, la diosa
del amor. Las pociones mágicas para hacerse amar o para despertar
en cada uno o en los demás el deseo sexual se llamaron venenum en
la antigua Italia, patria de Francesca. Por ello, la palabra podría tener
dos acepciones, una positiva y otra negativa, siendo unas veces
medicamento, otras tóxico1.

Las flores venenosas de Francesca, nos remiten al episodio bíblico
de Judith y Holofernes. Judith, como recuerda Freud2, es una de esas
mujeres cuya virginidad es protegida por un tabú. "Mi belleza es

1 El significado etimológico
que se esconde detrás de esta pala-
bra es el de 'flecha envenenada',
que se origina en el griego toxon
(arco). De toxon se derivó, aún en
griego, el adjetivo toxikós 'referente
a arcos y flechas', que más tarde
daría lugar a toxikón (veneno para
poner en las flechas) y al latín toxi-
cum (veneno). La flecha hiere y si
está envenenada, mata, pero tam-
bién es un elemento que indica
sentido. Los griegos temían pro-
nunciar la  palabra veneno, pues
hacerlo era suficiente para evocar
el mal.
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como la belladona", explica. "Su deleite trae la locura y la muerte"3.
Si profundizamos en el término, belladona nos lleva a bella dona.
Una "bella doña" es como Francesca, una italiana de Bari, aparece
para Robert.

Los chistes, y éste en especial, poseen un componente trágico,
además de cómico, porque incluyen la muerte en la vida sin dejar
de celebrarla. El humor es una sabiduría trágica acerca de la propia
finitud. Aquí, en la escena que analizamos, el sentido de la muerte,
presente en lo venenoso de las flores, introduce por la vía del chiste
una mezcla de  lo lúcido con lo lúdico. La imagen de ambos agacha-
dos delante del puente señala su disposición para doblegarse ante el
destino que los aguarda. Recordemos que el humor es también
seductor y provoca intimidad y comunión entre la pareja. 

El inicio de la historia está marcado por un lapso4 de Robert y un
chiste de Francesca. Cuando el fotógrafo estacionó su camioneta
delante de la casa de la mujer, dijo: "Tengo la impresión de que me
perdí".  El texto fílmico mostrará, en un momento ejemplar, que el
sujeto sabe, no se equivoca. No se pierde. Sabe dónde está y por qué
está ahí. El inconsciente se manifiesta de forma ejemplar desde el
primer encuentro. Estos elementos nos hablan de la realización de
deseos. Uno que se pierde para encontrarse en su lugar y otra que
desea tener flores venenosas y envenenadas. El acto fallido y el chis-
te nombran un lugar justo y un sentido que puede ser trágico y
gozoso a la vez. Nos apuntan a la verdad.

De vuelta a casa, Francesca observa la figura deseable de Robert
aseándose al aire libre. Su mirada revela cómo el fotógrafo le parece
extremamente atrayente (F25, F26, F27). 

Sus modales y su comportamiento van definiendo los rasgos de un
hombre que es todo un caballero y un compañero: le gustan las músicas
tranquilas, ayuda en la cocina y, principalmente, no da portazos5 cuando

2 FREUD, Sigmund (1910
[1909]): "El tabú de la Virginidad"
en Vol XI. Cinco lecciones de psi-
coanálisis, Leonardo da Vinci y
otros trabajos. CD Obras Completas
de la edición de Imago, Rio de
Janeiro, 1999.

3 Una de las flores más vene-
nosas que también puede ser
encontrada próxima de ruinas o en
suelos húmedos cerca de ríos es la
"belladona" (del italiano bellado-
na), conocida como "hermosa,
medicinal y venenosa", que atrae
por sus llamativas flores violeta o
púrpura. Estos son los mismos
colores de las flores que cogió
Robert. 

4 Se trata aquí de un acto falli-
do de Robert que puede englobar
tanto un lapso de habla "Tengo la
impresión de que me perdí" ["Vers-
prechen"], cuanto un equívoco en la
acción ["Vergreifen"] Se encuentra
en Iowa, está donde quiere estar,
aunque el yo piense estar perdido.

5 "Ya conocemos aposentos como
símbolos. La representación puede
ir más allá, las ventanas y puertas,
con o sin aposentos, asumiendo el
significado de orificios del cuerpo.
Y la cuestión de un aposento estar
abierto o cerrado se adapta a este
simbolismo, y la llave que lo abre es
decididamente un símbolo mascu-
lino".  FREUD, Sigmund (1915 -
1916): "El simbolismo de los sue-
ños." en Vol XV-Conferencias intro-
ductorias sobre psicoanálisis. Conf.
X.  CD Obras Completas de la edi-
ción de Imago, Rio de Janeiro, 1999.
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entra en casa (F28, F29, F30). Si como nos señaló Freud, los aposen-
tos son símbolos del cuerpo, la cocina es este lugar de lo femenino y
la puerta su orificio. Sólo Robert tiene la llave justa para abrirla,
penetrar en este aposento y conducirla a su goce.

Robert se sitúa del lado de la vida nómada, es un ciudadano del
mundo. Su vida de fotógrafo lo obliga a desplazarse, a conocer dife-
rentes personas, pueblos y culturas. Robert evoca, por lo tanto, el
elemento aire. Su profesión le permite abarcar un vasto espacio y
aprehender, capturar instantes con su cámara, que, publicados en la
revista, girarán alrededor del mundo. Francesca tiene una familia
nuclear y pocos amigos. Vive en una finca apartada y su vida con-
siste en cuidar de la casa y de la huerta. Su espacio es pequeño, pero
esta mujer está profundamente ligada al elemento tierra. Es seden-
taria. Ella ara, planta, cosecha, nutre la familia, aproximándose, de
esta manera, a la fertilidad y fecundidad relacionadas al campo y al
hogar6 (F31, F32, F33).

Por la noche, cuando el fotógrafo se dirija a la ciudad y Frances-
ca permanezca en casa observaremos una escena en la que, aun
estando ausente, Robert se hará presente a través del elemento aire.
En el porche de la casa, la mujer abre su bata y se deja acariciar por
el viento. Será poseída por la brisa, como la tierra fresca de Iowa es
invadida y fertilizada por el aire y por el rocío nocturnos (F34, F35,
F36). En otras palabras, la mujer está en brasa, consumiéndose de
calor. Es como una tierra cálida que sólo el viento nocturno puede
aplacar7. El erotismo latente en la escena del encuentro de la mujer

Según Jesús González Requena
(citado en TORRES HORTELA-
NO, L: Primavera Tardía de Yasujiro
Ozu: cine clásico y poética zen. Caja
España, España, p. 211) la puerta

es un significante sólido. Una
puerta puede estar asociada al
goce o a la muerte. Esta puerta por
la que pasa Robert y que se cierra
de forma tranquila apunta para
una muerte gozosa o un goce que
confina con la muerte.

6 Varias son las escenas en el
film donde el personaje aparece
arando con el tractor, desmalezan-
do, cogiendo frutos, verduras y
cocinando. En la Mitología Griega
estaría próxima a Gea, o Gaia, la
Tierra. Robert es, por su vez, el
etéreo, el que no se ata a los luga-
res, pero que pasa y marca su pre-
sencia. Por tanto, este hombre

estaría del lado de Éter, Urano, el
cielo. Gea se opone, simbólicamen-
te, como principio pasivo al princi-
pio activo, como la obscuridad a la
luz, como anima al animus, como
densidad, fijación, y condensación
a la naturaleza sutil y volátil, es
decir, a la disolución. Gea soporta,
mientras Urano, el cielo, la cubre.
De ella nacen todos los seres, por-
que Gea es mujer y madre. Sus vir-
tudes básicas son la sumisión, la
firmeza tolerante y duradera. No
se puede omitir la humildad, que,
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con el viento anuncia la creciente atracción de Francesca por Robert y
anticipa la unión sexual.

Acto seguido, ella le dejará unas palabras, una invitación / poesía escri-
ta en papel y fijada en el puente cubierto de Roseman (F37, F38, F39). 

El encuentro de los cuerpos tiene lugar en la noche siguiente. La
secuencia de la danza de la pareja en la cocina, un interminable baile
donde la cámara describe un movimiento circular en torno de los
enamorados, configura un ritual de seducción, un rito de aparea-
miento (F40, F41, F42, F43).

etimológicamente se prende a
humus, tierra, de donde el término
homo, hombre, proviene. Humus es
el que fue modelado. Gea o Gaia:
suprema para humanos y para los
dioses, presidía los matrimonios y
los juramentos. Fue la mayor y más

antigua diosa de los griegos, adora-
da como madre universal y honra-
da como profetisa.

7 "En efecto, desde que dos sus-
tancias elementales se unen, desde
que se funden una en otra, se
sexualizan." BACHELARD, Gastón
(1942): El agua y los sueños. Fondo
de cultura económica,  México,
1994.
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La unión sexual se concretizará junto a la chimenea, el lugar de donde
emana el fuego y lo subraya como lugar de goce. El fuego comparece, así,
como metáfora del deseo desmedido, de la atracción, de la fricción de los
cuerpos (F44, F45, F46). 

"¡La Verdad. Dime la verdad!"

En una secuencia posterior, durante un paseo por un viejo puente es
cuando Francesca le da a Robert su crucifijo de Assis, revelándole su amor
y nombrándolo así su elegido (F47, F48, F49). Este presente que la ha
acompañado desde su infancia posee un valor afectivo y simbólico y ella
escoge a Robert para hacer la donación. Pero, de alguna forma, la ofrenda
de este símbolo cristiano preanuncia el sacrificio de la mujer: su renuncia.

La secuencia del desayuno del penúltimo de aquellos cuatro días está
marcada por el dolor de la próxima e inevitable separación de los aman-
tes. Francesca está irritada y no lo disimula, dirigiéndose a Robert con ges-
tos bruscos y golpeándolo en el pecho. (F 50, 51) Robert afirma no la
puede tener. En este momento el sujeto sabe de la pérdida, del vacío, de la
imposibilidad de que sigan juntos en la misma ruta. Por tres veces –núme-
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ro que constituye una clave–, ella implora: (F 52)  "Dime la verdad"; "tengo
que saber la verdad, porque si no me volveré loca", "así que dime la verdad,
pues no puedo fingir calma porque tiene que ser así".

Ella implora una palabra del hombre, pide una certeza, suplica. Y
Robert, casi en un susurro le contesta: "Cuando pienso en por qué me hice
fotógrafo, lo único que se me ocurre es pensar que ha sido para poder
encontrarte aquí. Siento que todo lo que he hecho en mi vida ha sido para
poder llegar aquí. Y cuando pienso en partir de aquí mañana sin ti..." No
termina la frase, se abrazan y lloran (F53, F54, F55, F56, F57).

Esta es su mayor certeza, la única. El hombre que profiere la sentencia
sabe dónde está y por qué está allí. Porque todo cobra sentido en su vida,
todos los trayectos, las sendas que ha recorrido, las imágenes que ha
producido, su tarea, en suma, todo apunta a un lugar. Justo ahí, va a
pronunciar las palabras verdaderas para una mujer que las deman-
da. El hombre encuentra su lugar en el mundo, lugar de encuentro
con la mujer, justo donde ella habita8. La palabra verdadera es dicha
por Robert en la cocina, punto central del hogar y del relato. La
mujer, a su vez, recibe la palabra que ha estado esperando toda su
vida. "Dime la verdad", había suplicado. En respuesta, obtuvo no el
portazo habitual de sus familiares, sino la caricia de una palabra que
es casi un susurro, un soplo. 

El sujeto, como decíamos al principio, no se equivoca, no se pierde. El
sujeto sabe, está seguro de que está cierto y esta certidumbre sólo se tiene
una vez en la vida. Toda su biografía tiene sentido. Y la verdad brota. Se
puede leer el enunciado de Robert de esta manera: Llegar hasta aquí,

8 "Ahí, en ese campo que es el
de la experiencia del sujeto, la
palabra encuentra su sentido: el de
su acierto -confirmándose como
palabra densa, simbólica, capaz de
suturar un encuentro con lo real
[...]. GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: Clásico, Manierista, Posclásico.
Los modos del relato en el cine de
Hollywood.  Castilla Ediciones,
Valladolid, 2006,  p. 369.
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hasta ti, justifica todos mis caminos, todas mis sendas. Sólo por esto ha
merecido la pena vivir y sólo esto dará sentido a mi muerte. En otras pala-
bras, en este lugar central de la trama, todos los caminos convergen y
encuentran su sentido. Esta palabra verdadera, simbólica, se articula en la
cocina, espacio nuclear del relato. Punto de ignición del texto situado en
un punto material, lugar del fuego, lugar que quema y, por ello, cargado
de calor, dolor y sacrificio. Punto central del relato y también del sujeto.
Robert así lo nombra, con su gesto, como un espacio sagrado y secreto. O
en palabras de Mircea Eliade:

[...] el hombre no puede vivir más que en un espacio sagrado, en
el "Centro"9. 

Observamos cómo la mujer demanda la palabra verdadera como
la única salida para "no volverse loca", es decir, teme la aniquilación

o desintegración de su relato en un puro delirio. La verdad se configura
como un ancla para que Francesca no se sumerja en el desorden. En otros
términos, sólo la verdad comparece como único medio para afrontar la
demencia, el desequilibrio, el miedo de la muerte, el caos, lo real en suma.
El sujeto desea y es un sujeto sujetado por la verdad. 

Esta palabra verdadera articula pasado, presente y futuro. Todo lo que
uno ha hecho (pasado) tiene sentido aquí y ahora en el presente y, como
promesa, funda el futuro. En otras palabras: todos los desplazamientos del
sujeto, todas las sendas, confluyen en un único punto que apunta para un
sentido. Hay en el relato un tiempo que funciona como vector, ya que
pasado, presente y futuro se articulan.

Robert sabe que ella no va a partir con él, "cuando pienso en partir
mañana sin ti"... Hay aquí una pérdida, una hiancia en esta falla que se
abre al no terminar la frase, en estos puntos suspensivos. El silencio apun-
ta al sino que los aguarda: la ausencia, la separación de los cuerpos. Él
sabe, ella también, pues hay llanto. El espectador también sabe del impe-
dimento de esta unión en vida. La cocina, este lugar de "sabor" por anto-
nomasia, se posiciona a lo largo del relato como lugar de saber. Hay sabor
y hay saber en tanto que hay un desgarro latente –el sabor de lo real. 

La llegada de la vecina que irrumpe e interrumpe el abrazo marca esta
imposibilidad de que los amantes sigan juntos por la misma senda (F58).
Robert se retira a su intimidad en la habitación del piso superior, ocultán-
dose de la mirada ajena (F59). Su cuerpo tendido en la cama muestra, en
su horizontalidad, una muerte velada (F60). Francesca entra en el cuarto

9 ELIADE, Mircea (1955): Imá-
genes y símbolos, Taurus, Buenos
Aires, 1999, p.58.
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y se echa a su lado, lo abraza, señalando en la postura yaciente una pasi-
vidad y una resignación ante su destino trágico.

El sacrificio, la renuncia, un sentido

Una de las secuencias más dramáticas del film, que nos remite al
final de Casablanca, muestra la despedida de la pareja. Francesca
espera por el marido en su vehículo aparcado en la ciudad mientras
Robert se aproxima lentamente bajo la lluvia (F61, F62). Él permane-
ce parado, inmóvil, mojándose a la espera de una decisión de la
mujer. Su cuerpo bañado por el agua de la lluvia se va quedando
completamente empapado mientras la cámara se le va acercando.
Todo el cuerpo de Robert parece llorar. Me atrevería a decir que se
deshace en llanto, se derrite en la despedida, en el duelo. Todo su ser
destila melancolía10 (F63).

Por fin Robert entra en su camioneta y se coloca delante del coche del
matrimonio impidiéndoles el paso por momentos (F64). Y hace un gesto
que es una súplica. Coge el crucifijo de Assis y lo cuelga sobre el espejo
retrovisor (F65, F66). La cruz y el espejo, así atados, componen el símbolo

10 "La herida, la carencia, la
impotencia ante la inevitable pér-
dida del objeto de deseo .... diríase
que de lo que se trata es del duelo,
en su bien preciso sentido psicoa-
nalítico. Ahora bien, si no atende-
mos tan solo al devenir sufriente
del relato, si tenemos en cuenta
esa mirada que lo observa y pala-
dea, debemos convenir que de lo
que se trata es más bien de la
melancolía." GONZÁLEZ REQUE-
NA, Jesús (1986): La metáfora del
Espejo. El cine de Douglas Sirk. Insti-
tuto de Radio y Televisión. Institu-
te for the Study of Ideologies &
Literature, Ed. Asociado: Hipe-
rion, Madrid, 1986, p. 196
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de una unión que transciende el ámbito especular, pues no pertenece al
campo del narcisismo, a lo imaginario, no es de este orden, no es de nin-
gún Yo. Se localiza en el ámbito de lo simbólico. Pues el único reflejo
posible para esta imagen colocada frente a Francesca es la del sacrificio
inscrito en la cruz: es la renuncia. El gesto también está en relación direc-
ta con la fe. Aquella de que hay un compromiso entre ambos.

Francesca no girará completamente la manilla para salir del coche y
partir con el fotógrafo11 (F67, F68, F69). 

Robert acata su sino inexorable y se subordina a la renuncia, gira el
coche y desaparece de su campo de visión (F70, F71, F72).

La mujer recibió la Palabra, pero renuncia al hombre, negándose
a dejarlo todo para huir con él12. Tras su muerte, sus hijos heredan la
palabra verdadera de su madre en un relato escrito. En él, Francesca
les cuenta su historia de amor y de cómo había abdicado del hom-
bre de su vida para quedarse con ellos, con la familia "pues ante un
hijo sólo cabe renunciar"13. Ella les revela la verdad, legando y reve-
lando su secreto de renuncia y de amor. La palabra verdadera com-
parece como testimonio de un relato que es matriz de sentido y es
testamento, es legado, pues circula: del hombre a la mujer, de ésta a
sus hijos y provoca cambios significativos en ellos. Es una palabra
fundadora en la medida en que instituye una cadena simbólica. Así,
Robert se posiciona como padre simbólico de Caroline y Michael,
que acatan y agradecen la palabra recibida (F73).

11 La emoción que experimen-
ta el espectador en esta secuencia
tiene que ver con este horizonte de
muerte que lo aguarda. Pero espe-
ra, como en el film, una muerte
con sentido, una muerte que es
promesa de totalidad.

12 "El héroe-víctima melodra-
mático sufre la pérdida de su obje-
to amoroso. Pero –y esto definiría
uno de los límites externos del
melodrama– es incapaz de actuar
eficazmente para conquistarlo.
Débil o poderoso es siempre vícti-
ma pasiva de una pérdida sobre la
que no puede intervenir. [...] Por
ello, su única actividad posible
hacia su objeto es la de renuncia –y
sabemos que la renuncia es uno de
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Después de leer los diarios
maternos, la palabra que es
"testamento" de Francesca, se
produce una transformación
significativa en sus hijos que
consienten y deciden cumplir
el último deseo de la madre:
cremar su cuerpo. Incinerar es

finalmente dar fuego y aire a un cuerpo/tierra que siempre los ha
demandado. Culminando la última voluntad materna, Caroline y Michael
esparcen sus cenizas que, junto a las de Robert, quedarán en el puente
Roseman de Madison (F74, F75, F76). El puente se revela finalmente como
espacio bisagra entre la vida y la muerte, entre lo material y lo inmaterial,
entre el camino y su sentido, lugar del encuentro definitivo (más allá de la

vida misma) del hombre con la mujer. A su vez, el aire encuentra la tierra
convertida en polvo fundiéndose con ella, los elementos se unen simboli-
zando el casamiento espiritual a través de la condensación de dos sustan-
cias primordiales.

Cuando observamos atentamente la forma del puente, principal-
mente en esta secuencia final en la que la cámara alta, a vista de
pájaro, la muestra en su totalidad inmersa en la naturaleza verde,
notamos que tiene el diseño de un ataúd14 (F77, F78, F79). La puesta
en escena de este gran plano que cierra la película se imbrica con su
estructura mítica. Si el formato del puente nos recuerda un sarcófa-
go, el paisaje de árboles nos remite al renacimiento, a la regenera-

los temas ejemplares de lo melo-
dramático. GONZÁLEZ REQUE-
NA, Jesús (1986): La metáfora del
Espejo. El cine de Douglas Sirk, Insti-
tuto de Radio y Televisión. Institu-
te for the Study of Ideologies &
Literature, Ed. Asociado: Hiperion,
Madrid, 1986, p. 195-196.

13 GONZÁLEZ REQUENA.
30/01/1995.

14 Un puente en forma de
ataúd constituye una escenifica-
ción perfecta para la melancolía.
En muchas culturas un puente
puede significar la transición  de
un estado a otro en diversos nive-
les (épocas de la vida, estados del
ser) siendo que la "otra orilla", por
definición, es la muerte. 
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ción. Hay que señalar en este momento que es el puente que marca el ini-
cio del trayecto, punto de partida de la trama de una historia de amor. Es
el lugar frente al cual los enamorados se curvan en actitud de reverencia.
Es depositario de palabras sentidas y grabadas y es, por fin, el elemento
que clausura el relato. Cierra, pero también se abrocha al inicio. En este
lugar comienza, termina y recomienza la historia de Robert y Francesca y,
a su vez, la de los hijos de ella. El tempo fílmico constituye un tiempo cícli-
co, mítico. 

Merece la pena recordar ahora que esta forma del puente cubierto, que
nos ha llamado la atención, rima perfectamente con la del buzón, que apa-
rece en la primera secuencia del film (F80, F81). Asimismo, el arca de la
madre conecta también con el puente en términos estructurales (F82). Son
objetos donde se depositaron palabras, secretos y promesas. En suma, lo
que contienen, lo que fue guardado en su interior no es otra cosa que la
verdad. En otras palabras, estos signos son más que signos pues son con-
formadores de una estructura simbólica.

Los Puentes de Madison se configura como un relato mítico. En un texto
mítico, al contrario de aquellos en los que predomina el registro de lo real,
la verdad transita en la trama. Está presente en los lapsos, los chistes, está
en las cajas, en las cartas, en el arca, junto al puente. Está en los lugares y
en las latencias del texto. Está en los gestos necesarios, en las palabras jus-
tas o en los silencios. La verdad construye un texto y un lugar. Un texto
que es un lugar de emergencia de la palabra, un lugar seguro, material,

espacio central, de encuentros y cruce de caminos (F83).

La verdad está donde haya un relato, una trama que tenga
sentido y un sujeto, un lector/espectador que se sienta profun-
damente tocado por esta verdad y acreditado en la promesa:
que hay para él un lugar y una Palabra necesaria que lo aguar-
da para que sus sendas también tengan sentido.
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