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Abstract

Hilditch is a murderer of women. This is the objective truth. However, according to Felicias, he is a murderer,
but has a noble soul. This is the subjective truth. Felicia's Journey (1999) by Atom Egoyan suggests a revealing
path along which one goes from the indisputable truth to the most subjective interpretation, and from this point

to the sense. Or the lack of sense.
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Resumen

Hilditch es un asesino de mujeres. He ahi la verdad objetiva. Pero un asesino que encierra un alma noble. He
ahi la verdad subjetiva: la que emite Felicia después de conocerle. El viaje de Felicia, de Atom Egoyan, nos
propone un trayecto revelador. El que nos lleva de la objetividad inapelable, a la interpretacion mas subjetiva. Y

de ahi al sentido. O ausencia del mismo.

Palabras clave: Asesino. Nobleza. Verdad objetiva. Verdad subjetiva. Sentido.

"El era un asesino, pero encerraba un alma noble que sin duda
seria pura en su origen".

He ahi el enunciado que viene a cerrar la pelicula El viaje de Felicia, del
director Atom Egoyan. Quien pronuncia esas palabras es la propia Felicia
(Elaine Cassidy), tras culminar el viaje que le lleva de Irlanda a Inglaterra
en busca del joven que la dejé embarazada. Un enunciado sintomatico de
la verdad que encierra el filme.

Tomemos ese enunciado por partes.
"El era un asesino". Esta es la verdad objetiva que la pelicula nos des-

vela. Hilditch (Bob Hoskins) es un asesino de mujeres. He ahi la verdad
pura y dura. La verdad inapelable. Se podrdn decir muchas cosas (y las




Qf Salvador Torres

iremos diciendo), pero a partir de un hecho sobre el que no cabe duda
alguna: "El era un asesino".

Ahora bien, a un asesino se le supone maldad para "matar alevosa-
mente" (segiin describe el diccionario la accidon de asesinar). Jamas bon-
dad alguna. Al menos segtn el cédigo de certezas en el que se circunscri-
be todo acto criminal. Porque ésta es una de las caracteristicas de la ver-
dad objetiva: que no admite dudas. Algo es lo que es de una vez por
todas. Asesino es el que "mata alevosamente".

Adscrito a esa verdad objetiva, al asesino no le cabe otra opcién que
matar con alevosia. Se convierte asi en objeto predeterminado por el codi-
go criminal al que pertenece. No hay eleccion posible. Los objetos se com-
portan asi: de manera inequivoca.

El equivoco lo provocan los sujetos. De ellos nunca se sabe del todo.
Su comportamiento no es inequivoco. La libertad inherente a su condi-
cion les lleva a comportarse de un modo o de otro: nunca de manera fija.
Y es ahi, en el ejercicio de esa libertad, donde la verdad del sujeto se reve-
la. Alli donde su ser se ve comprometido, lejos pues de la verdad objetiva
que en nada le concierne.

Felicia termina entendiendo lo que le pasa a Hilditch. Recordemos
que "él era un asesino", pero a Felicia, lejos de parecerle un ser malvado
que "mata alevosamente", le conmueve en tanto "encerraba un alma
noble". Esa es la verdad del sujeto, ajena por completo a la objetividad
que le encasilla. Para Felicia, Hilditch ya no es un asesino mas. Su "alma
noble" le singulariza. Localizada ahi la verdad, estamos ya en condiciones
de abordar su sentido. Porque una cosa es la verdad del sujeto, la que él
siente, la que le singulariza y oprime, y otra bien distinta que tal verdad
comporte sentido. Lo tendra si el sujeto puede encarar la verdad que le
oprime, y no lo tendra si la opresion adquiere el rango protagonista.
;Tiene entonces sentido que la supuesta nobleza de Hilditch tinicamente
pueda manifestarse asesinando?

Para responder a esta pregunta, reveladora de la verdad que encierra
El vigje de Felicia, conviene apuntar las tramas en las que esa verdad mani-
fiesta su sentido o su sinsentido. La primera la he extraido de un libro de
Fernando Savater titulado La infancia recuperada. En é1, dice lo
1, L OAVATER, Fernando (I98): siguiente: "La novela moderna nace para contar la desazén del hom-
a infancia recuperada, Alianza Edi- o . S
torial: Madrid, 2005, p. 34. bre traicionado por todas las historias™.
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La segunda estd tomada del libro de Jests Gonzalez Requena,
Cldsico, manierista y postcldsico. Y dice asi: "El relato es la forma espe-
cifica de narracion que permite alcanzar el sentido a los aconteci-
mientos que en él se suceden™.

La verdad que se manifiesta en el interior de esa primera trama
establecida por la novela moderna es, por tanto, una verdad desazo-
nadora. Desazén provocada por todas esas historias que vendrian a
traicionar al hombre®. La verdad, en cambio, del relato es bien dife-
rente: es aquella que permite dotar de sentido a lo que la novela
moderna insiste en narrar como carente de ese sentido®.

De modo que el sujeto protagonista de esas narraciones, llegada
la hora de la verdad, esto es, a la hora de afrontar ciertas experien-
cias, las vive como desazonadoras (si el universo que habita es el de
la novela moderna) o, bien por el contrario, dotadas de sentido (si el
universo que constituye sus experiencias esta conformado por el
relato).

Fijense en la importancia que tiene entonces para el sujeto abor-
dar sus experiencias desde uno u otro campo delimitador de la ver-
dad. En uno, sus experiencias seran vividas como carentes de senti-
do; en el otro, plenas de €l
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2 GONZALEZ REQUENA,
Jesus (2006): Cldsico, manierista,
postcldsico. Los modos del relato en el
cine de Hollywood, Castilla Edicio-
nes: Valladolid, p. 495.

3 "La muerte no sabe mas que
desmentir a la vida...Por eso la
novela es un género desesperado,
frente a la narracion como género
esperanzado y esperanzador”,
SAVATER, E.: op. cit., p. 45.

4 "En la tradicion universal de
la narrativa, el personaje compare-
ce siempre como un sujeto anima-
do por deseos que hilan su peripe-
cia narrativa. S6lo experimentos
limite de la narratividad contem-
poranea —la novela existencialista,
el teatro del absurdo, el nouveau
roman...— han ensayado formas
narrativas vaciadas de tal presu-
puesto”, GONZALEZ REQUENA,
J.o op. cit., p. 486. "En un contexto
en el que el héroe se debilita,
igualmente su pasion —esa magni-
tud que prefigura la intensidad de
su acto aguardado— cede paso a la
melancolia’, p. 573.

Pues bien: Felicia, en su viaje de Irlanda a Inglaterra en busca del
joven que la dejé embarazada, se encuentra en Birmingham con Hilditch,
director de una empresa de catering, que se ofrece para ayudarla en su

busqueda.

Y lo hace. Se preocupa por ella, como antes se preocupd por otras
jovenes como Felicia. "Usted parece una buena persona", le llega a decir
una de esas jovenes. Jévenes a las que recoge en su coche; por las que se

interesa. Pero jovenes a las que termina asesinando.
¢Por qué?

Escuchemos lo que Hilditch le revela en cierto momento a Felicia:

"Yo lo era todo para ellas. Cuando me necesitaron, yo me ofreci a

ellas. Pero después quisieron irse, igual que ti".
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Quizas esto no sea suficiente para explicar sus actos criminales.
Habria que ligarlo con esta otra confesion a la misma Felicia, en un
momento en el que la muchacha se desespera por no hallar a su novio.

Dice Felicia: "El dijo que me queria, y que siempre estariamos juntos.
Después se fue sin darme su direccion. Tengo que encontrarle. Su madre
esta intentando apartarme de él".

Alo que Hilditch responde:

"Las madres pueden ser un problema... No te avergiiences,
entiendo perfectamente lo que sientes; perfectamente. Lo sé por
experiencia".

Y bien: ;de qué experiencia habla Hilditch? Pues precisamente: de la
experiencia con su madre. Una madre ya fallecida, pero a la
que recuerda constantemente viendo los programas de cocina
que ella presentaba en televisién. Programas en los que él apa-
recia siendo nifio. Y programas a los que acude una y otra vez
para copiar los guisos que hacia su madre. Para saborearlos de
nuevo. Para sentir el intenso placer de unos guisos que le iden-
tifican plenamente con su madre.

He ahi el problema. Hilditch lo sabe por experiencia. Sabe que lo
intensamente placentero, puede a su vez ser repugnante. Porque si bien
"un nino necesita estar siempre colmado de atenciones" (tal y como afir-
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ma Hilditch), es decir, necesita "el amor de su madre", resulta que ese
amor "si, es facil tenerlo, pero no el amor de un padre, y de un abuelo”,
concluye taxativo.

Recordemos de nuevo sus otras palabras: "Yo lo era todo para ellas"
(como una madre lo es todo para su hijo). "Cuando me necesitaron, yo
me ofreci a ellas" (como una madre se ofrece al hijo cada vez que éste le
necesita). "Pero después quisieron irse" (como un hijo debe hacerlo, salvo
que la madre y su amor excesivo lo impidan; salvo que cierto limite —que
Hilditch reconoce en las figuras de un padre o de un abuelo- venga en
auxilio de tan intensa como repugnante relacién).

Conviene subrayarlo: tan intensa como repugnante relacion. O repug-
nante, de tan intensa. Porque lo que Hilditch no deja de proclamar es que
las madres pueden ser un problema (que para él, desde luego, lo ha sido),
cuando del hijo no se despegan. Es decir, cuando el hijo construye su
identidad sin que nada le falte, porque su madre lo es todo para él. De
modo que él "es", si lo es todo para alguien: su madre. A partir de ahi, no
serlo todo implicara no ser nada. No hay término medio. Y no lo hay por-
que en medio no hay término alguno que pueda articular la mas minima
quiebra de esa totalidad. El término medio, o que deberia haber estado en
el medio, es, para Hilditch, ese padre o ese abuelo que nunca comparecié
para limitar tan excesivo amor.

El viaje de Felicia no lo explicita, como lo hace la novela de William Tre-
vor (Felicia’s Journey) en la que se basa el filme. No explicita que Hilditch
sufrié de nifio el abuso sexual de su madre. Le basta con sugerirlo. Del
placer a la repugnancia. De la experiencia amable y gratificante de una
madre interesada por su hijo, a la repugnante de una madre que violenta
(viola, seguin el texto de Trevor) a su hijo.

Un hijo, pues, marcado por la pureza originaria y su siniestra mancha
posterior. La pureza de la que habla Felicia ("un alma noble que sin duda
seria pura en su origen"), y la mancha que le marca ("él era un asesino").
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De nuevo sin transicion posible. De la pureza a la mancha mas siniestra;
de la nobleza al asesinato.

Y bien: ;donde reside la pureza? Alli donde precisamente hay un suje-
to sin mancha. Alli donde el sujeto nada sabe del bien y del mal, porque
nadie le ha trazado un limite. Terreno ideal, sin duda, porque ahi nada
falta. Todos los actos estan encaminados a la satisfaccion de una serie de
necesidades y a la consecucion de ciertos placeres. Necesidades y place-
res siempre cubiertos. Necesidades y placeres a cubierto de la culpa.
Nadie es culpable de nada alli donde todo esta permitido. Todo, incluido
el placer mas abyecto; el goce mds extremo.

Hilditch, he ahi su drama, fue sin duda puro en su origen. Su madre
se lo dio todo (todo el placer que alli, a solas en su casa materna, no deja
de revivir una y otra vez). Y le dio algo mas: eso que él repugna. Expe-
riencia traumatica que, pese a su conducta bondadosa ("dicen que la bon-
dad es algo calido", recuerda Hilditch), le empuja a la repeticion de aque-
llo que no pudo ser elaborado. Hilditch asesina para acabar con el sufri-
miento de mujeres a las que él ve desvalidas. Por eso se ofrece a ellas:
para ayudarlas. Y por eso las mata: para acabar con su sufrimiento. El de
ellas, pero que se corresponde con el suyo. Sélo que €l ha podido preser-
varse de ello:

"Yo dirijo una empresa de catering, he vivido en esta casa toda mi
vida, soy un hombre respetable”, le confiesa a una predicadora del culto
evanggélico, después de que ésta le reconozca:

"Una chica irlandesa me hablé de usted...Es una buena persona,
me dijo, me ha ayudado mucho...Dijo que parecia usted turbado".

Descubierta su vulnerabilidad, a Hilditch no le queda mas remedio
que confesarle a Felicia:

"Hablaste de mi a otra gente. Les dijiste que tenia problemas. Les
dijiste eso a unos desconocidos".

Y, finalmente, claudicar:

"Nadie te esta culpando, querida. Esas cosas ocurren, las cosas
cambian. La vida es un milagro. Esa es la promesa, ese es el futuro.
Los que sufren seran consolados. Es la hora de la curacion”.

Y la curacion pasa por el suicidio. Ahora debera ser él quien ocupe el
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lugar sufriente de las mujeres a las que asesina. No hay otra salida. Las
cosas han cambiado. Los que sufren seran consolados, asesinados. Y él es,
ahora, el que sufre, porque asi se ha descubierto. De modo que la tinica
promesa, el tinico futuro, pasa por esa hora: la de la curacion; la del asesi-
nato.

Incapaz de mantener con las mujeres otra relaciéon que la vivida con
su madre (relacion que, recordemos, va del placer a la repugnancia), Hil-
ditch la repite obsesivamente: primero siente el placer de ser todo para
ellas, y luego la pulsién que le obliga a cometer un acto repugnante: el
asesinato. Asesinato que él justifica como sanador, por cuanto pretende
con €l subsanar precisamente el dafio irreparable del que fue objeto sien-
do nifio.

He ahi su promesa: salvar a mujeres afligidas por culpa de una terri-
ble ofensa. Salvacion que no puede pasar por un acto mas noble que el de
asesinar, por cuanto Hilditch lo desconoce. Nada sabe de un padre o de
un abuelo, que €l invoca, como limite a la repugnante pulsion materna.
De ahi que el tnico futuro que Hilditch, y la pelicula nos ofrezca, sea el
de la curacion mediante el asesinato y, finalmente, el suicidio, como las
dos caras de una misma moneda.

1] 1

Y bien: bueno sera recordar lo que Jestis Gonzalez Requena afirma en
torno al relato, como "la forma especifica de narraciéon que permite alcan-
zar el sentido a los acontecimientos que en €l se suceden". Si en El viaje de
Felicia ningtin sentido es posible, salvo el del asesinato o el discurso ama-
ble de la propia Felicia, es porque la pelicula se inscribe precisamente en
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esa otra forma de narracion que, segiin Fernando Savater, "nace para con-
tar la desazén del hombre traicionado por todas las historias".

Traicionado, lo hemos visto, por la mas elemental y principal de esas
historias: la familiar. Sin un padre, un abuelo o cualquier otra figura que
sostenga palabras de verdad, en medio del placer, cuando no pulsién,
materna, el sujeto se debatira, como recuerda Felicia, entre la pureza ori-
ginaria de su alma noble y la violencia asesina. Entre el placer imaginario
y la repugnancia al otro.





