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“La técnica para amar
constructivamente la
ley la he aprendido con
los muchachos mien-
tras leíamos el Critón,
la Apología de Sócra-
tes, la Vida del Señor
en los cuatro evange-
lios, la Autobio grafía de
Gandhi, las Cartas del
piloto de Hiroshima.
Vidas de hombres que
se han encontrado trá-
gicamente enfrentados
a la legalidad vigente
de su tiempo, no para
desmontarla, sino para
mejorarla (...)

Cuando íbamos a la
escuela, nuestros
maestros, Dios los
perdone, nos tenían
burdamente engaña-
dos. Algunos, pobreci-
llos, creían de verdad
lo que decían: nos
engañaban porque a su vez estaban engaña-
dos. Otros, sabían que nos engañaban, pero
tenían miedo. La mayoría, quizá, era sólo gen-
te superficial. Según ellos todas las guerras
eran por la patria (…) Nuestros maestros olvi-
daban hacernos observar una verdad de Pero-
grullo, a saber, que los ejércitos desfilan a las
órdenes de la clase dominante (…) Si nos
hubieran dicho menos mentiras habríamos
intuido lo com pleja que es la verdad (…)

¡Nos presentaban el imperio como una gloria
de la patria! Tenía yo 13 años [1936]. Me parece
hoy. Saltaba de alegría por el imperio. Nuestros
maestros se habían olvidado de decirnos que los

etíopes eran mejores
que nosotros. Que íba-
mos a quemar sus
chozas con sus muje-
res e hijos dentro,
mientras que ellos no
nos habían hecho
nada.

Aquella escuela
cobarde, no sé si cons-
ciente o inconsciente -
mente, preparaba los
horrores de tres años
después. Preparaba
millones de soldados
obedientes. Obedien-
tes a las órdenes de
Mussolini. Para ser
más exactos: obedien-
tes a las órdenes de
Hitler. Cincuenta millo-
nes de muertos. 

Y después de haber
sido tan vulgarmente
engañado por mis
maestros cuando tenía

13 años, ahora que soy maestro yo, y que tengo
ante mí a estos muchachos de 13 años, a los
que quiero tanto, ¿quieren que no sienta la obli-
gación, no sólo moral (como decía en la prime-
ra parte de esta carta) sino también cívica, de
desenmas cararlo todo, incluida la obediencia
militar como nos la enseñaban años atrás? 

Persigan a los maestros que dicen todavía las
mentiras de entonces, a los que no han estudia-
do ni pen sado desde entonces a hoy, no a mí”.

L.Milani, 
Dar la palabra a los pobres. 

Cartas de Lorenzo Milani

(ACC, Madrid 1995) 91-110.

Engañado por mis  maestros
Lorenzo Milani

18.10.1965, de su apología ante los jueces, acusado 
de defender la objeción de conciencia antimilitar
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“En 1935 estalló la guerra de África. Todos conten tos: ¡Italia invadía Abisinia! “Nos-
otros íbamos a colonizar, no a rapiñar”, nos enseñaban; “íbamos allí a construir
puentes, presas y carreteras para civilizar a esos salvajes. Como premio, Italia es
ahora un Imperio”. Yo no entendía por qué mi padre blasfemaba, y mascullaba rapi-
ña (…) Papá Fo explotaba, bajando con esfuerzo el tono de la voz: “¡Claro, y para
liberarlos antes los gasearán!” Y mi madre asentía, añadiendo: “¡No te quepa duda!”
Yo mi raba estupefacto a mis padres, pensando: “¡Qué espan tosa familia de derro-
tistas antiitalianos!”

Dario Fo, 
El país de los cuentacuentos. 

Mis primeros años de vida (y alguno más)

(Seix Barral, Barcelona 2005) pág. 238. n

21 Nº46 (2009)

¿Un buen maestro siempre critica
después a sus maestros? Seguro que

no, pero lo malo es tener que
criticarlos cuando se es alumno.

Engañado por mis  maestros
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Milani niño con el profesor Giorgio Pasquali (1885-1952) conocido filólogo clásico amigo de la familia.


