
1945 
Gabriel sale de su pensión, en don Ramón de la

Cruz, con tiempo de sobra. El mensaje de Esperanza
Serrano, la Rubia, le cita en el Angelito, un bar en
Ferraz que los dos conocen de sobra. 

Pero hay algo en las tintas como manchas
del mensaje, algo en las manchas como
nubes que encapotan el cielo. Las nubes
de bochorno siempre se parecen al Caudi-
llo. Y el Caudillo, ahora, se deshace en la
apostura inquietantemente lejana de
Yosif Stalin. Las nubes están mancha-
das de los ademanes impasibles de aquí
y de aquellas otras ganas siniestras de
vomitar a tus propios hijos. 

Así que, Gabriel, que
lleva un año, nueve meses
y cinco días en España,
desde que entró para hacerse
cargo de la secretaría de agita-
ción y propaganda del PCE, no
acude a la cita. En su lugar, se
va al Retiro, y pasea metido en
nubes grises, casi negras, que bajan desde
el cielo, se le meten en el pecho y se le suben a la
cabeza como en la borrachera que producen los pri-
meros quejidos del desamor. 

Por la noche, encuentra otro mensaje, qué te
pasó, te espero mañana, te necesito, y es un ‘te
necesito’ que resuena en un cuerpo que ya se va
apagando para los olores y los calores, pero que
sigue conservando cada calor y cada olor, y enton-
ces, los vapores de las nubes negras se hacen olo-
res rojos y sale de casa al día siguiente, es seis de
septiembre, y coge el metro en Goya hasta Argüe-
lles, y allí está ella, embutida en un vestidito veranie-
go que se le pega a Gabriel al cuerpo. Está tan
metido en ese cuerpo que se mete en el vestido que
no se da cuenta de que hay dos hombres que le
están mirando, no quieren perderse la pista de nada.
Ahora, la Rubia, Espérame un momento, tengo que
recoger unas cosas, no tardo nada. 

Cuando se va la Rubia, los dos hombres le
encañonan los riñones con un pistolón y lo van
empujando al campo de las Calaveras. Saca la car-
tera, tengo ciento diez pesetas, pero no le hacen

ningún caso, estos canallas me van a matar. Enton-
ces, en descampado, Olmedo saca un cuchillo de
frutero, y le asesta varias puñaladas junto al cora-

zón que la Rubia ya ha secao. El cuchillo entra
y sale silencioso, mientras el otro le apun-

ta con la pistola. Mejor el cuchillo, un
cuchillo despista, un cuchillo habla de
pendencias de mujeres, algún alma
compasiva le lleva a la casa de soco-
rro, y de allí al Hospital Provincial,
donde el Profesor muere, horas des-

pués.  

1899 
Gabriel Esteban León Trilla,
había nacido en Valladolid. Allí

estudió el bachillerato, y des-
pués se fue a Madrid, a estu-
diar Filosofía y Letras.
Querer, aprender, enseñar,
transformar, contárselo a

todos, querer más. En Madrid se
llena de vida: se mete en política, estudia ruso y fran-
cés, le gusta la música barroca, y la literatura, y tra-
baja de lo que puede, en el 1933 traduce los
Problemas de Pedagogía Marxista, de Fridman, en el
Ateneo conoce a Lídia Kúper, una mujer rusa que
también había estudiado en la facultad, hay conexión,
se enamoran y se casa enseguida con ella.  

Ha entrado en el Partido Comunista de España.
Con los follones de la República y las tutelas rusas,
cae en desgracia y le expulsan del partido. Entra en el
PSOE, y en la UGT, en la Federación Española de Tra-
bajadores de la Enseñanza. Aprueba las oposiciones
de catedrático de instituto, por francés. Pasa por los
institutos Quevedo, de Madrid, y de Calatayud, antes
de llegar a Burgos, en el curso 1935-36.

1936
Margarita Salguero tiene catorce años y estudia

Bachillerato en el instituto. Le ha costado entrar, por-
que al abuelo Amalio no le acababa de parecer bien.
Ahora, el abuelo, que no es afecto a la República y es
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oficial de la Guardia Civil, está purgando su desafección en
los destinos más peligrosos de Andalucía y Cataluña. Den-
tro de poco pasará a San Antón y estará a punto de acabar
en Paracuellos del Jarama, donde envía Carrillo lo que no
quiere. A Margarita, le ha enseñado francés un cura anti-
guo, sin ninguna ilusión educativa. 

Por eso, cuando empieza el nuevo curso, y cae en las
manos de León Trilla, el francés se llena de colores. No es
solo por el método: sobre todo es por el entusiasmo.
Gabriel está volcado en su trabajo educativo. Lo demuestra
en cada clase. En sus miradas. En las lecturas. En las ilu-
siones. En la capacidad misteriosa de llevar a sus alumnas
a otros misterios y otras literaturas. Se disfruta. Se com-
prende. Sobre todo, se habla. Para eso debe servir el fran-
cés, digo yo. 

Mientras tanto, los falangistas, que salen por la noche
para patrullar la ciudad y proteger las iglesias, acosan a
Lídia Kúper, por ahí va la rusa, ahí está la rusa, la mujer de
León Trilla. 

Pero en el Instituto, el francés abre nuevos ojos, nue-
vos mundos y nuevos misterios. Nuevas formas de aso-
marse a los demás. Nunca lo olvidará Margarita Salguero.
Siempre recordará a León Trilla, hasta setenta y tres años
después. 

Al finalizar el curso, el Profesor se va a Madrid, de allí a
la guerra y de allí, en marzo de 1939, al exilio en Francia.

1955 
Han pasado casi veinte años, y Margarita Salguero es

profesora de Lengua y Literatura en el Instituto Laboral de
Miranda de Ebro. Las aulas de Miranda recogen ochenta
alumnos. Contra el desinterés primitivo de todo un siste-
ma, Margarita intenta repetir allí la ilusión que bebió en
aquel curso del treinta y seis, de aquel profesor comunista,
León Trilla, o de aquella otra que debió de ser nacionalista
vasca, Adelaida Urmeneta. 

El profesor de Matemáticas es José María Oria de
Rueda. Se casan. Dejan el Instituto. Se van a Madrid. El
veintisiete de julio de 1963 nace un servidor. Con una
buena cabeza. Por lo menos, en lo que se refiere a sus
dimensiones físicas. 

1969 
En un banco en la calle Conde de Peñalver, cerquita de

la pensión donde había vivido el Profesor, Margarita ense-
ña a leer a su hijo Antonio. Hay algo en el sol de primavera
que va agotando las nubes negras de otros tiempos. Junto
a la palabra, enseña el mundo. Y junto al mundo, la emo-
ción de saber, las emociones de aprender. 

Otros días y otros bosques darán paso al francés, tam-
bién. Pronunciado en la boca de la madre, sabe a aquellas
ilusiones donde se fraguó, en el Instituto en Burgos. 

Las miradas y las ilusiones, que no se parecen en nada
a aquel cura que le impartía francés, mientras no les ense-
ñaba nada. Son los ojos y las estrellas de otra época, que
nunca más volvió. Se han transportado por encima de los
nubarrones como el sol que, aunque no lo veas, sabes que
siempre está ahí. 

Cuarenta años más tarde sale, con otros rayos, otros
rayos que parecen los mismos, en las miradas de los cha-
vales y chavalas en el IES Carlos María Rodríguez de Val-
cárcel. 

1945 
De los asesinos nominales, Olmedo y Carranque, de la

guerrilla de Cristino García Granda, el régimen daría buena
cuenta. El propio Cristino se había negado a ejecutar las
órdenes, alegando que él era un revolucionario, y no un
asesino. 

Así que solo quedan los asesinos reales, tan reales,
que acabaron confundiéndose con aquellos que decían
atacar. Fueron Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, desde
su lejano jardín en Francia. Carrillo le llamaba, despecti-
vamente, el hombre orquesta, dijo de él que no era un
niño ni un tonto, y le acusaba, básicamente, de ser un
provocador por sus métodos de trabajo. Stalin hablaba
por boca de La Pasionaria, cuando le llamaba viejo y
experimentado provocador, y le acusaba, con toda false-
dad, de entregar a la policía la organización del partido y
los guerrilleros. 

Así es como la dictadura acabó con la mejor escuela
que haya conocido nunca la historia de este puto país. Pri-
mero, suprimiendo todo lo que la República había creado.
Luego, mandando al exilio o a la muerte a sus protagonis-
tas. Como en una tragedia imposible, aquí, la mano venga-
dora mezcló a Franco con Stalin y sus monagos. 

2009
Son otras nubes, ahora, quizá sean hijas de aquellas,

son otras nubes, las nubes de la estulticia y las del capital,
las que siguen apretando para que no conozcamos otra
época dorada, como la que conocieron nuestros mayores.
Las nubes de bochorno ya no se parecen tanto al Caudillo,
y la sombra de Stalin es, de puro lejana, poco inquietante.
Las nubes que manchan el cielo son las de los institutos de
adultos que se cierran, las del fracaso escolar, las de la pri-
vatización, las de la creciente oferta televisiva. 

Las de un sistema educativo que no preocupa, como
entonces a los que, como entonces, saben que sus hijos
estudiarán en las mejores escuelas del Reino Unido. Y no
ven la tele basura. Que no necesitan bibliotecas públicas,
porque las tienen en casa. 

En sus estanterías, los libros acumulan polvo, pero no
cosechan miradas limpias, ni sonrisas nuevas. n
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