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Gabriel sale de su pension, en don Ramon de la
Cruz, con tiempo de sobra. El mensaje de Esperanza
Serrano, la Rubia, le cita en el Angelito, un bar en
Ferraz que los dos conocen de sobra.

Pero hay algo en las tintas como manchas
del mensaje, algo en las manchas como
nubes que encapotan el cielo. Las nubes
de bochorno siempre se parecen al Caudi-
llo. Y el Caudillo, ahora, se deshace en la
apostura inquietantemente lejana de
Yosif Stalin. Las nubes estan mancha-
das de los ademanes impasibles de aqui
y de aquellas otras ganas siniestras de
vomitar a tus propios hijos.

Asi que, Gabriel, que
lleva un ano, nueve meses
y cinco dias en Espaifia,
desde que entr6 para hacerse
cargo de la secretaria de agita-
cion y propaganda del PCE, no
acude a la cita. En su lugar, se
va al Retiro, y pasea metido en
nubes grises, casi negras, que bajan desde
el cielo, se le meten en el pecho y se le suben ala
cabeza como en la borrachera que producen los pri-
meros quejidos del desamor.

Por la noche, encuentra otro mensaje, qué te
paso, te espero marana, te necesito, y es un ‘te
necesito’ que resuena en un cuerpo que ya se va
apagando para los olores y los calores, pero que
sigue conservando cada calor y cada olor, y enton-
ces, los vapores de las nubes negras se hacen olo-
res rojos y sale de casa al dia siguiente, es seis de
septiembre, y coge el metro en Goya hasta Argiie-
lles, y alli esta ella, embutida en un vestidito veranie-
go que se le pega a Gabriel al cuerpo. Esta tan
metido en ese cuerpo que se mete en el vestido que
no se da cuenta de que hay dos hombres que le
estan mirando, no quieren perderse la pista de nada.
Ahora, la Rubia, Espérame un momento, tengo que
recoger unas cosas, no tardo naaa.

Cuando se va /a Rubia, los dos hombres le
encafionan los rifiones con un pistolon y lo van
empujando al campo de las Calaveras. Saca la car-
tera, tengo ciento diez pesetas, pero no le hacen
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A la memoria de Gabriel Esteban,
y a mi madre

Antonio Amalio Oria de Rueda Salguero

ningun caso, estos canallas me van a matar. Enton-
ces, en descampado, Olmedo saca un cuchillo de
frutero, y le asesta varias pufialadas junto al cora-
zOn que la Rubia ya ha secao. El cuchillo entra
y sale silencioso, mientras el otro le apun-
ta con la pistola. Mejor el cuchillo, un
cuchillo despista, un cuchillo habla de
pendencias de mujeres, algin alma
compasiva le lleva a la casa de soco-
rro, y de alli al Hospital Provincial,
donde e/ Profesor muere, horas des-
pués.

1899

Gabriel Esteban Ledn Trilla,
habia nacido en Valladolid. Alli
estudio el bachillerato, y des-
pués se fue a Madrid, a estu-
diar Filosofia y Letras.
Querer, aprender, ensefar,
transformar, contarselo a
todos, querer mas. En Madrid se
llena de vida: se mete en politica, estudia ruso y fran-
cés, le gusta la masica barroca, vy la literatura, y tra-
baja de lo que puede, en el 1933 traduce los
Problemas de Pedagogia Marxista, de Fridman, en el
Ateneo conoce a Lidia Klper, una mujer rusa que
también habia estudiado en la facultad, hay conexion,
Se enamoran y se casa enseguida con ella.

Ha entrado en el Partido Comunista de Espana.
Con los follones de la Republica y las tutelas rusas,
cae en desgracia y le expulsan del partido. Entra en el
PSOE, y en la UGT, en la Federacion Espafiola de Tra-
bajadores de la Ensefianza. Aprueba las oposiciones
de catedratico de instituto, por francés. Pasa por los
institutos Quevedo, de Madrid, y de Calatayud, antes
de llegar a Burgos, en el curso 1935-36.

19%6

Margarita Salguero tiene catorce afios y estudia
Bachillerato en el instituto. Le ha costado entrar, por-
que al abuelo Amalio no le acababa de parecer bien.
Ahora, el abuelo, que no es afecto a la Republicay es
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oficial de la Guardia Civil, esta purgando su desafeccion en
los destinos mas peligrosos de Andalucia y Cataluiia. Den-
tro de poco pasara a San Anton y estara a punto de acabar
en Paracuellos del Jarama, donde envia Carrillo lo que no
quiere. A Margarita, le ha ensefiado francés un cura anti-
guo, sin ninguna ilusion educativa.

Por eso, cuando empieza el nuevo curso, y cae en las
manos de Ledn Trilla, el francés se llena de colores. No es
solo por el método: sobre todo es por el entusiasmo.
Gabriel esta volcado en su trabajo educativo. Lo demuestra
en cada clase. En sus miradas. En las lecturas. En las ilu-
siones. En la capacidad misteriosa de llevar a sus alumnas
a otros misterios y otras literaturas. Se disfruta. Se com-
prende. Sobre todo, se habla. Para eso debe servir el fran-
cés, digo yo.

Mientras tanto, los falangistas, que salen por la noche
para patrullar la ciudad y proteger las iglesias, acosan a
Lidia Kaper, por ahi va la rusa, ahi esta la rusa, la mujer de
Leon Trilla.

Pero en el Instituto, el francés abre nuevos o0jos, nue-
vos mundos y nuevos misterios. Nuevas formas de aso-
marse a los demas. Nunca lo olvidara Margarita Salguero.
Siempre recordara a Leon Trilla, hasta setenta y tres afios
después.

Al finalizar el curso, el Profesor se va a Madrid, de alli a
la guerra y de alli, en marzo de 1939, al exilio en Francia.

19%%

Han pasado casi veinte afios, y Margarita Salguero es
profesora de Lengua y Literatura en el Instituto Laboral de
Miranda de Ebro. Las aulas de Miranda recogen ochenta
alumnos. Contra el desinterés primitivo de todo un siste-
ma, Margarita intenta repetir alli 1a ilusion que bebio6 en
aquel curso del treinta y seis, de aquel profesor comunista,
Ledn Trilla, o de aquella otra que debid de ser nacionalista
vasca, Adelaida Urmeneta.

El profesor de Matematicas es José Maria Oria de
Rueda. Se casan. Dejan el Instituto. Se van a Madrid. El
veintisiete de julio de 1963 nace un servidor. Con una
buena cabeza. Por lo menos, en lo que se refiere a sus
dimensiones fisicas.

1969

En un banco en la calle Conde de Pefialver, cerquita de
la pension donde habia vivido e/ Profesor, Margarita ense-
fia a leer a su hijo Antonio. Hay algo en el sol de primavera
que va agotando las nubes negras de otros tiempos. Junto
a la palabra, ensefia el mundo. Y junto al mundo, la emo-
cion de saber, las emociones de aprender.

Otros dias y otros bosques daran paso al francés, tam-
bién. Pronunciado en la boca de la madre, sabe a aquellas
ilusiones donde se fragud, en el Instituto en Burgos.
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Las miradas y las ilusiones, que no se parecen en nada
a aquel cura que le impartia francés, mientras no les ense-
fiaba nada. Son los ojos y las estrellas de otra época, que
nunca mas volvid. Se han transportado por encima de los
nubarrones como el sol que, aunque no lo veas, sabes que
siempre esta ahi.

Cuarenta afos mas tarde sale, con otros rayos, otros
rayos que parecen los mismos, en las miradas de los cha-
vales y chavalas en el IES Carlos Maria Rodriguez de Val-
carcel.
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De los asesinos nominales, Olmedo y Carranque, de la
guerrilla de Cristino Garcia Granda, el régimen daria buena
cuenta. El propio Cristino se habia negado a ejecutar las
ordenes, alegando que él era un revolucionario, y no un
asesino.

Asi que solo quedan los asesinos reales, tan reales,
que acabaron confundiéndose con aquellos que decian
atacar. Fueron Santiago Carrillo y Dolores Ibarruri, desde
su lejano jardin en Francia. Carrillo le llamaba, despecti-
vamente, el hombre orquesta, dijo de él que no era un
nifio ni un tonto, y le acusaba, basicamente, de ser un
provocador por sus métodos de trabajo. Stalin hablaba
por boca de La Pasionaria, cuando le llamaba viejo y
experimentado provocador, y le acusaba, con toda false-
dad, de entregar a la policia la organizacion del partido y
los guerrilleros.

Asi es como la dictadura acabo con la mejor escuela
que haya conocido nunca la historia de este puto pais. Pri-
mero, suprimiendo todo lo que la Republica habia creado.
Luego, mandando al exilio 0 a la muerte a sus protagonis-
tas. Como en una tragedia imposible, aqui, la mano venga-
dora mezcld a Franco con Stalin y sus monagos.

2009

Son otras nubes, ahora, quiza sean hijas de aquellas,
son otras nubes, las nubes de la estulticia y las del capital,
las que siguen apretando para que no conozcamos otra
época dorada, como la que conocieron nuestros mayores.
Las nubes de bochorno ya no se parecen tanto al Caudillo,
y la sombra de Stalin es, de puro lejana, poco inquietante.
Las nubes que manchan el cielo son las de los institutos de
adultos que se cierran, las del fracaso escolar, las de la pri-
vatizacion, las de la creciente oferta televisiva.

Las de un sistema educativo que no preocupa, como
entonces a los que, como entonces, saben que sus hijos
estudiaran en las mejores escuelas del Reino Unido. Y no
ven la tele basura. Que no necesitan bibliotecas publicas,
porque las tienen en casa.

En sus estanterias, los libros acumulan polvo, pero no
cosechan miradas limpias, ni sonrisas nuevas. ll
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