
damente que los únicos que dis-
ponen de la libertad de palabra 
son los que se la pueden per-
mitir. Y naturalmente quienes 
pueden permitírsela usan esta 
libertad para confeccionar el tipo 
de producto, de pueblo y de opi-
nión pública que mejor responde 
a sus fines, así como las infor-
maciones que creen útiles para 
conseguirlos. Gran parte de los 
escritos de don Milani gira en 
torno a este tema. 

Su escritura permite también 
escuchar el silencio ensordece-
dor de los profesionales de los 
medios y del sistema educativo 
sobre el impacto de este imperio 

cultural sobre la sociedad en ge-
neral y sobre las consecuencias 
de este impacto sobre la crisis 
mental, espiritual y ambiental 
que inflige al planeta. En Italia 
un millón trescientos mil entre 
profesores y personal adminis-
trativo lo ignoran todo sobre los 
vínculos entre la escuela, las in-
dustrias culturales, las multina-
cionales de la hiperproducción 
y los responsables de la nueva 
carrera de armamentos. ¿Qué 
enseñan, para qué educan? (…) 
A los interesados en don Milani 
me atrevo a decirles: tratad de 
pensar lo que sucede cuando, 

mirando el presente, la voz de 
Milani deja de sonar (…)

La radicalidad de don Mila-
ni hay que verla contra todos 
los conservadurismos y contra 
aquello que no permite afrontar 
ni comprender estos problemas 
en su integridad ni su violencia 
típica del capitalismo global. El 
provincialismo del mundo inte-
lectual italiano respecto a don 
Milani ha sido –y lo es todavía– 
desagradable”.

[El profesor ha incorporado 
este mismo epílogo como intro-
ducción de su reciente libro, titu-
lado con ironía L’obsoleto. Don 
Milani dopo don Milani].

“Esto no es más que un testimo-
nio personal. No un juicio crítico 
sobre el hermoso libro de don 
Corzo, ni mucho menos sobre la 
figura y la enseñanza de don Lo-
renzo Milani.

Le conocí antes incluso de que 
se hiciera cura y hablé mucho, 
entonces, con él –o mejor– le es-
cuché, pero sobre otros asuntos, 
para él importantes en aquella 
época y, para mí, todavía hoy.

Volví a verle en su lecho de 
muerte, poco antes de su fin. Yo 
había sido golpeado por la poli-
cía por haber participado en una 
“reunión sediciosa” contra la gue-
rra del Viet Nam y Lorenzo, sin 
lamentarse ni compadecerme, 
sólo me preguntó si había pues-
to una denuncia. Y me animó a 
hacerlo.

Así que conservo –yo diría que 
sobre todo– la idea que encarna-
ba para mí sobre la necesidad de 
la justicia. Una justicia en el lecho 
de muerte, donde lo habitual es 
pensar que vas a encontrar tole-
rancia y perdón por parte de quien 

muere. Me pidió, entonces, que 
hiciera propaganda de su libro 
Carta a una maestra. También 
una denuncia.

Han pasado muchos años, y 
en estos años no he vuelto a pen-
sar en su enseñanza, nunca he 
colaborado a su “renacimiento” 
alentado en cada aniversario, ni 
he promovido ni participado en las 
invitaciones de las mil Barbianas 
del mundo. He permanecido al 
margen de los homenajes, sobre 
todo porque me parecían extra-

ños y alejados del recuerdo que 
yo tenía de él y promovidos por 
esos chicos suyos, que también 
me resultaban extraños y diferen-
tes, tan descarados y seguros de 
sí mismos, arrogantes y poseídos 
de una verdad que no reconocía 
en lo que decían y hacían.

Ciertamente Milani no era un 
corderito y sabía y quería ser des-
agradable. Pero, quisiera añadir: 
en nombre de Dios y de nadie 
más. No de un método pedagó-
gico, muy y justamente discutible 
y, sobre todo, no transferible, por 
estar ligado a su figura de cura-
maestro en una situación, también 
ella irreproducible, falta de otros y 
de lo otro. Es decir, sin más contex-
to que el provocado por él, con los 
pobres expertos llamados a referir 
malamente, como intimidados, al-
go de sus respectivas disciplinas, 
y sujetos al juicio severísimo y de 
extraordinario rigor intelectual de 
don Lorenzo. Tampoco en nombre 
de una experiencia religiosa, co-
mo la solemos pensar, en un difícil 
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itinerario de la mente a Dios, por 
un largo proceso de conversión, 
porque, así me lo parecía, la con-
versión de Lorenzo –desde aquel 
resuelto joven que se quería ha-
cer pintor hasta aquel moribundo, 
que imponía justicia y la inspiraba 
con su muerte ejemplar– fue un 
hecho absoluto, una llamada en 
voz altísima de parte de Dios y 
una obediencia igualmente abso-
luta de parte de un joven rico. Sin 
mediaciones.

Así que no consigo siquiera 
imaginarme una herencia religiosa 
de Lorenzo que, según la naturale-
za de la vocación –en su acepción 
original de llamada– jamás ha dis-
cutido sobre religión o doctrina y 
no puede ser adscrito de ninguna 
manera a la renovación inspirada 
por la convocatoria del con-
cilio Vaticano ni, mucho 

menos, a cualquier 
forma del disenso 

católico. 

“El Papa hace su oficio y yo 
el mío”, así parece haber dicho a 
alguno de nosotros, tal vez a mí, 
aunque no recuerdo. Por lo de-
más, la idea del oficio, hasta del 
oficio del cura, estaba en él muy 
presente y, a menudo, como se 
recordará, hablaba de su “empre-
sa” para decir la iglesia.

También a este propósito, diría 
que prevalecía en él la idea de una 
Iglesia que cumple bien su oficio 
y, si desbarra, no es por errores 
de teología sino por falta de jus-
ticia. Cuán lejos se halle todo ello 
de nuestros días, y también de los 
días de la Iglesia actual, es más 
que trágicamente evidente. 

He oído hablar de intenciones 
sobre un proceso de beatificación 
de don Lorenzo. Sólo puedo augu-
rarme, por si esto tuviera que suce-

der, que ello provoque, como pri-
mera consecuencia, la expul-

sión de muchos exponentes 
del clero, vivos y muertos, 
para hacerle sitio”. n

Florencia 22 de no-
viembre de 2007 

(El autor falleció el 
3 de febrero 

de 2008 a los 
83 años) 
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RECENSIONES
De hace muchos años, 

cuando se publicó en España 
(1981), conocemos una única 
recensión de este libro en ita-
liano, de Bruno Bellerate en la 
revista Orientamenti pedagogici 
173 (1982) 936. Comenzaba 
así: “Decir que se trata del mejor 
trabajo aparecido hasta ahora 
sobre don Milani nos da una 
idea ...”; pero allí quedó todo.

Sin embargo, durante este 
tiempo la prensa italiana ha he-
cho mayor eco del libro y ya nos 
han llegado varias recensiones y 
alguna crónica de su presenta-
ción. El hecho de que se hayan 
publicado tanto en Il Manifesto 
como en La Civiltà Cattolica nos 
da una idea:

L’Eco di Bergamo 30.6.2008: 
Giulio Brotti, “Il Vangelo degli 
ultimi. L. Milani nella Chiesa  
italiana”

Appunti sulle politiche sociali 
4 (2008): “L’eredità pedagogica 
di L. Milani”

Il Manifesto 10.08.2008: 
Alberto Ghidini, “L’attualità di 
don Milani oltre le facili letture. 
Gettando il proprio corpo nella 
lotta”

Avvenire 1.10.2008: Sandro 
Lagomarsini, “L’intenzione es-
tetica di don Milani secondo J.L. 
Corzo”

Vita monastica 240 (2008): 
Giordano Remondi, “Due re-
censioni dovute”

La Civiltà Cattolica 3804 (20.
XII.2008) 621: Piersandro Van-
zan, “J.L. Corzo...”

L’Eco di Bergamo 7.02. 
2009: Susanna Pesenti, “Don 
Milani: basta biografie, studia-
no l’opera”. Id. 8.02.2009: “Le 
parole per pensare non servono 
solo a Barbiana”

Adista 19 (21.02.2009): Luca 
Kocci, “Don L. Milani coscienza 
critica dell’Italia di oggi” y “La con-
flittualità creativa della scuola di 
Barbiana”


