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RESUMEN

 Desde el terreno simbólico-cultural de la realidad femenina, aun sin apartarnos de la 
lógica del devenir histórico, podemos constatar la existencia de un reducido grupo de mujeres 
que transgredieron las normas y convenciones sociales bajo las que se regían las relaciones 
de género en el primer tercio del siglo XX. En la gran ciudad, timoratas artistas callejeras 
deambulaban viviendo de los residuos de lo cotidiano, convirtiendo su existir en un primer 
destello de la otra cara de la vida bohemia. Sin embargo, el arte por el arte, y no por ne-
cesidad, no alcanzaría su plenilunio hasta que la garçonne se presentara como creadora de 
su propia identidad de mujer.

Palabras clave: Bohemia. Mujer Moderna. Flâneuserie. Identidad femenina. Arte. Sociabi-
lidad. Derecho al mal.

ABSTRACT

 From the symbolic-cultural side of feminine reality, even though we do not stray 
away from the logics of the historic course of events, we see a small group of women 
who infringed the rules and social conventions which governed the gender relations in 
the f irst third of the twentieth century. Spineless female street artists wandered around 
the big city, living off the leftovers of everyday life, their way of living thus becoming a 
f irst hint of the other side of Bohemian life. However, art for art’s sake —and not out of 
necessity— would not reach its peak until the garçonne presented herself as the creator 
of her own identity of woman.

Key words: Bohemia. Modern woman. Flâneuserie. Feminine identity. Art. Sociability. 
Right to evil.
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La bohemia es la metáfora de la verdadera vida
Claire Nicolle Robin

1.—Una constelación de tiempos en la historia de la libertad

Profundizar en el concepto de bohemia utilizando para ello el marco 
interpretativo del discurso feminista o abordarlo desde los márgenes analíti-
cos de las distintas corrientes que existen hoy en torno a los estudios de 
género —especialmente los denominados queer o de transgénero—, significa 
detener nuestra atención, escapar por unos instantes de la rápida dinámica 
del proceso de evaluación cualitativa que la historiografía ha ido desarrol-
lando alrededor de los movimientos socioculturales. Hemos de reflexionar en 
torno a ese nuevo reto de resignificación conceptual, con el fin de advertir 
la necesidad de revisar el marco hermenéutico desde donde se ha construido 
nuestro conocimiento. En esa “constelación de tiempos” 1 que compiten entre 
sí; en la constante revisión de nuestros modelos analíticos para interpretar 
la realidad presente, pasada y futura; sin olvidar la incansable búsqueda 
de una idea mucho más amplia de libertad donde pueda diluirse todo tipo 
de injusticia, lejos de cualquier propuesta formulada desde la modernidad 
laica cuya interpretación es puramente coercitiva; en todo este proceso por 
avanzar hacia la igualdad, podemos distinguir pequeños focos intermitentes 
que nos alertan, en la distancia, de la importancia de que sean vistos. Uno 
de ellos, sin duda, es el de la bohemia.

Existen unos límites impuestos por la costumbre, la tradición y el con-
texto social en el que se manifiestan las prerrogativas del sistema patriarcal. 
Evadirse de ellos supone un evidente acto de libertad; una libertad que, por 
otra parte, ya había sido imaginada, preconcebida o ideada dentro de un 
programa político o ideológico, cuya cristalización era el centro neurálgico 

1. Expresión tomada de Judith Butler durante la conferencia titulada “Transgénero y el 
espíritu de la revuelta”, impartida el lunes 26 de mayo de 2008 en el Salón de Grados de la 
Facultad de Filología de la Universidad de Valencia y organizada por el Institut Universitari 
d’Estudis de la Dona de la misma.
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de dicho estado relacional. Como apunta Claire Nicolle Robin, la bohemia 
niega la realidad cotidiana, es un Utopos, un lugar en ninguna parte, pura 
creación repetitiva, pero también es un Ucronos, y, por tanto, se encuentra 
fuera de tiempo. En el arrinconado y oculto, borrado y olvidado, seno de la 
bohemia, siguiendo las reflexiones de la autora, lo individual y lo general 
se funden en un aliento único, lo cotidiano se entrelaza con lo épico y la 
mugre se mezcla con la Historia 2. Así pues, al igual que se hizo décadas 
atrás con la historia del colectivo femenino, desvelando una nueva perspectiva 
en torno al estudio del devenir histórico de las mujeres, también hemos de 
historizar la bohemia resituándola dentro del marco de la Historia con un 
Topos y Cronos definido. Porque la libertad puede encontrarse igualmen-
te escrita en las calles de la noche, en la miseria del arrabal, en el viaje 
imaginario del bohemio y, en definitiva, en la resignificación de un ismo 
no-acuñado que tiene también un nombre en femenino.

2.—Las mujeres en la sociabilidad del submundo urbano

La bohemia también descubre y da forma a la ciudad en la poética de 
lo nocturno, la cara no vista de la urbe, donde el pecado se une al vicio, 
donde el arte comulga con la locura y donde la igualdad se expresa con un 
lascivo beso de madrugada. Al iniciarse el siglo XX, como señala María 
Dolores Ramos, la idea de ciudad que primaba entre los regeneracionistas 
era la que se había heredado de los ilustrados, en la que se aspiraba, bási-
camente, a potenciar la racionalidad, el progreso y la higiene. No obstante, 
en las grandes urbes españolas, al margen de los ensanches y las reformas 
urbanísticas que pudieran haberse realizado desde f inales de la época 
decimonónica, la cuestión de la higiene en los barrios marginales conti-
nuaba siendo un grave problema 3. Higiene física e higiene moral, porque, 
así como los desperdicios y la contaminación estaba por todas partes, 
en cualquier metrópolis, a diferencia del espacio rural donde no es tan 
perceptible la miseria o la discriminación, las injusticias se hacen mucho 

2. ROBIN, Claire Nicolle: “La Bohemia como viaje imaginario”. En SOCIEDAD 
ESPAÑOLA DE LITERATURA GENERAL Y COMPARADA (ed.): Actas del IX Simpo-
sio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada: Zaragoza, 18 al 21 de 
noviembre de 1992. Tomo II. La parodia. El viaje imaginario. Zaragoza, Universidad de 
Zaragoza, 1994, pp. 473-478.

3. RAMOS PALOMO, María Dolores: “‘Neutralidad’ en la guerra, ‘paz’ en la Dictadura. 
Las transformaciones de la vida cotidiana (1917-1930)”. En AGUADO HIGÓN, Ana María 
y RAMOS PALOMO, María Dolores: La Modernización de España (1917-1939). Madrid, 
Síntesis, 2002, pp. 93-94.
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más palpables entre sus habi-
tantes, hundiéndolos en una 
especie de latente cinismo 
en el que las mujeres cons-
tituyen uno de los colectivos 
de mayor marginación social. 
Afortunadamente, la ciudad 
no sólo era un escenario en 
el que aquello sucedía, sino 
que estos factores, entre otros 
sucesos de índole social, fue-
ron creando y conformando el 
mismo núcleo urbano, porque 
la ciudad es “un poderoso 
receptor de la realidad social 
e inductor de los cambios 
sociales” 4.

La modernización de 
las grandes urbes, así como 
el proceso inmigratorio que 
impelió a muchos individuos 
a que abandonaran su traba-
jo en el sector agrario para 
pasarse al industrial, fueron 
los factores desencadenantes 
que provocaron que la gente 

se hacinara 5 en el extrarradio en condiciones lamentables, sin ningún tipo 
de medidas higiénicas. En estas circunstancias, las ciudades no tardaron en 
“enfermar” al ver cómo su población, hombres y mujeres, se concentraban 
en los callejones de las casas altas del barrio gótico de Barcelona 6 o en las 
famosas “corralas” de Madrid 7. Las míseras condiciones en las que vivían 

4. NIELFA CRISTÓBAL, Gloria: “Mujeres: inmigración y trabajo en Madrid a lo 
largo del siglo XX”. En AGUADO, Ana María (coord.): Las mujeres entre la historia y la 
sociedad. Valencia, Generalitat Valenciana, Conselleria de Benestar Social, 1999, p. 135.

5. Hacinamiento que no dejaría de ser criticado por la mentalidad burguesa-católica 
como de gran daño para la moral y la educación de las/os hijas/os (CIEZA GARCÍA, José 
Antonio: Mentalidad social y modelos educativos. La imagen de la infancia, la familia y la 
escuela a través de los textos literarios (1900-1930). Salamanca, Ediciones de la Universidad 
de Salamanca, 1989, p. 85).

6. VILLAR, Francisco: Historia y leyenda del Barrio Chino 1900-1992. Crónica y 
documentos de los bajos fondos de Barcelona. Barcelona, La Campana, 1996, p. 26. 

7. Vivienda obrera de espacio reducido y cuestionable salubridad. CAPEL MARTÍ-

Sociabilidad femenina en el mercado. Dibujo de Santiago 
Regidor para el Blanco y Negro, 1927.
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las mujeres quedaban impresas en las calles de sus ciudades, sobre todo en 
las de los barrios pobres de obreros donde era frecuente encontrarlas muer-
tas por inanición, asesinadas a manos de sus “protectores” 8 o desangradas 
por haber abortado, dejando pasos atrás, el cadáver del feto abandonado 9, 
cuando no esperaban a que el niño naciera para recurrir al infanticidio y 
así poder continuar subsistiendo 10, sin ocuparse de nadie más que de sí 
mismas. Por lo tanto, entre la suciedad e inmundicia que pudiera haber en 
las aceras de las rúas de los arrabales o los bajos fondos de las metrópolis, 
podía distinguirse con suma frecuencia, cuerpos inertes de mujer, rodeados 
de sangre y fríos como su realidad vivida.

Con todo, ese espacio urbano era también para las mujeres un ámbito 
de sociabilización, solidaridad y adquisición de una conciencia social y de 
género. Al pasarse la práctica totalidad del día fuera del lugar al que llamaban 
hogar, sobre todo por razones laborales, las/os hijas/os quedaban en el más 
absoluto de los desamparos, por lo que solían recurrir a las vecinas para 
que se hicieran cargo de ellas/os, repitiéndose la situación cuando éstas las 
necesitaran por el mismo motivo. La vida se iba conformando en la calle, un 
espacio público que aceptaba a las mujeres porque no había otro remedio, 
pero cuya hegemonía seguía recayendo sobre los hombres. Este fenómeno 
iría extendiéndose hasta alcanzar el centro de las ciudades posibilitando, 
ya en tiempos de la Segunda República, que las mujeres tomaran la calle, 
tanto desde el punto de vista político como desde el lúdico, al entrar en 
cafés o teatros, entre otros lugares de exclusividad masculina, siendo esta 
actitud una de las características más signif icativas que def inieron a las 
mujeres modernas. Hasta entonces las mujeres que habían trabajado fuera 
del hogar doméstico, siguiendo las consideraciones de Ana Aguado, no 
habían creado históricamente “imágenes culturales”, porque su experiencia 
laboral se había invisibilizado, siendo esta evidencia mucho más clara en 
las vendedoras ambulantes o del mercado 11. La ciudad, la vida comercial 
y el valor del dinero, como apunta Pilar Ballarín, habían cambiado “el 
sentido del ‘hogar’, de la ‘casa’, que se convertía en la expresión de 

NEZ, Rosa María: El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1930). Madrid, 
Ministerio de Cultura. Instituto de la Mujer, 1986, p. 136.

8. LÓPEZ MARTÍN, Fernando: “Problemas sociales. Los Tenorios de oficio”. Nuevo 
Mundo. 1.650 (1925).

9. KAPLAN, Temma: Ciudad roja, período azul. Los movimientos sociales en la 
Barcelona de Picasso (1888-1939). Barcelona, Península, 2003, p. 187.

10. SCANLON, Geraldine M.: La polémica feminista en la España Contemporánea 
(1868-1974). Madrid, Akal, 1986, p. 120.

11. AGUADO HIGÓN, Ana María: “La experiencia republicana. Entre la cultura del 
reformismo político y las culturas obreras”. En: AGUADO y RAMOS, op. cit., pp. 183, 
208.
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riqueza del propietario” 12. En general, la actividad productiva, siguiendo 
con las apreciaciones de la autora, se había desplazado del centro familiar 
desde donde la proyectaba la cultura agrícola, unidad de producción y 
consumo, al espacio público, identificada con la venta de mano de obra a 
las fábricas y/o los talleres, encerrando al colectivo femenino dentro del 
hogar doméstico, marco idóneo para establecer esa imagen cultural de la 
“perfecta casada”.

Por otro lado, las mujeres cuya cualificación profesional y cultural era 
mínima, aquellas que no eran aceptadas en el sector industrial, o que no se 
dedicaban a los trabajos que se consideraban propios de su sexo 13, se ganaban 
el sustento vendiendo en mercados o por las calles. Los mercados suponían 
un lugar de sosiego para las mujeres donde se encontraban y conversaban 
en torno a sus quehaceres diarios. Las vendedoras conocían a sus clientas 
y los gustos que pudieran tener, siendo la confidencialidad tramada entre 
ambas un factor determinante para poder hablar de “conciencia de género”, 
añadiéndose que “salir de compras o ir a la compra constituyen no sólo una 
necesidad, sino un pretexto para pasar un tiempo agradablemente” 14.

Había, pues, un dinamismo de exclusividad femenina en los mercados, 
los rastros y las lonjas, en los que las mujeres marcaban los ritmos de la 
calle entre la locura de las “gentes atenciosas” 15 desempeñando oficios como 
el de aguaderas, lavanderas, floristas o vendedoras de naranjas, periódicos 
y novelas viejas, ajos y granadas, castañas, cangrejos, números de lotería, 
cestas de mimbre, pescado envasado en hielo, plátanos negros, baratijas o 
incluso alimentos en descomposición como era el caso de las “deshecheras” 
—buscadoras de frutas y verduras caídas en un descuido del camión donde 
se transportaban los productos de la huerta— y las “piqueras” —las cuales 
adquirían el género a muy bajo precio, lavándolo y limpiándolo con esmero 
y adereza, para a continuación revenderlo en montones 16. Todo este rumor 
se iba haciendo más denso a medida que se terminaba el día, la noche había 
de cambiar ese dinamismo con el que se había caracterizado toda la jornada, 

12. BALLARÍN DOMINGO, Pilar: La educación de las mujeres en la España con-
temporánea (siglos XIX - XX). Madrid, Síntesis, 2001, p. 64.

13. Entre éstas se encontraban las de criada, corista, lavandera, costurera, modista, 
aguadora, camarera u otras de análoga índole (CIEZA, op. cit., p. 65).

14. GÓMEZ-FERRER MORANT, Guadalupe: “Mentalidades y formas de vida”. En 
FOLGUERA Pilar (comp.): Otras visiones de España. Madrid, Pablo Iglesias, 1993, pp. 
65-110.

15. Así era como “las comadres”, según Jorge Luís Borges, solían llamar a las gentes 
del suburbio bonaerense (BORGES, Jorge Luís: Evaristo Carriego. Madrid, Alianza, 1985, 
p. 58).

16. MONTENEGRO, Ribas: “La Busca. Vida y trabajos de los que comercian con los 
desperdicios”. Estampa, 135 (1930).
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ya que, si bien las mu-
jeres habían abordado 
el mundo de lo públi-
co con cierta legalidad 
moral, ahora, al caer la 
noche, esa “cultura ur-
bana” 17, cuya dogmática 
se asentaba en el silencio 
y la inmovilidad, debía 
extrapolarse a la condi-
ción femenina, pues, en 
función de esa entelequia 
de la “feminidad exqui-
sita” 18, era precisamente 
el requerimiento que se 
les pedía.

En el primer tercio 
del siglo XX, por tanto, 
existía todo un conglo-
merado de reglas de 
convivencia, conducta 
y valores, transmitivas 
por medio de la familia 
y de la escuela, a través 
de las cuales, hombres 
y mujeres —sobre todo 
estas últimas—, se ponían en contacto con su entorno. Según la clase, el 
sexo, la edad y otros elementos de clasificación que se les pudiera atribuir 
a los individuos, a éstos se les adjudicaba ciertos lugares específicos de so-
cialización donde poder relacionarse con “sus iguales”. Los espacios de ocio 
debían ser concebidos como vehículos transmisores de ideas y costumbres, 
y no sólo por estar anunciados en distintas publicaciones periódicas, sino 
como lugares en sí donde poder modelar las identidades y abrir la concien-
cia de quienes los frecuentaban. Mª Dolores Ramos los interpreta como los 

17. CIVIS: “Motivos de la ciudad: Un poco de cultura urbana”. Tribuna Libre, 1 
(1932), 2.

18. Dicha acepción se debe a la escritora feminista María de la O Lejárraga quien, 

aludiendo al “fetichismo de la aguja” como el “non plus ultra de la ‘feminidad exquisita’”, 
la utilizó por primera vez en su obra La Mujer Moderna (1920) (MARTÍNEZ SIERRA, 
Gregorio: “La Mujer Moderna IV. Nuevas victorias feministas en los Estados Unidos de 
América”. Blanco y Negro, 1.244 [1915]).

Ocio y moda en los años veinte. Fotografía de G. L. Manuel 
Frères para Blanco y Negro, 1927.
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ámbitos por excelencia de la sociabilidad informal, objetos privilegiados de 
consumo y de los hábitos culturales de amplios sectores de la población 19. 
La fiesta cobraba entonces su máxima expresión en todas y cada una de 
sus dimensiones (comunitaria, social, estética, psicológica, económica, sim-
bólico-ritual), las tabernas, los “bares americanos”, los bailes importados 
del extranjero como el fox-trot, el charlestón y el tango, ensayados por la 
gente bien en los hoteles de lujo antes de tomar el five o’clock tea o en 
las sofisticadas veladas conocidas como cocktail parties, la radio, el cine, 
el teatro, el cabaret, los cafés-cantante o los cafetines de puerto.

Todos estos recintos estaban dotados de una significativa dimensión de 
género al ser campos de acción, única y exclusivamente, reservados para 
fomentar la socialización masculina. El discurso patriarcal había establecido 
un sistema de adjudicación de espacios, a partir del cual los hombres podían 
acudir a determinados sitios, ubicados entre la esfera pública del trabajo y 
la del privado del hogar, con el objeto de disfrutar de los vicios que allí 
pudieran encontrarse 20. Añádase que no había ninguna carga moral que 
denunciara el abuso de estos placeres por parte de los hombres, pues eran 
concebidos como premios a un merecido descanso tras la jornada laboral 21. 
El imaginario colectivo consideraba que el trabajo desarrollado por los 
componentes del “género masculino” era mucho más costoso que el de los 
del femenino y, por lo tanto, sus devaneos entre casinos y bares quedaban 
justificados al entenderse como recompensa al esfuerzo físico.

Al parecer, las mujeres no necesitaban de ese solaz porque no asumían 
tantas responsabilidades como supuestamente hacían los hombres, en espe-

19. RAMOS, op. cit., pp. 109-110.
20. Ana Aguado apunta que, desde el siglo XIX, la sociabilidad popular masculina en 

el “tiempo de ocio” se había desarrollado “particularmente con el crecimiento de los espacios 
urbanos en los años treinta, a partir de elementos como el alcohol, el juego y la prostitu-
ción, asociados a determinados espacios como la taberna, el café, el casino y el prostíbulo” 
(AGUADO, op. cit., p. 199). Habría de señalarse, además, el cada vez más frecuentado 
vicio de los llamados “paraísos artificiales” (opio, cocaína, marihuana, hachís, morfina y/o 
heroína), también vinculados a lugares exclusivos para su consumo como el fumadero de 
opio, el cabaret, el music-hall, el hotel aristocrático y/o el “bar americano”.

21. Aseveración que el “Butlletí Mensual del Centre Obrer Tradicionalista” Germanor 
desmentía al indicar que [sic] “en el casino o en la taberna l’obrer s’hi instrueix trobant-hi, 
ademés, un benestar que l’hi compensi les fatigues que l’hi produeix el trevall? Res d’aixó. 
En tals llocs hi adquireix costums funestes, vicis que moral i materialment l’empobreixen” 
(X.: “Socials”. Germanor, 2 [1914]). Opinión que, a su vez, compartía el “Órgano de la 
Federación Regional Levantina” El Defensor del Obrero al señalar que “es un error creer 
que el alcohol es necesario al obrero, que se entrega al ejercicio de trabajos rudos. Se dice 
también que el alcohol da fuerza y energía repara el desgaste físico. Esto es falso y no hay 
ningún hombre experto que lo sostenga” (VERDADES, Pedro: “El peligro del alcoholismo”. 
El Defensor Obrero, 18 [1921], 2-3).
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cial las mujeres burguesas, pues ya hemos visto que las mujeres de clase 
humilde difícilmente podían hacer vida dentro del hogar, entre otros motivos 
porque ni siquiera podía concebirse como tal. Por regla general, las formas 
de diversión se hallaban ligadas a una sociabilización, de la cual la mujer 
ideal quedaba excluida al entenderse que su espacio de acción debía de 
ser el privado. Ningún hombre, empero, iba contra la norma establecida al 
frecuentar lugares de ocio y diversión como music-halls, bares nocturnos, 
casinos, cafetines de puerto u otros recintos de similares características, por-
que su presencia era vista como algo común. Si entendemos por bohemia el 
exaltar el individualismo, la libertad, la rebeldía, el desafío y la amoralidad, 
frente a un simultaneado odio y rechazo a los convencionalismos sociales y 
maneras burguesas de comportarse, entonces, la “vida bohemia” atribuida a 
la incursión de los hombres en los espacios de ocio, no cuadraba en modo 
alguno. Las mujeres, sin embargo, al infiltrarse en la esfera pública, con su 
desafiante actitud, estaban interiorizando las divisas de artistas y literatos 
de la vanguardia del momento.

Todo individuo utilizaba un espacio de socialización específico en 
función del sexo al que pertenecía. Mujeres y hombres se aferraban a un 
rígido código de comportamiento difundido en la prensa que condicionaba 
el desarrollo de las prácticas sociales que pudieran darse entre ellas/os. Esta 
segregación era mucho más rígida y marcada en la burguesía y la aristocracia 
que entre las clases populares y trabajadoras, donde los espacios de relación 
estaban menos segregados en ese sentido 22. A pesar de esta realidad, sin 
importar la clase social a la que pudieran pertenecer los individuos, el rol 
de las mujeres era completamente opuesto al de los hombres. Esto lo evi-
dencia el hecho de que el imaginario colectivo continuaba sin relacionar a 
las mujeres con los vicios atribuidos a los hombres, pese a sostenerse que, 
en la constitución moral de unas/os y otras/os, no debía haber diferencias 23. 
Las mujeres que se atrevían a adquirirlos eran reprochadas por la opinión 
pública al calificarse su actuar de poco “femenino”. Este proceder mani-
festado por una hipócrita sociedad biempensante, adoradora de la “doble 
moral”, instigaba a las mujeres a que enseñaran a sus compañeros a “querer 

22. AGUADO, op. cit., pp. 190-191.
23. El escritor Scipión Sighele sostenía que el punto de partida del feminismo era 

el siguiente: “el hombre y la mujer son iguales en el nacimiento y en la muerte; existen 
diferencias fisiológicas en su cuerpo, pero no en su constitución moral. Ni el cerebro ni el 
corazón tienen sexo. Por tanto, entre el hombre y la mujer no debe haber desigualdad de 
ninguna especie. Me permito creer científicamente errónea la premisa de esta teoría. En el 
problema femenino, como en cualquier otro, el punto de partida no debe ser la igualdad, 
sino la desigualdad, lo que no significa inferioridad ni opresión, sino diferencia y jerarquía” 
(SIGHELE, Escipión: Eva Moderna. Madrid, Calpe, 1921, p. 112).
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hacer lo que debían hacer”. Un imperativo que respondía al proceder de los 
hombres, en tanto que sólo ejecutaban aquellas acciones que les producían 
placer. Eran las mujeres quienes tenían la misión de trocar los vicios de 
los hombres en virtudes 24. Por lo tanto, sin pretenderlo, éstas se descubrían 
como intérpretes del sentimiento moral de todas las civilizaciones y, a su 
vez, del natural efecto de la memoria histórica.

3.—La cara sucia de la Bohemia

Existió en el submundo urbano de la bohemia, un grupo de indivi-
duos marginados que se encontraban ubicados fuera de los márgenes del 
espectro social. Normalmente era gente dedicada a determinados of icios 
despreciados por la mayoría del imaginario colectivo, como el de trape-
ro, limpiabotas o músico callejero, pero también la había sin of icio ni 
benef icio conocido que vivían de la caridad pública, siendo estos indi-
viduos lisiados, enfermos y/o mendigos. En raras ocasiones su actividad 
era descrita como “arte”, aunque, sin embargo, intentando sobrevivir en 
la dureza de la cotidianidad diaria, supieron valerse de su ingenio para 
salir adelante. Huyendo del hambre y de la falta de expectativas que había 
en sus regiones de origen, esta masa ingente de individuos, impelidos 
todos ellos por la misma fuerza centrífuga, se desplazó del ámbito rural 
a las grandes ciudades en busca de un futuro mejor, pero sus integrantes 
terminaron deambulando por sus calles convertidos en indigentes. Rafael 
Núñez Florencio analiza la composición de este conglomerado heterogéneo, 
encontrando entre sus f ilas “un largo etcétera que incluiría a prostitutas, 
chulos, timadores, trileros, enfermos mentales, mutilados (los repatriados 
de Cuba), expresidiarios, jugadores de poca monta, matones y hasta niños 
desarraigados —los típicos golf illos de la calle” 25. Ninguno de estos su-
jetos desempañaba labores en las que la creatividad comportara un papel 
fundamental, aunque sí que en cierto modo estaba presente. El arte para 
ellos no era un ideal a seguir, sino más bien ocurría todo lo contrario, es 
decir, devenía condición sine qua non para poder continuar “parasitando” en 
la gran metrópoli. Eran, pues, el motor generador de esa primera bohemia 

24. Poco ha de extrañarnos que George Simmel mantuviera la hipótesis de que las 
mujeres tenían la fuerza de voluntad necesaria para librarse de todo lo considerado “super-
fluo”: tabaco, alcohol, tertulia de café u otras “drogas” semejantes (CASTILLO MARTÍN, 
Marcia: Carmen de Burgos Seguí. Colombine (1867-1932). Madrid, Ediciones del Orto, 
2003, p. 72).

25. NÚÑEZ FLORENCIO, Rafael: Tal como éramos. España hace un siglo. Madrid, 
Espasa, p. 150.
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que, si bien no marcó un 
hito en la historia cultural 
de la España de entonces, 
supuso ser el transfondo 
de la descrita por Henri 
Murger, la cual inauguró 
con su estampa la pasada 
centuria.

Entre los desperdicios 
abocados en las calles 
de las ciudades solían 
hallarse quienes los re-
movían en busca de algún 
instrumento, indumentaria, 
artilugio o deshecho que 
todavía pudiera ser útil. 
En la mayoría de las 
ocasiones no era para uso 
personal, sino que tras 
unos arreglos, remiendos, 
reelaboración e incluso 
tras echar mano a la in-
ventiva para crear nuevos 
aparatos cuya utilidad era 
más que cuestionable, es-
tos individuos los ponían 
a la venta con el objeto 
de sacarse unas mone-
das. A este personaje se 
le conocía con el nombre de trapero y habitualmente recorría las arterias 
de las ciudades gritando su oficio para que la gente desde los balcones le 
lanzara toda clase de objetos con los que se ganaba la recaudación diaria. 
Normalmente iba a pie y con un saco a cuestas, aunque, cuando sus recursos 
se lo permitían, se valía de un carromato tirado por una mula. Este medio 
de transporte resultaba ser de suma ayuda para cargar todo aquello que 
recogía de la calle. Empero, la fundamental ventaja que suponía disponer 
de este vehículo era que sus hijas/os y/o su esposa podían colaborar en la 
recogida de todo aquello que pudiera ser reutilizable 26. La revista gráfica 

26. José Antonio Cieza señala que esta dedicación quedaba circunscrita, a diferencia del 
ámbito rural que los trabajos requerían una cooperación constante entre los miembros de la 

Bohemia Gitana. Fotografía de J. M. Buerba para La Esfera, 
1917.
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madrileña Blanco y Negro describía la actividad de la hija de un trapero 
del siguiente modo:

 Al pie del carro iba depositando los desperdicios de las casas. Ese 
montón sucio de cosas que para nada sirven y que sirven para que viva 
esta niña rubia. Con cuidado escrupuloso, la niña hacía de todo aquello 
una selección. Apartaba papeles, apartaba trapos, y a veces duraba hasta 
dos horas toda aquella faena concienzuda. Yo la veía desde el balcón, y 
me entretenía —y me apenaba— la diligencia de la niña rubia.
 Pero lo admirable era el final, cuando la niña terminaba y tenía el 
carro cargado: se quitaba un delantal que la cubría a modo de guardapol-
vo, sacudía y estiraba su vestidito; sacaba un trozo de espejo y un trozo 
de peine y arreglaba su melena bonita. Ponía una gracia tan elegante de 
mujer en ese atuendo en mitad de la calle, que parecía una niña de cuento. 
Subía al carro, cogía las riendas del borriquillo, que arrancaba ligero, y 
hacía saltar todas las gracias de catorce años de la niña 27.

Sorprende cómo, hasta en las más extremas circunstancias, las mujeres 
debían permanecer fieles a esa entelequia de la “feminidad exquisita” que 
las obligaba a estar siempre bonitas para los hombres. Al entrevistar a estas 
niñas acerca de cuáles eran sus máximos anhelos, la práctica totalidad de 
ellas contestaba ser modistilla, mostrándose así fiel al “fetiche de la agu-
ja” 28. Y lo cierto es que no era de extrañar considerando la gran cantidad 
de ropa vieja que recogían por la calle, la cual luego remendaba la madre 
para poderla llevar al chamarilero 29.

A los traperos se los acostumbraba a ver como sujetos muy singulares 
cuyo “oficio”, en cierto modo, se aproximaba mucho al modo de vivir 

familia, a tareas mucho más simples como era el caso de ayudar a vender productos, atender 
la taberna, el café o la casa de huéspedes, o echar una mano al padre trapero, chatarrero o 
zapatero, entre otras ocupaciones de análoga índole (CIEZA, op. cit., p. 66).

27. Blanco y Negro, “La niña del trapero”, 2.091 (1931).
28. Se consideraba que los oficios de costurera, bordadora, modistilla, sastrera, ma-

quineras (de tejidos y de seda cruda), camisera, urdidoras, aviadoras, canilleras, entre otros 
vinculados al denominado “fetiche de la aguja”, como labores propias de lo “femenino”, 
entendiéndose éstas como aquellas ocupaciones que se encuentran en armonía con los pre-
supuestos de la feminidad tradicional.

29. Este individuo, a quien también se le conocía como prendero, comerciaba con 
trastos, ropa y muebles viejos, recurriendo con frecuencia, sobre todo cuando se trataba de 
ropa, a todo tipo de “cambalache”. El recurso en cuestión consistía, al parecer, “en cambiar 
dos trajes seminuevos, unos abrigos y dos pares de zapatos en buen uso, por unos trajes 
hechos puro harapo y unos zapatos meramente honoríficos, puesto que con ellos se pone 
el pie sobre el duro suelo, lo mismo que si no se llegara” (CARRAL, Ignacio: “Cómo me 
hice hampón”. Estampa. 106 [1931]).
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de los bohemios, donde también se encontraba el hábito de recurrir a la 
alegría de los “paraísos artificiales” como forma de evasión de la realidad 
convencional 30. Muy cercanos a esa faceta artística de los bohemios, al 
considerárselos poseedores de cierta cultura adquirida en su vagar callejero, 
al igual que sus “homólogos” en el creativo sortilegio de la libertad, los 
traperos se encontraban en un solitario y anónimo plano de conocimiento 
ambulante y marginal. Así lo describía Eduardo Andicoberry, redactor de 
la revista popular Nuevo Mundo, al comentar que el trapero no era un ente 
vulgar y adocenado sino todo un bohemio en potencia: “es artista, indus-
trial, economista, químico, diplomático y otra porción de cosas útiles, con 
las cuales ninguno de nosotros sería capaz de ganarse el pan. Conoce á 
los pintores cotizables; todos los estilos de mobiliarios; en qué industrias 
tienen aplicación los componentes de un zapato inservible, los huesos que 
los perros no quieren roer, los desperdicios y cuanto repugna á nuestra 
vista” 31. Surge, así, la duda de si habría de considerarse a estos individuos 
como artistas e integrantes de la bohemia o simples personajes ubicados 
por azar en un estilo de vida que no les era propio.

Maruja Mallo, sin embargo, siendo parte integrante de la Escuela de 
Vallecas, se valió de los desperdicios y de demás sedimentos, despojos 
e inmundicias que hallaba esparcidas por las calles para conformar sus 
creaciones artísticas. Con sus pinturas, la artista gallega quiso plasmar la 
inevitable ruina y desintegración de las instituciones sociales. En una de 
sus conferencias dadas sobre cultura popular comentaba que estas pinturas 
enfocadas en la materia inanimada, desechos tanto de la cultura como de 
la naturaleza, evocaban “los panoramas necrológicos que encontraba en el 
centro y en los vertederos de los alrededores de la capital, 1929-1931, [...] 
la destrucción de las cloacas establecidas, [...] la agonía de la superstición, 
la hecatombe de las basuras que ruedan hacia las alcantarillas buscando el 

30. Así, por ejemplo, en el París de principios del siglo XX eran famosas las kermesses 
(fiestas al aire libre) de los traperos donde se consumía grandes cantidades de alcohol. El 
corresponsal en París de La Ilustración Artística, Juan B. Enseñat, describía esta celebra-
ción apuntando que “los traperos habían utilizado centenares de botellas y vasos rotos para 
transformarlos en farolillos de colores, y se entregaban locamente á los placeres de la danza 
y del canto, con el voluptuoso entusiasmo de gente feliz. ¡Extraño espectáculo el de aquella 
kermesse, en que hombres, mujeres y niños, vestidos de harapos, se olvidaban de su miseria 
para confundir su embriaguez con orgía común!” (ENSEÑAT, Juan Bautista: “Crónicas Pa-
risienses. Fin de los traperos”. La Ilustración Artística, 1.002 [1901], 175, 178). En España 
no hay constancia de este tipo de eventos, pero, sin duda alguna, también sabrían disfrutar 
de momentos de solaz junto a sus amigos y familia.

31. ANDICOBERRY RUIZ, Eduardo: “Tipos de la Calle: El trapero”. Nuevo Mundo. 
1.167 (1916).
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subsuelo” 32. La actividad de Mallo no distaba demasiado de la de las/os 
traperas/os, pero sí del tratamiento que posteriormente recibirían todos 
aquellos objetos que recogía. Mientras que la Escuela de Vallecas llevaba 
a cabo dicha actividad como forma de protesta social a través del arte, 
para las/os traperas/os trabajar con los desperdicios era una necesidad para 
continuar formando parte de esa sociedad lo más dignamente posible, sin 
tener que mendigar para ello.

A pesar de que había quien aseguraba que los mendigos eran los autén-
ticos bohemios 33, lo cierto es que aunque en unos y otros la miseria fuera 
una constante, en los artistas que Murger retrató en su obra Escenas de 
la vida bohemia, escrita en 1843, esta situación no era más que un mero 
trámite por el que debían pasar hasta alcanzar el éxito —aunque algunos 
jamás lo consiguieran. Lamentablemente, el imaginario colectivo no advertía 
que para vagabundear se necesitaban excepcionales condiciones de soñador, 
sobre todo para quienes hacían el camino en solitario, sin compañía alguna, 
a la espera de que algún alma caritativa se compareciera de ellas/os. Las/
os mendigas/os amaban la libertad sobre toda holgura y acomodo, siendo 
todas/os ellas/os de un individualismo rabioso, resistiéndose a aprisionarse 
en el régimen de las casas de caridad, donde, además, debían doblegarse 
a la férula religiosa. Sin embargo, el libre albedrío que disfrutaban lo pa-
gaban caro al verse en la obligación de soportar todo tipo de desgracias. 
He ahí el motivo por el que se ganaron la admiración de ilustres literatos, 
algunos de ellos considerados bohemios, como fue el caso de Pío Baroja, 
Emilio Carrère o Joaquín Dicenta, entre otros muchos más que corrieron 
análoga suerte.

Sin duda, el ingenio se agudiza sobremanera cuando una/o se encuentra 
en un estado de extrema escasez de todo aquello primordial para poder 
sobrevivir. Por ello, no resulta difícil creer que hubiera personas que, 
sin estarlo, f ingieran encontrarse enfermas, mutiladas o deformes, con 
el objeto de inspirar la compasión de los transeúntes y ganarse así unas 
cuantas monedas por la cara. Cuando estos individuos pretendían pasar 
la noche en algún hospital o asilo, recibiendo todo tipo de atenciones y 

32. MALLO, Maruja: Lo popular en la plástica española a través de mi obra 1928-
1936. Buenos Aires, Editorial Losada, 1939, p. 26.

33. Este fue el caso de Fabián Vidal quien confesaba que [sic] “pidiendo limosna 
á las puertas de las iglesias, durmiendo en zahurdas y frecuentando las peores compañías 
posibles, he vivido más intensamente que al lado vuestro. Entre los veteranos de la hampa 
pedigüeña hay filósofos profundos, caballeros intachables y pícaros, dotados de más ingenio 
que el reunido por todos los cacos súbditos del Monopolio cervantino” (VIDAL, Fabián: 
“En un cafetín...”. Letras y Figuras, 6 [1911]).
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cuidados, estando por completo sanos, entonces se les concedía el apelativo 
de calandrias 34.

Tanta era la afición por inspirar piedad haciendo creer a quien tran-
sitaba por la vía pública que se estaba tullido/a, ciega/o, coja/o, manca/o, 
epiléptica/o, entre otras muchas más supuestas dolencias y afecciones, que 
surgieron algunos individuos que facilitaban los medios necesarios para 
que las/os hipotéticas/os mendicantes desarrollaran su farsa. Uno de éstos 
fue el Artista, quien, tras haber estudiado en el extranjero el trabajo en 
mármol, decidió olvidar su sueño de acreditarse como marmolista de pan-
teones para dedicarse de lleno al negocio de la mendicidad. Su centro de 
operaciones lo tenía en una casa de la madrileña calle de Cuatro Caminos, 
desde donde proporcionaba a su clientela los trucos necesarios para que 
consiguieran aparentar tener alguna deficiencia física que les ayudara a 
aumentar su recaudación diaria. Un ejemplo de la técnica empleada por el 
Artista la recogía el periodista infiltrado de la revista Estampa J. Lorenzo 
Carriba, como si fuera una receta de cocina; todo ello para conseguir una 
falsa ceguera que pasara por buena:

 Compran ustedes un huevo, le dan un golpe modesto contra cualquier 
objeto de consistencia superior y lo vacían de su contenido, que pueden 
utilizar para lo que gusten, porque para este ‘plato’ lo único que nos interesa 
es... la cáscara. Con una cosa tan despreciable como una cáscara de huevo, 
el Artista hace maravillas tan portentosas como la de dejar ciega a una 
persona sin necesidad de que ésta pierda la vista. ¿Que cómo? Sencillísimo; 
lean: toma las medidas del ojo, recorta la parte de la cáscara del huevo 
cuya curvatura le parece más adaptable, la pule con toda minuciosidad los 
bordes y coloca el trozo de cáscara así preparada debajo de los párpados, 
por encima del ojo sano. El mangante así ‘operado’ puede salir a la calle 
a decirle a los transeúntes: —¡Caballeros, una limosnita por amor de Dios! 
¡No hay prenda como la vista, hermanos! 35.

Con todo, cuando las/os mendigas/os demostraban poseer una habilidad 
que destacase por encima del simple hecho de pedir limosna, y muy parti-
cularmente con cualquier clase de instrumento musical, entonces, recibían 
el beneplácito de la opinión pública. Si esto sucedía, la repulsa social no 
resultaba ser tan severa al comprobar que las/os transeúntes no vagabundea-
ban, sino que realizaban algún tipo de actividad, aunque ésta fuera a través 

34. “Deprisa y corriendo. Páginas amenas de la perfumería Floralia. De la mendicidad 
y otros excesos”. ABC, 3.896 (1916), 26.

35. LORENZO CARRIBA, J.: “Fábrica de lisiados. ¿Quiere usted ser ciego, cojo, 
mango, epiléptico?...”. Estampa, 400 (1935).
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de la música. A diferencia de los bohemios que se dedicaban a la música, 
los cuales única y exclusivamente lo hacían como forma de vida idealista, 
y para muchas/os irreal, estas/os pordioseras/os desarrollaban dicha aptitud 
con el único objeto de ganarse el sustento y poder sobrevivir. Hubo litera-
tos, a los cuales se los consideraba como bohemios, que se sumaron a este 
reconocimiento fundamentalmente por sentirse identificados con estas/os 
artistas anónimos y callejeras/os 36. De este modo, Emilio Carrère enaltecía 
su labor cuando describía la estampa que creaban en los parques y en las 
arterias de las grandes urbes españolas:

 El mendigo á veces es un espectáculo. Cantan y tañen instrumentos 
y son los mejores propagandistas de las efemérides del pueblo y de las 
canciones de las obras en boga. Son un eco de la gloria de las tonadi-
lleras y de sus cómplices, los truchimanes que escriben cuplés —letra y 
música—. Son la crónica rimada cuando canturrean los episodios espeluz-
nantes del último crimen, la cogida del célebre torero ó el doble suicidio 
por amor. Alimentan la fantasía de la plazuela, como perfectos autores 
dramáticos 37.

Al parecer, en ocasiones, las/os músicas/os callejeras/os se ayudaban de 
representaciones teatrales para acompañar las piezas que habían compuesto 
e viceversa, porque, con toda probabilidad, también echarían una mano a 
algún que otro amigo poeta o compañero dramaturgo que quisiera representar 
su obra en ese improvisado público de la gran ciudad.

Un artículo anónimo de la revista ilustrada Blanco y Negro, con fecha de 
14 de marzo de 1903, distinguía tres variedades de músicas/os callejeras/os. 
Clasificación que había sido elaborada en función de los más conocidos 
instrumentistas vagabundos del Madrid de la época, aunque perfectamente 
pudiera extrapolarse a las/os que configuraron esa atmósfera artística duran-
te las tres décadas que sucedieron al artículo de la publicación madrileña. 
Siguiendo pues con esta catalogación, en primer lugar estarían [sic] “las 
cuadrillas de filarmónicos cuartetos ó tercetos, generalmente formados por 
dos violines, una viola que no hace sino rascar, y un contrabajo que lanza 
gruñidos caprichosos cuando se acuerda” 38. Este grupo lo conformaban 
pequeñas orquestas que deambulaban ofreciendo auténticos conciertos a 

36. Emilio Carrère señalaba que la principal diferencia entre un músico callejero a 
un bohemio músico era que, mientras el mendigo estaba pendiente de la recaudación e in-
terpretaba, única y exclusivamente, para el público, el otro, como era el caso del violinista 
Fabriciano Reguera, sólo “tocaba para sus propias orejas” (CARRÈRE, Emilio: “Cuando 
había bohemia...”. Estampa, 251 [1932]).

37. CARRÈRE, Emilio: “El hermano mendigo”. Nuevo Mundo, 1.641 (1925).
38. “Artistas callejeros”. Blanco y Negro, 619 (1903).
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cambio de unos cuantos céntimos de peseta y su composición variaba de-
pendiendo de sus integrantes.

Otra forma de pedir dinero, utilizando la música para ello, fue el ir 
acompañado de una persona que acompasara con su voz el ritmo producido 
por sus “herramientas”. Si no se disponía de este apoyo melódico entonces el 
mismo hombre o mujer 39 que tocara el instrumento en cuestión, amenizaba sus 
notas con sus propias canciones. Algo similar ocurría, en el caso contrario, 
cuando no había nadie que acompañara con su música los sonidos vocales 
del solista, en estas situaciones se recurría a la ayuda de un organillo. Esta 
segunda variedad tenía, en el Madrid de 1903, su principal representante 
[sic] “en el memorable y perínclito Paco el Feo, cantaor por lo jondo ya 
un poco averiado, por desgracia, y que cultiva los ayes y enjuagaduras de 
la tierra de María la Santísima, coplas de rondeña ó de soledá, en que in-
defectiblemente se trata de la mare, de la cárcel y del cementerio, ó dígase 
camposanto” 40. El flamenco solía ser protagonista en los suburbios de las 
grandes ciudades, donde las cantaoras se curtían entre su gente 41, atrevién-
dose más tarde a demostrar su arte por la calle o, si las circunstancias se 
lo permitían, probar suerte en algún cabaret o music-hall de baja estofa. 
Poco a poco, con la llegada del cosmopolita dinamismo de la era moderna, 
las canciones de la calle irían desapareciendo, dando paso a improvisadas 
interpretaciones de tangos argentinos, fox-trots o charlestons.

La categoría que gozaba de mayor fama de entre las enumeradas por 
el Blanco y Negro, dentro de la castiza tradición popular, era la de las/os 
músicas/os ciegas/os. Las llamadas “coplas de ciego” se publicaban en la 
prensa con mucho éxito, sobre todo durante los primeros años de la pasada 
centuria, siendo algunos de sus autores Juan Pérez Zúñiga 42 o Modesto Es-
cribano 43. Los apuntes de la actualidad, crónicas dadas en forma de canción 

39. Este era el caso de una niña mendiga que tocaba el acordeón, mientras cantaba 
“románticas cantinelas y confusas tarantelas” (CARRÈRE, Emilio: “El acordeón”. La Esfera, 
719 [1927], 10).

40. “Artistas callejeros”. Blanco y Negro, 619 (1903).
41. Una vez más el bohemio Emilio Carrère recogía esta realidad a través de los si-

guientes versos: “aromas de hierbabuena; / una guitarra que suena / penando por los achacares 
/ de una chulilla morena / ¡cantares, / manolería! / y en las noches de verbena / el barreño 
de sangría / En algún viejo chiscón / de una callejuela sola. / aun se ve esta evocación / 
de La canción de la Lola” (CARRÈRE, Emilio: “Canciones de la Calle. Apuntes de barrios 
bajo”. Nuevo Mundo, 1.853 [1929], Madrid, 26 de julio).

42. Este autor solía publicar sus coplas, donde se recogía la actualidad del momento, 
en el diario madrileño ABC dentro de la sección “Por un ciego que ve algo”.

43. Descrito por la revista Blanco y Negro como “el verdadero periodista de la guitarra, 
con la cual acompaña, aprovechando cualquier música de tango, los versos que escribe acerca 
del asunto de actualidad más palpitante” (“Artistas callejeros”. Blanco y Negro, 619 [1903]). 
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de ciego, solían ser muy frecuentes en el ámbito periodístico. Esta actividad 
se extendía a la vía urbana donde estas/os músicas/os, con su ceguera 44, 
f ingida o no, endulzaban el paso de las/os transeúntes. Normalmente los 
hombres iban acompañados de sus hijas/os, ya que, en muchos casos, dadas 
las duras condiciones y peligros que se corrían en muchos trabajos, termi-
naban perdiendo la vista 45. Cuando esto pasaba, la música era una de las 
pocas cosas en las que se podían dedicar para poder sobrevivir, afición a la 
que algunas/os de ellas/os, como fue el caso del maestro Antonio Parra 46, 
ya habían adquirido desde muy temprano. Sin embargo, al igual que sucedió 
con la canción de calle, las/os ciegas/os también se vieron obligadas/os, 
a pesar de su romántico solipsismo, a ceder ante el influjo de los nuevos 
bailes que acompasaban al vertiginoso ritmo de la modernidad 47.

Hubo también otra clase de músicas/os que deambulaban por las gran-
des ciudades españolas, con el objeto de ganar algo de dinero mostrando 
sus habilidades. Éstas/os eran quienes tocaban en los cafés, divirtiendo, o 
molestando, a los parroquianos del lugar, a cambio de una aceptable remu-
neración. Solían tener algo más de nivel que los que concertistas callejeros 
y, entre ellos, también podía verse a mujeres. Aurora Bertrana, por ejemplo, 
quien tocaba el violonchelo en un café de la Diagonal de Barcelona, fue 

Modesto Escribano, cuyos tangos solía imprimir en la clásica oficina tipográfica de la calle 
de Cabestreros, gozaba de gran popularidad dentro del panorama nacional, siendo algunas 
de sus composiciones “la jota estropeada de El dúo de la Africana, el tango de Vareta y el 
reciente de la Cecilia, han alcanzado tiradas de quinientos mil ejemplares” (Ibidem).

44. Al respecto, la publicación dirigida para ayudar a la gente ciega, Campaña Tiflófila, 
señalaba que no debía permitirse que quienes sufrieran el mal de la ceguera mendigara por 
las calles, procurando ayudarles en todo lo posible, aunque fuera permitiéndoles desarrollar 
la música (“Reaparición”. Campaña Tiflófila, 4 [1923], 1-2).

45. Este fue el caso de Luís Reyes, quien perdió la vista trabajando en la fundición 
de plomo de Linares, valiéndose de su habilidad con la bandurria y de la ayuda de sus 
hijas/os, y muy especial de la pequeña, para poder ganarse unas monedas tocando en la 
calle (CARABIAS, Josefina: “Las familias numerosas. El ciego que mantiene a nueve hijos 
tocando la bandurria”. Estampa, 267 [1933]).

46. La Sucrona anunciaba la llegada de este ilustre músico ciego del siguiente modo: 
“su enorme cultura le da un aire de super-hombre muy grande. Posee a más del título de 
maestro de música el del grado de Bachiller y ha asomado los sentidos de su imaginación 
todas las artes y a todas las ciencias. Faltándole el sentido de la vista, sin que entre el ciego 
y su interlocutor cruce esa natural reciprocidad de miradas que es el principal encanto de 
la comunicación con nuestros semejantes, a las cuatro palabras que se cruzan con el ciego 
artista se establece una viva corriente de simpatía” (RICO DE ESTASEN, José: “El ciego 
artista”. La Sucrona, 89 [1924], 6).

47. Esto lo demuestre el hecho de que el Instituto Nacional Inglés de Ciegos decidiera 
publicar cada mes, en Braile, cuatro fox-trots o charlestons (“Los ciegos y el baile”. Blanco 
y Negro, 1.907 [1927]).
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una de ellas 48. Obviamente, y 
en esta variedad en concreto, 
se notaba con mucha más 
fuerza cómo las/os músicas/
os cedían a las exigencias 
modernas, alejándose así de 
la idealidad creada para el 
existir bohemio.

4.—El “derecho al mal” de la 
garçonne

Hallar la clave para con-
sumar una pieza musical, 
un romántico poema, una 
extraordinaria pintura o una 
teoría f ilosóf ica, por citar 
algunos de los sueños que 
muchas/os artistas buscaban 
en la oscuridad, en el solip-
sismo y en el silencio de la 
noche, no era precisamente 
el propósito que la mayoría 
de individuos que rondaban a 
estas horas de la madrugada 
llevaban en mente perpetrar. Más bien con ellos ocurría todo lo contrario. 
En efecto, las intenciones que portaban consigo en su deambular noctívago 
eran desposeer de aquellos bienes materiales a quienes paseaban tras esa 
creatividad artística, turbar su calma poética y ensoñadora, mancillar el 
cuerpo de las jóvenes modistillas con quienes confraternizaban, entre otros 
muchos delitos más que realizaban en el sigilo de la nocturnidad. Por todo 
ello, uno de los objetivos que Ernesto Bark perseguía al escribir su mani-
fiesto en torno a La Santa Bohemia, según el propio autor —más citado 
que leído—, era el conseguir que el imaginario colectivo dejara de asociar 
a los bohemios con la gente del hampa. Bajo ningún concepto la bohemia 

48. BONNÍN I SOCIAS, Catalina: “Aurora Bertrana: Dona, biografia i novel.la”. En 
RIERA, Carme; TORRAS, Meri y CLÚA, Isabel (eds.): Perversas y Divinas. La representa-
ción de la mujer en las literaturas hispánicas: El fin de siglo y/o el fin de milenio actual. 
Barcelona, eXcultura, 2002, vol. I, p. 205.

Malignidad en la Noche. Montaje fotográfi co de Felez 
para La Ilustración Española y Americana, 1910.
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debía confundirse con lo que el literato daba en llamar la golfemia, con 
“licenciados de presidio o fugados de la policía” carentes de lo que Ramiro 
de Maeztu daba en llamar el “sentido reverencial de la mala vida” 49. Manuel 
Aznar Soler, estudioso de este particular gremio del “malvivir” 50, comentaba 
que, sin embargo, era precisamente con esta clase de individuos con los 
que los bohemios estaban acostumbrados a tratar 51. Ni unos ni otros tenían 
los mismos ideales, pero las críticas circunstancias de su existencia hacían 
que estuvieran en continuo contacto y, sobre todo, que se los confundiera 
entre sí 52. De esta imprecisión, cuando era necesario situar a la gente del 

49. Alusión que se encuentra en el artículo que el periodista Francisco Madrid, en 
1929, hizo acerca del Barrio Chino de Barcelona (MADRID, Francisco: “El famoso Barrio 
Chino de Barcelona”. Estampa, 77 [1929]).

50. Esta acepción surge por primera vez en la obra La mala vida en Madrid, escrita 
en 1901 por los sociólogos Constancio Bernaldo de Quirós y José María de Llanas Aguila-
niedo. En ella, se señalaba que [sic] “con el nombre de gentes de malvivir se designa á una 
porción de seres contra quienes siente la sociedad instintivo desprecio, y, sin embargo, los 
mantiene en su seno, viven de ella, son sus parásitos” (E. L., Ch. (1901): “La mala vida en 
Madrid”. El Correo, 688 [1901], 1).

51. Aznar Soler apuntaba que es la actitud provocadoramente antigurguesa del escritor 
bohemio la que “le conduce a una pose de anarquista literario, o a una condición de maldi-
to que se relaciona con los marginados sociales (homosexuales, prostitutas, delincuentes)” 
(PHILLIPS, Allen W.: En torno a la bohemia madrileña 1890-1925. Madrid, Biblioteca de 
la Bohemia. Celeste, 1999, p. 15).

52. Incluso, al igual que los bohemios, la gente del hampa también tenían un lenguaje 
propio. Este fenómeno queda manifiesto en la literatura con obras como Los caballos negros, 
un melodrama escrito en 1922 por Pedro Luis de Gálvez en colaboración con Luis Antón del 
Olmet, cuyos personajes, por lo general miembros de los niveles más bajos de la sociedad 
(matones, expresidiarios, chulos, prostitutas, ladrones, pederastas, timadores, trotaconventos, 
traficantes de morfina, de opio y de cocaína, juerguistas y golfas/os de toda clase), hablaban 
el argot del hampa madrileña (Phillips: ver referencia 51, p. 182). Empero, también en la 
prensa, y en particular en los reportajes realizados por Estampa, se recogía gran parte de 
las expresiones y del vocabulario utilizado por el hampa: una “bomba” era un cigarrillo; 
los “quitones” eran los ladrones; los “pringosos” eran los hampones; los “julays” eran los 
burgueses; los “papeles” eran los periódicos; los “monos” son guardias de Seguridad; los 
“picos” eran los guardias civiles; los “alpargateros” eran los mozos de Escuadra; ser un 
“gicha” era ser un ladrón; un “macarrón” era un chulo; “tapiñar” era comer; ser “copista” 
era [sic] “el que entra a picar a la aventura, en una casa cualquiera”; sin conocerla y sin 
haber preparado el negocio”; “polcas” eran zapatos; “limas” eran camisas; la “saña” era la 
cartera; “najavar” era acuchillar; la “chinada” era la cortada; el “chino” era el cuchillo; el 
“talego” la cárcel; una “ja” era una mujer; también lo era una “gachí” y una “lacrí”; “saltar” 
era defraudar; una “burraca” era una ramera; la “pollosa” era la cama; “sonsar” era callar; 
“achantar la mui” significaba “contener la lengua”; “afanar”, “hacer” o “ganar” era robar; 
los “billetes” eran los equivalentes a cien pesetas, mientras que los “verderones” eran los 
de cincuenta; las “carabas” son reales; un “machacante” es un duro; las “tronchas” eran las 
piernas; los “clisos” eran los ojos; un “chivato consumio” era [sic] “uno que va siempre 
con el cuento a la policía”; la “jeró” era la cara; el “peluco” era el reloj; una “tralla” era 
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hampa y a la de la bohemia dentro de una ubicación determinada, supieron 
aprovecharse los maleantes que sacaron partido de esa falsa identificación 
de bohemios, de la cual se valieron para sablear en nombre del arte a todo 
quien estuviera a su alcance.

La atención por esta clase de individuos, sin embargo, ya había hecho 
acto de aparición a finales del siglo XIX, cuando tanto los crímenes como 
quien los cometían pasaron de ser meros sucesos narrados por los diarios 
y publicaciones a modo de folletín a convertirse en ciencia. Nacía así la 
criminología 53 cuyos estudios reconocían que el origen de la mayoría de 
los delitos que se cometían eran consecuencia directa de la miseria y de 
la falta de educación de la ciudadanía. Médicos, antropólogos y penalistas 
se vieron volcados al análisis de los criminales, siendo el más destacado 
de entre todos ellos el psiquiatra Cesare Lombroso, quien aseguraba que al 
delincuente podía reconocérsele con tan sólo mirarle el rostro 54.

Al margen de esta corriente supuestamente científica, Ángel Guerra era 
del parecer que todos los delitos se cometían a causa de la miseria, puesto 
que era ésta la que, en la mayoría de ocasiones, empujaba de un modo 
fatal e indeclinable [sic] “al vicio á las unas y á los otros al crimen” 55. 
Curiosamente, José Betancourt, auténtico nombre del redactor, distinguía 
ambos delitos en función del sexo, a las mujeres la miseria las conducía a 
la prostitución, mientras que a los hombres los volcaba al crimen, cuando, 
en realidad, podían darse situaciones donde las mujeres cometieran acciones 
tan horribles, o más, que los propios componentes del “género masculino” e 
viceversa. Con todo, y a pesar de existir un espacio-cultural y terminológi-

una cadena; “zapar” quería decir hurgar; la “guardilla” era [sic] “el bolsillo del pecho de la 
americana”; un “pasmao” era quien tenía la costumbre de mirar fijamente los escaparates; 
el “cuarto” era la Comisaría; “trincar” a alguien era apresarlo; un “rato” era una quincena; 
las “nacles” eran las narices; “achantar las mirlas” era “agachar las orejas”; los “piños” eran 
los dientes; “desentarar” a una persona era ponerla en libertad tras haber estado en prisión; 
“apartarse” era esconderse; “chorizos” eran ladrones; la “garapañí” era la gata; entre otras 
muchas más acepciones (CARRAL, Ignacio: “Los Otros II. La vida entre traperos”. Estampa, 
107 [1930]; y, “Los Otros III. Mi amigo el ladrón”. Estampa, 108 [1930]).

53. Surgieron, vinculadas o no al ámbito universitario, múltiples escuelas criminólo-
gas, cátedras de antropología criminal y otras ramas de esta nueva ciencia que, en España, 
“desde el curso 1899-1900 se constituye en la cátedra de Giner el llamado ‘Laboratorio de 
Criminología’” (NÚÑEZ FLORENCIO: op. cit., p. 255). Asimismo, en 1903 fue creada la 
Escuela de Criminología donde impartirían clase especialistas en la materia como Rafael 
Salillas, Constancio Bernaldo de Quirós, Benito Mariano Andrade, Pedro Dorado Montero, 
entre otros.

54. El ensayista italiano sostenía que según la configuración craneal de las personas 
podían ser proclives a cometer cualquier tipo de fechoría (Ibidem, p. 254).

55. GUERRA, Ángel: “Notas y Comentarios: Del Boulevard. Mala Fama”. Nuevo 
Mundo, 964 (1912).
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co donde ubicar a todos aquellos individuos que quebrantaban la ley —me 
refiero al mundo del hampa—, entre las mentalidades biempensantes de 
la época también se consideraba como crimen todas aquellas maneras que 
atentaban contra la moral ideada por el discurso eclesiástico-patriarcal.

En los albores del siglo XX, las mujeres empezaban a sentir con mayor 
fuerza el deseo de visualizar su expresión individual, al pernotar en sus 
adentros la necesidad de reafirmarse con su propio trabajo y con el talento 
del que estuviesen dotadas, para alcanzar su independencia y liberar así su 
feminidad recluida. A las mujeres se les había negado una educación am-
plia y moderna, secuestrándoles la capacidad para discernir sus derechos, 
ignorando que éstas también poseían las mismas cualidades facultativas 
que los hombres. Si existía una inferioridad entre los miembros de ambos 
sexos, sin duda alguna, se debía a que el colectivo femenino se encontraba 
menos instruido que el masculino. Hubo mujeres, como Magda Donato o 
Margarita Nelken, que, por ejemplo, disfrutaron de una determinada atmós-
fera de sociabilidad junto a los hombres, pero fue a raíz de la educación 
que recibieron, a la cual pocas mujeres podían acceder 56. Afortunadamente, 
por aquel entonces distintas teorías médicas ya habían demostrado que las 
mujeres no eran inferiores a los hombres, ni tampoco superiores, ni tampoco 
su inclinación al bien o al mal se basaba en la dimensión de su cráneo, 
sencillamente eran biológicamente diferentes. Por ese motivo, y pese al 
antagonismo existente, no había razón alguna para negarles la educación 
que merecían. Aun siendo incuestionable la disparidad existente entre la 
idiosincrasia de los géneros, las posibilidades que a ambos se les ofrecían 
dentro de cualquier ámbito social debían adquirir un rango de equidad y 
armonía, es decir, dotarse por sí mismas de una alcurnia que no desacredi-
tara a ninguno de sus miembros por ser de distinto sexo.

El fin que las mujeres modernas, integrantes de excepción en esta nue-
va “hampa moral”, pretendían alcanzar al adquirir los hábitos del tabaco, 
el pelo corto o la indumentaria masculina era, en síntesis, echar abajo las 
puertas del alcázar femenino en el que habían permanecido encerradas desde 
siglos. Un hermetismo espiritual saturado de prejuicios que los hombres 
habían urdido en su provecho y del que necesitaban huir de inmediato. La 
mística que el “género masculino” había tejido en torno a la feminidad de 
las mujeres, no era sino una imagen que tan sólo dejaba entrever parte de 
lo que en realidad era en su totalidad. Las mujeres tenían tanto derecho 
a disfrutar de los placeres que existían en los vicios de la vida nocturna 
—muchos de ellos extrapolados a la diurna— tanto o más que los propios 

56. RODRIGO, Antonina: Mujer y exilio. 1939. Madrid, Compañía Literaria, 1999, 
p. 36.
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hombres. Si bien esta forma de pensar era considerada como negativa, al 
margen de la carga moral que pudiera poseer, lo cierto es que las mujeres 
también debían tener la posibilidad de practicar aquellos vicios tachados 
de auténticas “plagas sociales”.

Es, sin duda, sumamente relevante el matiz que hace Celia Amorós en 
torno a este fenómeno al señalar que cuando el mal pueda ser realizado por 
todas/os por igual, entonces, dejará de ser tan sustancioso y perderá gran 
parte de su gracia. Una vez que cualquier ser humano, sea hombre o mujer, 
tenga “derecho al mal”, será necesario proponer, elaborar e implantar nuevos 
sistemas de valores que sirvan para esclarecer las pautas de comportamiento 
dentro del marco social 57. Por el contrario a lo que muchas/os pudieran creer, 
el hecho de que las mujeres disfrutaran de una libertad que, hasta entonces, 
se les había negado, no implicaba que pudieran actuar sin importarles la 
dignidad de todas/os las/os demás. La Mujer Moderna no dejaba de evaluar 
de forma moral y ética, dentro de esa maquiavélica escisión de lo bueno 
y lo malo, todo aquello que acaeciera a su alrededor. No podía privársela 
de la posibilidad de poder optar por una u otra acción, sin miedo a que se 
les juzgara por elegir el “camino del mal”, porque tenían tanto derecho de 
hacerlo como los hombres.

A este fenómeno, el reconocido neuropatólogo Gonzalo Rodríguez Lafora 
lo denominó “igualdad moral de los sexos”. En su ensayo, referente a “la 
reforma de la moral sexual”, consideraba que los esfuerzos realizados para 
conseguir la igualdad entre los sexos eran un claro indicio del progreso 
mental de la sociedad 58. Esto fue debido a que las consecuencias que trajo 
consigo la Gran Guerra, repercutieron notablemente en el modo de pensar 
de las gentes, provocando que su actitud fuera mucho menos rígida que la 
llevada durante los años que precedieron al conflicto bélico.

Las mujeres modernas empezaban a deleitarse con los placeres que el 
cosmopolitismo nocturno les ofrecía, con idéntica satisfacción a la alcanza-
da por sus compañeros de diversiones, hasta tal punto que los transeúntes 
masculinos terminaban identificándolas como el fiel reflejo de ellos mismos. 
Sin embargo, poco tenía que ver la oscuridad de la noche para que las/os 
viandantes no supieran distinguir con exactitud el sexo de dos siluetas que 
avanzaran riendo, bebidas y/o drogadas por las calles; porque, si algunas 
mujeres pasaban por hombres, esto se debía a que se estaban apropiando de 
unas costumbres que hasta entonces habían sido consideradas masculinas. 

57. AMORÓS, Celia: Hacia una crítica de la razón patriarcal. Rubí (Barcelona), 
Anthropos, 1985, pp. 141, 157.

58. RODRÍGUEZ LAFORA, Gonzalo: “La reforma de la moral sexual”. Revista de 
Occidente, 116 (1924), 172.
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El único garante de poder social era el modelo masculino, por lo que las 
mujeres modernas no tardaron en intentar adquirirlo con la intención de vivir 
“una identidad que se apropiaba de los rasgos varoniles autoafirmando, de 
este modo, su emancipación” 59. Así pues, acciones como el fumar cigarrillos, 
cortarse el pelo “a lo chiquillo”, practicar deporte, conducir automóviles, 
anhelar conquistar una independencia económica o, poseer ciertas cotas de 
libertad sexual y moral en la extrema tangente de la bisexualidad antes de 
contraer matrimonio, o juntarse de forma estable e igualitaria con alguien, 
devinieron características indispensables para que las mujeres, autoprocla-
mándose miembros de esa singular “hampa moral”, pudieran construir su 
propia feminidad desde el seno del mal.

5.—La flâneuserie, el vagar errante de la feminidad

Etimológicamente la acción de vagar admite dos significados. Por un 
lado el de vacare, de “estar vacío”, de quedar abierto al otro o a la otra, 
dispuesta/o a recibir la esencia de su porte, la fisonomía, las maneras y el 
alma de cualquier transeúnte con quien pudiéramos cruzarnos en la calle 
de una gran ciudad. Su espíritu, al interrumpir la absorta magia de nuestro 
paseo, la calma del ruismo 60 de nuestra promenade, siempre que nos llegue 
realmente a epatar, incentiva con su estética vivencial ese proceso de continua 
resignificación identitaria. Asimismo, cuando hablamos de vagar, también 
estamos haciendo alusión al término vagari, “andar errante”, fuera de toda 
planificación y a merced del rumbo que marque de improviso el azar 61. Sin 
duda, la cristalización de ambos significados es determinante para poder 
comprender ese sentido más amplio elaborado en torno a la bohemia, pues 
sendas interpretaciones concuerdan con el proceso de performance de la 
identidad de la mujer libre de toda voluntad patriarcal.

59. SANFELIU, Luz: Juego de damas. Aproximación histórica al homoerotismo femenino. 
Málaga, Atenea. Estudios sobre la mujer. Universidad de Málaga, 1996, pp. 107-108.

60. Vocablo que, inspirado en José Bello Lasierra, acuñó el poeta Rafael Alberti. Pepín 
Bello fue íntimo compañero de Federico García Lorca, Luís Buñuel y Salvador Dalí en la 
Residencia de la Escuela Libre de Enseñanza. Según el literato y periodista José Bergamín, 
muchas de las ideas de los tres creadores universales procedían en los paseos callejeros que 
Bello tenía por costumbre dar (SÁNCHEZ VIDAL, Agustín: Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma 
sin fin. Madrid, Planeta, 1996, pp. 49-52). Al volver a la Residencia, tras dar esos largos 
paseos urbanos, Pepín Bello narraba a Lorca, Buñuel y Dalí todo aquello que había visto, 
inspirándoles, con ese material vivencial, en la creación de su obra artística.

61. LÓPEZ CASTELLÓN, Enrique: Simbolismo y bohemia: la Francia de Baudelaire. 
Tres Cantos (Madrid), Akal, 1999, p. 69.
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Baudelaire supo 
encontrar su expre-
sión en el flâneur. Un 
personaje cuyo andar 
por las arterias de la 
ciudad no respondía 
a un plan racional, 
dirigido a la obser-
vación fría y objetiva 
de cuanto le rodeaba, 
sino sólo al placer de 
dejarse llenar por los 
sucesos y las gentes de 
la atmósfera urbana, 
y siempre sin atender 
a divisiones sociales 
que ante él pudieran 
presentarse.

Sin embargo, el 
flâneur iba a concebir-
se siempre bajo la fi-
gura de un hombre, en 
tanto que la conquista 
de nuevos espacios por 
parte de las mujeres 
no acontecería hasta 
bien entrado el siglo 
XX y, en particular, 
con el surgimiento de 
la Mujer Moderna 62. 
Desde una óptica pa-
triarcal, las mujeres 

eran seres carentes de voluntad, meros objetos de recreación visual para 
los hombres, así que, según el discurso dominante, nunca podrían llegar a 
desempeñar el rol de flâneur. Las mujeres no podían “vagar” entre las mu-
chedumbres urbanas, no podían ser voyeurs de la realidad social, observar, 
con plena libertad y desde el anonimato, el metamórfico escenario urbano 
como si se tratara de su hogar. A diferencia de los hombres, las mujeres 

62. KIRKPATRICK, Susan: Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931). 
Madrid, Cátedra, 2003, p. 9.

Mujeres Modernas frente a sí mismas. Fotografía de M. Vidal para 
Blanco y Negro, 1927.
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sólo tenían acceso al espacio público como objetos visuales de consumo 
y, por lo tanto, únicamente “podían ingresar en la bohemia a través de la 
fantasía” 63. Ante esta limitación espacio-racional, Janet Wolff sostiene que 
nunca ha existido una flâneurie femenina, una flâneuserie, un deambular 
creativo-callejero llevado a cabo por las mujeres, ya que considera a este 
fenómeno exclusivamente masculino. Dicho parecer, no obstante, lo refuta 
Kakie Urch al mantener que sí es posible encontrar, en expresión de Shirley 
Mangini, flâneuses walterbenjaminianas 64, sobre todo durante los años veinte 
y principios de los treinta, partiendo de la base de que había mujeres que, 
además de observar el espectáculo abigarrado de la gran ciudad, también 
lo hacían consigo mismas como objetos consumibles: “una mujer que se 
construye a sí misma en público es una artista... el yo preformativo es una 
obra de arte, artificio e identidad” 65. Esta observación confirma la idea de 
Griselda Pollock que “no es el ámbito público simplemente identificado con 
lo masculino lo que define al flâneur/artista, sino el acceso a un ámbito 
sexual marcado por los espacios de la ambigüedad, definidos así debido al 
intercambio sexual interclasista” 66. En consecuencia, el libre modo de actuar 
de las mujeres modernas, implicaba la interpretación pública de una nueva 
identidad que ponía en práctica la liberación de las restricciones sociales 
que tenían sujetas a las mujeres. La representación (performance) de esta 
nueva mujer debía entenderse como una forma de rebeldía a través del 
arte, en tanto que su feminidad se resignificaba en función de su propia 

63. XIMÉNEZ DE COUDER, V.: “La vendedora de periódicos”. Arts, 3 (1927).
64. MANGINI, Shirley: “Maruja Mallo: la pintora de catorce almas”. En JIMÉNEZ 

TOMÉ, María José y GALLEGO RODRÍGUEZ, Isabel: Españolas del siglo XX. Promotoras 
de la cultura. Málaga, Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (CEDMA), 2003, 
p. 100. Ante la acepción dada por la autora, hemos de tener presente que Walter Benjamin 
interpretó que el flâneur, con su deambular, era precisamente el individuo que tomaba dis-
tancia respecto a la alienación de la multitud. He ahí el motivo por el que la autora utiliza 
esta expresión.

65. KIRKPATRICK: op. cit., pp. 226, 228.
66. Ibidem. Durante los llamados “locos años veinte” y, sobre todo, en los de la Se-

gunda República, las jóvenes de las emergentes clases medias empezaron a ocupar los cafés 
y los salones que, una década antes, habían sido privilegio de las clases nobles (ARANGU-
REN, José Luís: Erotismo y liberación de la mujer. Barcelona, Ariel, 1982, pp. 14, 16-17). 
Este fenómeno también tenía su reverso al comprobarse cómo las muchachas de las clases 
altas de la sociedad, al igual que lo hacían los hombres, empezaban a frecuentar aquellos 
lugares propios de individuos pertenecientes a los barrios bajos y arrabaleros de las grandes 
ciudades. A pesar de esta miscelánea, en realidad, “la segregación sexual de los espacios 
continuaba siendo mucho más rígida y marcada en la burguesía y en la aristocracia que entre 
las clases populares y trabajadoras donde los espacios de relación estaban menos segregados 
tradicionalmente en este sentido” (AGUADO: op. cit., pp. 190-191).
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determinación y voluntad creadora, y, por lo tanto, podría ser considerada 
como bohemia femenina.

Son bastantes las mujeres a las que se les puede otorgar la categori-
zación de flâneuses, puesto que esta concesión era uno de los distintivos 
de la Mujer Moderna, la cual perfectamente podría ser tachada de “mujer 
bohemia”. Algunas de ellas podrían ser la escritora comunista Caridad 
Mercader quien frecuentaba ciertos espacios de ocio donde la ruptura de 
las normas, a fuerza de hacer valer su presencia en ellos, terminó por no 
escandalizar a nadie; Zenobia Camprubí, mujer de negocios y traductora, 
que, al crecer en un ambiente culto, refinado y adinerado, entre la literatura 
inglesa, las maneras británicas y los negocios familiares, supo sacar partido 
a su situación convirtiéndose en una mujer resuelta, polifacética y atrevida 
que, pese a permanecer a la sombra de su marido Juan Ramón Jiménez, 
siempre cuestionó, a través de su arte y su crítica actitud personal, el rol 
que la sociedad patriarcal le había asignado; la poetisa Rosa Chacel, quien 
confesaba que su mundo era el del escritor irlandés James Joyce, caracteri-
zado por una marcada libertad mental, sexual, religiosa, irreprimible, total, 
al asistir a las películas de vanguardia, a los espectáculos sicalípticos y de 
strip-tease, a los cabarets, dancings y music-halls, y otros lugares nunca 
mencionados en las conversaciones de las damas biempensantes de la época; 
y, muy especialmente, la pintora Maruja Mallo, quien, junto a Concha Mén-
dez, “vagaba” por las calles madrileñas observando con absoluto descaro a 
las/os viandantes que se cruzaban con ellas, practicando el sinsombrerismo 
y, pegándose a los ventanales de las tabernas y de los cafés 67, sabiendo 
que con esta acción desafiaban la prohibición de su entrada en ellos. La 
incursión en la esfera de lo público la tenía vetada toda mujer que quisiera 
permanecer fiel los preceptos marcados por el paradigma de la “feminidad 
exquisita”, pero, con algunos componentes del colectivo femenino, ocurría 
todo lo contrario 68. La presencia de prostitutas, tanguistas, cabareteras, 
artistas de varietés, camareras, entre otras muchas más dedicadas a acti-
vidades relacionadas con el ocio masculino, además de prohibirse, se la 
consideraba necesaria. Estas mujeres, desde el interior de los recintos donde 
desempeñaban su trabajo, miraban de dentro hacia fuera por los ventanales 
de espacios considerados eminentemente masculinos, añorando llegar a ser 

67. Los cafés tenían un ámbito interior unitario, capaz de ser abarcado en un solo 
golpe de vista al traspasarlo, ya que disponían de enormes lunas de cristal que permitían 
que desde el exterior se viera la sala y viceversa. Así pues, los parroquianos, cómodamente 
sentados, podían contemplar sin impedimentos el tráfago urbano de la calle (GÓMEZ DE 
LA SERNA, Ramón: “Observaciones: Cosas del café”. La Esfera, 506 [1923]). Hoy en día, 
muchos de ellos se han convertido en sucursales bancarias.

68. ALCARAZ CORTÉS, Manuel: “Nocturno trágico”. Hermes, 5 (1924).
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concebidas por parte de la opinión pública, también como “mujeres” y, no 
como meros objetos de consumo y/o de placer.

6.—Conclusión

Para sintetizar esta exposición sobre la f igura de la Mujer Moderna 
como vanguardia de bohemia femenina, habríamos de señalar que, en el 
estudio de la memoria histórica del feminismo, como parte del desarrollo 
histórico de la libertad, no debemos seguir un criterio de no-mixticidad 
al nombrar, identif icar y medir a las mujeres únicamente desde aquellos 
espacios que según el discurso patriarcal le son propios como el lavadero, 
los talleres de costura, el mercado o el hogar doméstico. Hemos de recor-
dar que los espacios públicos “acondicionados” para la sociabilidad, sea 
ésta formal o informal donde el ocio devendrá un elemento fundamental 
para delimitar el signif icado de la bohemia desde la perspectiva del gé-
nero, siempre se han visto enmelados con la presencia del componente 
femenino. Negarnos a tal evidencia es no reconocer la realidad histórica 
de las mujeres.

El análisis de las distintas experiencias que las mujeres han ido te-
niendo a lo largo del tiempo, siendo percibidas desde vidas tan dispares 
como la de una música callejera, adoratriz del “hampa moral”, o la de 
una dama burguesa, f iel a la “feminidad exquisita” y volcada a las obras 
de caridad, no sólo nos ayuda a precisar ese proceso de (de)construcción 
identitaria, sino también nos permite recalcar la importancia que tiene 
el averiguar hasta qué punto la presencia y/o la ausencia de las mujeres, 
en determinados espacios de sociabilidad masculina —cafés, music-halls, 
cabarets, cafetines de puerto, fumaderos de opio, entre otros de análoga 
índole—, ha repercutido en la forma de desarrollar su feminidad de un 
modo libre y sin coacción alguna; porque, a f in de cuentas, en última y 
primera instancia, son las mujeres quienes han de ser los demiurgos de 
su propia identidad.

Cabe apuntar, además, la importancia de resignificar conceptos que, 
en un momento determinado de la historia, se acuñaron desde la óptica 
patriarcal. Con ello, agilizamos ese proceso de interiorización de roles so-
ciales y sexuales, abordándolos, así, desde una visión mucho más acorde 
con ideales como la igualdad, el respeto hacia la otredad en la diversidad de 
género y el compromiso por parte de todos los individuos para lograr una 
convivencia mucho más digna. En este sentido, el feminismo ha contribuido 
positivamente a esa dinámica propia de “abrir conciencias” y, replantearse, 
desde la pluriperspectividad discursiva, que, en el lenguaje científico, así 
como en su extrapolación a la realidad tangible de la cotidianidad, existen 
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conceptos como el de bohemia que se hallan solidificados en un discurso 
marcadamente patriarcal.

Hemos de continuar, por lo tanto, historizando conceptos como el aquí 
analizado con el objeto de recontextualizarlos dentro de cada época histórica 
y enmarcarlos en función de los cambios que en ella acontecieron.
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