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Pocos ámbitos habrá dentro del campo de los estudios neogriegos en
que el investigador pueda encontrar de entrada menos bibliografía que sobre
la literatura fantástica. No se trata, desde luego, de una situación exclusiva-
mente griega: sin ir más lejos, en España la crítica y la universidad han des-
atendido del mismo modo este género, que en países como el Reino Unido,
Alemania o Francia resulta imprescindible para comprender la evolución de
la literatura nacional. Más que de desatención, cabría hablar de desprecio, un
desprecio que ha encontrado por lo general la unanimidad, en ambos países,
de críticos y escritores, cuya actitud al respecto se ha retroalimentado hasta
construir una imagen de la Literatura –con la mayúscula que corresponde a
toda institución de la alta cultura– en la cual el discurso fantástico (así como
el policíaco o el de la ciencia ficción) sólo puede sostenerse sobre el margen
precario y condescendiente de lo subliterario. Valgan para ilustrar esto último
las dificultades que el escritor Makis Panorios, autor él mismo de literatura
fantástica y antólogo del relato fantástico griego, encontró para publicar en
Grecia una obra tan emblemática de la crítica estructuralista y genérica como
la Introducción a la literatura fantástica de Todorov. Aunque en este caso
es de sospechar que al prejuicio fantástico se sumó otro también frecuente
en la institución crítica griega: el prejuicio teórico.

Lo relevante, de cualquier modo, es por qué ninguna de las editoriales
consultadas por Panorios consideró que el libro de Todorov pudiera aportar
algo en el ámbito de la literatura y, desde un punto de vista más práctico,
por qué estuvieron todas tan seguras de que en Grecia no habría público
para él. La respuesta tendría seguramente que apuntar hacia la construcción
del concepto de literatura nacional, con sus inclusiones, exclusiones y foca-
lizaciones más o menos interesadas. Que en Grecia existe desde el siglo XIX
una literatura fantástica relativamente abundante es innegable. Que su visi-
bilidad en Historias de la Literatura griega y en trabajos académicos es nula
–como veremos–, también. La probable reflexión de las editoriales ante el
libro de Todorov, por consiguiente, fue que aquello no podría aplicarse en
la universidad griega para la literatura griega, puesto que ese género no exis-
tía en el país y, si existía, lo hacía sólo marginalmente, como una suerte de
apósito exterior al canon verdaderamente relevante de la literatura nacional.
Esta certera argumentación habría interiorizado ya los presupuestos, más o
menos inconscientes, de la crítica griega oficial: el discurso fantástico no
forma parte del corpus literario de la grecidad porque no tiene nada que
decir sobre los griegos y su cultura, y ello acaso porque está en su misma
naturaleza no decir nada serio.
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Esta reproducción del prejuicio ilustrado contra la imaginación (φαντασία,
la «loca de la casa» de Sartre) y contra la escritura carente de contenido o uti-
lidad (pedagógicos), que es en el fondo un prejuicio contra la literatura
misma, no puede en absoluto desligarse de la función instrumental que se
ha querido conceder tradicionalmente a esta última en Grecia desde los al-
bores de su Estado moderno. En un país joven, con instituciones débiles y
un escaso sentido colectivo de vinculación a la res publica (un buen ejemplo
de la persistencia del problema son los recientes sucesos de diciembre de
2008), la literatura ha tendido a convertirse en la más sólida institución na-
cional, encargada de dar voz a los griegos y de articular su identidad. Mucho
más si tenemos en cuenta que la falta de unos límites geográficos sólidos e
históricamente fundados, así como de una tradición política propia que per-
mitiera delimitar al conjunto de los griegos como una comunidad de súbditos
o ciudadanos, provocó que el acento recayera en tres dimensiones por na-
turaleza atópicas y espirituales: la lengua, la religión y la raza. El mayor peso
corresponde, sin ninguna duda, a la primera, que posee la ventaja de poder
enlazar directamente a los griegos contemporáneos con los prestigiosos grie-
gos de la Antigüedad, y por tanto articular su singularidad sobre una tradición
expresiva milenaria fuertemente valorada por Europa. La literatura, en su
atopicidad, se convierte así en el órgano idóneo de expresión de un hele-
nismo que no es reductible a sistemas políticos traídos de Occidente (monar-
quía o democracia burguesa) ni a las limitaciones geográficas de un mero
Estado entre otros Estados (la Megali Idea, con su proyecto pseudoimperia-
lista, no es ni mucho menos ajena a estas derivaciones del propio concepto
de «helenismo», por esencia transnacional). Pero, para lograr el objetivo de
aglutinar a los griegos y construir su patria en la lengua, la literatura nacional
ha de cumplir dos condiciones fundamentales: en primer lugar, ser depurada
en su versión canónica y escolar de todos aquellos géneros que por su na-
turaleza lúdica o poco edificante no contribuyan activamente a una articula-
ción de la identidad colectiva y, por otra parte, procurar producir sólo textos
que constituyan la transcripción de una sensibilidad estrictamente autóctona
–de cuya diacronía y originalidad han hablado en términos poco equívocos
muchos de los escritores de la Generación del ’30–, sin dejarse permear por
influencias occidentales ni, menos aún, orientales.

La literatura fantástica, como puede fácilmente suponerse, no cumple con
ninguna de esas condiciones. En un reciente artículo en prensa (Lambrópulos
2008), Vasilis Lambrópulos ha demostrado cómo la literatura griega en tanto
institución nacional ha privilegiado y utilizado fundamentalmente dos géneros
para la producción y reafirmación de la conciencia y la identidad colectiva:
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entre 1821 y 1981 la poesía y, en los últimos treinta años, el relato histórico
o la novela de la memoria. Más allá de las precisiones cronológicas –la novela
histórica viene siendo profundamente influyente desde el desastre de Asia
Menor en 1922, mientras que la poesía, especialmente la musicada, continúa
manteniendo cierta pujanza en toda clase de celebraciones públicas–, la apre-
ciación resulta especialmente certera. Si exceptuamos algunos países balcáni-
cos como Serbia, tal como ha señalado Slavoj Zizek en alguna ocasión, resulta
imposible encontrar un Estado europeo donde, al igual que ha sucedido en
Grecia, el último poeta nacional en el sentido decimonónico del término haya
muerto en 1996 (Odiseas Elitis). Desde Rigas y Solomós hasta el propio Elitis
y Ritsos, pasando por Palamás, Sikelianós o Seferis, se diría que el pueblo
griego ha gozado de una voz propia y de un espacio de encuentro e identi-
ficación sólo o mayoritariamente a través de la voz profética de estos autores,
cuya poesía, tal como ha indicado Lambrópulos, es intencionadamente bár-
dica y nacional. La popularidad de los versos del Epitafio o del Axion Estí, can-
tados como himnos nacionales en estadios repletos, en funerales públicos o
en manifestaciones políticas, muestra a las claras el éxito de un programa im-
plícito en las raíces mismas de la literatura griega –que nació en el apogeo de
un Romanticismo nacionalista y determinista en el que ha persistido mucho
más allá del período en que éste mantuvo su vigencia europea– e interiori-
zado de modo más o menos consciente por unos autores que en su hábil
manejo vieron un rentable ejercicio de política literaria. En los últimos años
ha sucedido algo semejante con la Historia y, en particular, con la novela his-
tórica. Su utilidad es obvia: permite reescribir los acontecimientos desde una
perspectiva que pone el acento en lo emocional –evitando la aridez de la re-
flexión–, y dota al conjunto de los griegos de una memoria colectiva pactada
y unánimemente admitida donde pueden buscarse y reinventarse los orígenes
de la identidad nacional, aglutinar al helenismo en torno a sus catástrofes, o
gestionar la nostalgia con el objeto de configurar un público homogéneo de
respuestas previsibles. Si la literatura no histórica ha conseguido diversificar
su voz en los últimos años para adaptarse a una audiencia cada vez más he-
terogénea, huyendo de las configuraciones heladocéntricas de la identidad,
la Historia como género tiende, según Lambrópulos, a ocupar el vacío dejado
por la poesía. ¿Se trata, no obstante, de un fenómeno nuevo? Quizá lo sea por
su intensidad y por la exclusividad con que ha asumido esta tarea en tiempos
recientes, pero es imposible negar que este género histórico, con frecuentes
derivaciones políticas, ha figurado durante todo el siglo XX en el primer plano
del canon literario nacional. Desde las primeras novelas de testimonio o de-
nuncia acerca del Desastre de 1922 (un tema que no se ha agotado todavía
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hoy) hasta las obras políticas de Vasilis Vasilicós, sin olvidar a Stratís Tsircas
o a Aris Alexandru, la mayor parte de los hitos de la literatura griega contem-
poránea son epopeyas nacionales de uno u otro signo. Con tales criterios de
utilidad y servicio a un objetivo ulterior, el espacio de las obras fantásticas pro-
ducidas en este período no puede ser muy grande. Ni sirven para nada, ni tie-
nen nada que decir sobre lo que les pasa a los griegos o sobre lo que los
griegos son y aspiran a ser.

Tampoco se puede considerar lo fantástico, de origen moderno y neta-
mente occidental, un género capaz de articular una expresividad griega ple-
namente autóctona. Si la lírica nació en la Grecia clásica y la epopeya
panhelénica tiene su primer paradigma en Homero, el relato fantástico tal
como lo concibe la modernidad, con una imaginería basada en el paisaje
nocturno, en la bruma nórdica o en la ruina medieval, no es susceptible por
el contrario de poder articular ningún contenido específicamente nacional
(étnico). Para una literatura en busca de identidad desde el siglo XIX, el pro-
blema de lo autóctono y lo alóctono no resulta en absoluto baladí, mucho
menos desde el momento en que el problema de esa identidad no se detiene
en la literatura, sino que desde ella se proyecta y se extiende al espacio de
lo social y lo político. No es de extrañar por tanto que en los debates filoló-
gicos desde mediados del ochocientos y hasta bien entrado el siglo XX, el
término ξενόφερτος (traído de fuera) se arrojara a los contrincantes literarios
para desacreditar sus producciones como poco acordes con el espíritu nacio-
nal. Las consecuencias de tal acusación debían de ser tan terribles que Elitis,
Engonópulos o Embiricos necesitaron afirmar, ya en la década de los ’30 del
pasado siglo, y hasta prácticamente los años ’80, que el surrealismo constituía
en el fondo la resurrección moderna de valores griegos eternos, y no una
mera corriente poética francesa, para lograr ser admitidos en lo más alto del
canon nacional (lo cual, todo hay que decirlo, obtuvieron gracias en parte a
ese argumento con los más grandes honores). Digamos que la literatura
griega, especialmente en sus inicios, se jugaba mucho en el esfuerzo por su
propia delimitación. Si como ha señalado Gregory Jusdanis (1987), durante
la mayor parte del siglo XIX su objetivo es desligarse del Oriente represen-
tado por el Imperio Otomano y presentarse como una más de las literaturas
occidentales –lo cual explicaría la relativa profusión de relatos fantásticos
con duendes, fantasmas, vampiros e incluso apariciones demoníacas en este
período (en Papadiamandis, Parasjos o Cavafis, por ejemplo)–, no deja nunca
de haber una resistencia a la asimilación –a la que se debe que la mayor
parte de esos relatos fantásticos no lleguen nunca a la contundencia genérica
de la ghost story o de la novela gótica, sino que conserven numerosos ele-
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mentos mitologizantes, fabulosos y legendarios propios de la tradición bal-
cánica– que eclosionará finalmente en el denominado giro oriental de la ge-
neración del ’30 a mediados del siglo XX (Calotychos 2003: 175). La
búsqueda de una originalidad germinal, no referida a modelo exterior al-
guno, constituye una de las obsesiones de la literatura griega hasta hace no
más de cuatro o cinco décadas. Esta pulsión entre idealista y autogestionaria,
que se corresponde con una concepción ahistórica de la propia lengua y de
la propia entidad étnica, tiene una expresión muy sintomática en algunos
escritos teóricos de Elitis. Sus intentos de reformular el canon nacional esta-
bleciendo una bipolaridad entre autores respetuosos con las prescripciones
estéticas de Grecia y de la grecidad suprahistórica (Solomós, Calvos, Papa-
diamandis, él mismo) y autores de aliento extranjerizante (Cavafis, Cariotakis,
Seferis), se fundamenta en la creencia de que en las coordenadas expresivas
griegas no hay lugar para la oscuridad, para el malditismo ni para lo siniestro.
Kafka, dice significativamente el poeta, no podría haber escrito en griego
(2000: 441). La afirmación tiene gran interés desde el punto de vista del es-
tudio de la literatura fantástica, en la medida en que la excluye del espacio
de las letras griegas como una imposibilidad prácticamente ontológica. Lo
mismo sucede en otros pasajes en que opone al misterio occidental, basado
en el temor, en el fantasma y en una escenografía nocturna –es decir, en
todos los elementos del relato fantástico clásico– un misterio griego que se
desenvuelve en la luz del mediodía y que genera ante todo sentimientos de
placidez y plenitud:

Αν υπάρχει στ’ αλήθεια ένα μήνυμα μυστικά σταλμένο από το μέρος της ζωής που
αγνοούμε αυτό δε μου έτυχε ποτέ να το δω με τη μορφή του Μπαμπούλα που
κυκλοφορεί  τα μεσάνυχτα (2000: 442-443)

Οι Δυτικοί βρίσκουν πάντα το μυστήριο στη σκοτεινιά, στη νύχτα, ενώ εμείς οι
Έλληνες το βρίσκουμε στο φως, που είναι για μας κάτι απόλυτο (1979: 201)

Rastreando algunas Historias de la Literatura griega podemos sorprender
en funcionamiento los dos factores que acabo de enumerar. Si este género
constituye en cierto sentido la consagración más explícita de un canon lite-
rario –que el paso de los años o la variación en los enfoques puede hacer
modificar, pero no suele reformular radicalmente–, es decir, el estableci-
miento de lo que es Literatura o, al menos, literatura digna de ser tenida en
cuenta como emblema de la cultura de un país o del ethos de una lengua,
unos breves ejemplos nos darán una idea de hasta qué punto lo fantástico
ha sido relegado en Grecia por la crítica trascendentalista a los márgenes de
la sacrosanta alta cultura. Tres casos con características relativamente diversas

Á. GARCÍA MARÍN «La literatura fantástica griega: un caso de represión»

Erytheia 30 (2009) 285-303 290



nos servirán para ello: por una parte, el de un integrado plenamente en el
canon, Aléxandros Papadiamandis (1851-1911), prosista cumbre de la lengua
griega en el cambio de siglo, y autor de algunos relatos fantásticos habitual-
mente excluidos del corpus nuclear de su producción; por otra, Dimoscenis
Vutirás (1871-1958), novelista social entre cuyas innumerables obras hay mu-
chas netamente fantásticas o, incluso, prefiguradoras de la ciencia ficción, y,
por último, Renos Apostolidis (1924-2004), autor también de algunas obras
de tono social o reivindicativo, pero ante todo de una serie de novelas y re-
latos fantásticos con toques kafkianos. Consultando una larga serie de His-
torias de la Literatura griega de todas las tendencias políticas y metodológicas
(si bien en este último aspecto casi todas coinciden en un historicismo y un
biografismo poco fructíferos), lo primero que llama la atención a este res-
pecto no es tanto la inexistencia de parágrafos o capítulos específicos dedi-
cados al género fantástico –cosa natural en una presentación cronológica y
en una literatura mediterránea–, sino el silencio que se hace en torno a los
autores o las obras que pueden adscribírsele. Las escasas menciones  tienen
como única intención lanzar contra ellos anatemas de inadecuación estética
o funcional, cuando no de gratuidad e ininteligibilidad.

En el caso de Papadiamandis, al que se dedican habitualmente entre cua-
tro y diez páginas en todos los manuales, apenas si pueden encontrarse, más
allá de los recuentos biográficos y las discusiones sobre la sinceridad de su
espíritu religioso, menciones a su realismo o, como mucho, alusiones a un
lirismo que algunas veces excede el marco puramente referencial (Camba-
nis). Ya Elitis, en su ensayo La magia de Papadiamandis, había planteado el
análisis en esos términos desde el mismo título, seguramente con la intención
de hacer encajar al novelista en el espacio de una estética griega que pres-
cribe un lirismo suave en el que se intuye una prefiguración del animismo y
el onirismo surrealistas (1993: 59-106). El elemento fantástico de bastantes de
sus relatos, como «Τα δαιμόνια στο ρέμα», «Η Φαρμακολύτρια» o «Άνθος του
γιαλού», no es mencionado ni por Politis, ni por Tsaconas, ni por Beaton, ni
por Lavagnini, ni por Dimarás, ni por Cutsulakis ni por Cordatos, que se cen-
tran en el naturalismo de Η Φόνισσα y en el presunto costumbrismo de sus
cuentos, además de apuntar valoraciones estilísticas y resaltar el desprecio del
autor hacia los φράγκοι, que hace de su literatura un espacio de impermea-
bilización frente a las influencias extranjeras (Dimarás). En este último sen-
tido, se pasa por alto precisamente el potencial que posee la dialéctica entre
una asunción plena del género fantástico europeo y una adaptación a los
modos de la fabulación popular griega como resistencia a la asimilación ge-
nérica para obtener, a partir de estos cuentos de Papadiamandis, algunas
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conclusiones sobre los mecanismos de inclusión-exclusión que fueron con-
figurando la literatura griega en las primeras décadas de su existencia. De
hecho, los relatos fantásticos de esta primera figura de las letras nacionales
han sido frecuentemente apartados de las antologías de su obra en la medida
en que se han considerado menos relevantes, menos literariamente funcio-
nales y reveladores, que sus narraciones costumbristas o sus grandes novelas
naturalistas. Además de constituir una extravagancia más lúdica que propia-
mente literaria, de ellos podían extraerse menos enseñanzas para la comu-
nidad que de los otros. Sería interesante en este aspecto consultar los
manuales escolares de Literatura para comprobar cuáles son los cuentos que
se han considerado dignos de ser estudiados por los jóvenes griegos en su
formación. Sea como fuere, la desorientación al respecto de lo fantástico en
Papadiamandis llega al punto de que la única antología que se ha propuesto
recoger todos aquellos de sus relatos que poseen un cierto elemento extraño,
Τα σκοτεινά παραμύθια, a cargo del poeta Stratís Pasjalis, ha mezclado aquellos
en que aparecen meras ensoñaciones pecaminosas («Όνειρο στο κύμα») o ma-
nifestaciones de satanismo («Οι μάγισσες»), con los que propiamente, desde
una perspectiva teórica rigurosa, se podrían denominar fantásticos1.

Con Dimoscenis Vutirás, autor mucho menos célebre en nuestros días, su-
cede algo semejante. Su nombre aparece en todos los manuales, pero sólo
como escritor costumbrista y retratista de la miserable clase obrera de las pri-
meras décadas del siglo XX en los suburbios de las ciudades griegas. Ello le
vale el reproche estético y moral de los manuales más conservadores (Politis)
y el aplauso incondicional de los marxistas (Cordatos). Su amplia producción
fantástica, tanto en el campo del relato corto («Το στοιχειό», «Ο καταραμένος
δρόμος», «Η πόλη της κατάρας», «Τόπος ψυχών», «Η όρνιθα ξύνοντας το μάτι της…»,
«Το σπίτι των ερπετών») como en el de la novela corta de impulso en ocasiones
satírico o alegórico («Ανάσταση νεκρών», Από τη Γη στον Άρη, Στους άγνωστους
θεούς, Κάλπικοι πολιτισμοί), que abarca desde la ghost story hasta la fantasía utó-
pica, pasando por prefiguraciones de la ciencia ficción y de la fantasía heroica
a la Tolkien, no merece apenas alusiones. No es sólo que dichas obras no sean
mencionadas en absoluto, sino incluso que, cuando lo son, el muy obvio ele-
mento fantástico o fabuloso es sistemáticamente silenciado (Tsaconas respecto
a Κάλπικοι πολιτισμοί, Cutsulakis respecto a Στους άγνωστους θεούς) en benefi-
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cio del social o biográfico. Cuando, sin embargo, dicho elemento es adver-
tido, recibe críticas por su extravagancia gratuita, de la que se habría podido
prescindir a favor de los factores más funcionales:

Υπάρχει πολύς… ονειροκρίτης, πολλές συνοικήσεις ανθρώπων και ζώων, πολλές
πετεινομαχίες, πολλά επεισόδια σ’ αυτή την παραγωγή. Η εύρεσις είναι πάντα
καλύτερη απ’ την εκτέλεση. Θ’ άξιζε  όμως να μελετηθή η παράξενη αυτή παραγωγή
που ξεκινάει συχνά από αληθινά βιώματα (Cambanis 1971: 319).

Tampoco falta alguna alusión a la inexistencia de influencias extranjeras
en su producción, contemplada con admiración por el muy marxista pero
poco internacionalista Cordatos, que demuestra no haberse preocupado de
leer los cuentos fantásticos de Vutirás, construidos en ocasiones con técnicas
tan similares al relato de fantasmas victoriano o a las narraciones de Hoff-
mann, que parece difícil que no los conociera.

Renos Apostolidis, el único de los tres autores que cultivó casi en exclu-
siva el género fantástico, aparece con menor profusión en estos manuales,
en parte porque en la fecha de publicación de la mayoría aún no habían
aparecido algunos de sus libros cruciales, en especial la novela de estirpe kaf-
kiana Ανθύλη (1973). Por este motivo, y seguramente por no haber encon-
trado los historiadores obras más serias en su producción, no lo mencionan
Beaton, Lavagnini, Tsaconas, Dimarás ni Cambanis. Politis alude únicamente
a una primera novela de contenido político cercano al anarquismo (Πυραμίδα
67, 1950), mientras que Cutsulakis y Cordatos sí se refieren a sus textos pos-
teriores, aunque juzgándolos desde perspectivas muy sintomáticas. Como
ocurría con Papadiamandis, Cutsulakis demuestra una notable desorientación
ante lo fantástico, atribuyendo al surrealismo los elementos de este tipo pre-
sentes en Ιστορίες από τις Νότιες Ακτές (1959), y se limita a señalar con admi-
ración una continuidad en las convicciones políticas de Apostolidis en Ο
Γρασαδόρος και τα χειρόγραφα του Max Tod (1960), obra cuya primera parte
destaca más por los episodios sobrenaturales que afectan al protagonista que
por una presunta reivindicación proletaria. No falta tampoco el juicio sobre
la escasa utilidad de estas narraciones fantásticas de Apostolidis: Cutsulakis
le reprocha la oscuridad de sus textos y Cordatos va un poco más allá lamen-
tando que haya abandonado la claridad de la exposición histórica de su pri-
mera novela para pasar a estos artefactos ininteligibles donde la niebla que
oculta las concepciones del escritor –traduzco literalmente– impide que sus
libros sirvan de ilustración al pueblo.

Esta relegación sistemática a los subterráneos de la cultura es precisa-
mente lo que hace, a mi juicio, más necesario un estudio riguroso de la lite-
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ratura fantástica griega. Si Rosemary Jackson afirma que lo fantástico «traces
the unsaid and the unseen of culture: that which has been silenced, made in-
visible, covered over and made ‘absent’» (1995: 4), esto sucede por partida
doble en el caso griego, donde el propio género fantástico ha sido silenciado
y ocultado bajo capas y capas de literatura seria. Esa posición subalterna pre-
senta, sin embargo, ventajas indudables para el crítico: devenido el incons-
ciente de la literatura griega –como ha sucedido también en otras
tradiciones–, lo fantástico puede revelarnos de modo explícito todo aquello
que en el discurso oficial, en el consciente de la cultura, se encuentra me-
diatizado por la represión y la censura. En primer lugar, sobre la integridad
misma de la noción de literatura nacional, en el seno de la cual su ubicación
en el margen, en el filo mismo de los límites exteriores, puede hablarnos de
la construcción interesada de un corpus y de las relaciones con su afuera,
de la configuración en definitiva del canon griego a través de un movimiento
siempre renovado de inclusión-exclusión. También, y en la misma línea,
puede permitirnos extraer conclusiones sobre los procedimientos de confi-
guración étnica y nacional que en otros géneros, como el histórico, se en-
cuentran articulados de un modo excesivamente consciente, y que aquí, en
el automatismo de una literatura sin pretensiones de testimonio, carecen de
las mismas inhibiciones. En este sentido, un estudio minucioso del relato
fantástico en Papadiamandis y en Vutirás, por ejemplo, nos proporcionaría
datos muy interesantes acerca de dichos procesos de construcción de la iden-
tidad nacional. En el primero, analizando la dialéctica permanente entre lo
sobrenatural cristiano y lo sobrenatural pagano, que tienen en la iglesia y la
ruina clásica sus respectivos espacios de aparición y que parecen sugerir a
través de sus múltiples modos de ensamblaje y polarización y bajo el costum-
brismo que se les ha atribuido tradicionalmente, el acoso de la recién nacida
conciencia nacional por los fantasmas de las formas pasadas del helenismo,
complementadas de modo estratégico por los espectros otomanos (la popular
καδίνα que hace enloquecer y finalmente morir a una mujer griega en «Η
χτυπημένη») de un pasado reciente y aún operativo. En el segundo, trayendo
a la luz una línea de pensamiento alternativa, diríamos que contracultural,
acerca de la construcción nacional en una época, la resaca por la Catástrofe
de 1922, caracterizada precisamente por el cierre de filas en torno a una idea
grandilocuente de la grecidad derrotada en Asia Menor; las utopías fabulosas
de Vutirás tienen como objetivo precisamente lo contrario: construir una con-
traimagen de Grecia, puntal según el autor de esas civilizaciones falsas de
su novela Κάλπικοι πολιτισμοί (1934), y sede de todas las injusticias y abomi-
naciones.
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Pero el estudio de la literatura fantástica griega puede proporcionarnos
también otros datos. En primer lugar, puede ayudarnos a saber más sobre el
modo en que la propia literatura nacional se piensa a sí misma y piensa las
divisiones genéricas, desplazando las fronteras entre lo serio y lo no serio, la
alta y la baja cultura, lo mimético y lo no mimético, a lo largo del tiempo. De
la interpenetración de lo fantástico en cada caso con otros géneros (costum-
brismo, novela social, novela urbana, novela posmoderna) y con otros discur-
sos podremos deducir asimismo los límites de la percepción de lo real y
admisible en los diversos períodos, con las implicaciones que en términos de
recepción pueden derivarse de ello. A través de una determinada utilización
de lo sobrenatural o lo inverosímil, además, será posible estudiar los modos
de configuración y desconfiguración de lo real, en la medida en que la dife-
rencia introducida en ello por lo irreal, el fantasma en términos clásicos o el
suceso inexplicable en general, contribuye a deconstruir y a cuestionar la no-
ción de realidad, pero a la vez a reconstruirla de acuerdo con reglas nuevas
o deseos inexpresados. La ruptura provocada por la irrupción del elemento
inverosímil nos revelará a la vez, de modo incluso más relevante, los funda-
mentos del concepto hegemónico de lo real, o, en palabras de Rosemary
Jackson, «the basis upon which cultural order rests, for it opens up, for a brief
moment, on to disorder, on to illegality, on to that which lies outside the law,
that which is outside dominant value system» (1995: 4). Ello nos dará claves
acerca de las aspiraciones de cambio ontológico, político o histórico que se
manifiestan en cada período. Por ello mismo, nos permitirá conocer más pro-
fundamente los modos en que se articula y se representa la relación con la
alteridad, así como el contenido siempre cambiante de dicho concepto. En
otro orden de cosas, por medio de lo fantástico será posible indagar en toda
una serie de discursos sexuales, filosóficos, históricos, religiosos, lingüísticos
o literarios, que acostumbran estar implícitos en las narraciones del género
desde su posición aparentemente marginal. De ese modo, los textos fantásti-
cos demostrarán ser tan representativos como los textos serios a través de su
tensión dialéctica con la institución nacional de la literatura.

En este sentido, la importancia de un estudio semejante puede radicar en
la posibilidad que ofrece de ampliar los límites de lo que hasta el momento
se ha considerado literatura griega. Lo fantástico no sólo abunda entre las
producciones literarias en lengua griega entre el siglo XIX y el siglo XXI,
sino que contradice de manera explícita algunos criterios dominantes sobre
la identidad de dicha institución, y no tiene pudor en recurrir sin interrupción
a modos estéticos y modelos genéricos excluidos explícitamente de su espa-
cio por teóricos de todas las épocas como Periclís Yanópulos, Elitis, Politis o
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Dimarás. Su ámbito puede proporcionarnos, por lo tanto, una imagen privi-
legiada de los conflictos habitualmente soterrados en torno a los cuales opera
la política literaria, y poner de manifiesto con especial claridad el carácter de
construcción (interesada) que tiene toda noción de literatura nacional. La re-
lectura habrá de afectar, por tanto, no sólo a las obras que llamaríamos pri-
marias, relatos y novelas, sino también a las secundarias: al trabajo de la
crítica y la universidad, que ha contribuido al establecimiento de un canon
a partir del cual se ha configurado no sólo una determinada recepción interna
y externa de la literatura griega, sino incluso un público lector como colectivo
orgánico.

Abordar un estudio semejante, sin embargo, requiere un esfuerzo de rigor
que por desgracia no siempre es la norma en la neogrecística europea. Tra-
tándose de un tema como éste, tan propicio al diletantismo entusiasta y a la
indefinición, es preciso prestar una especial atención cuando se trata de sentar
las bases. La casi total ausencia de bibliografía al respecto, que ya he men-
cionado al principio, constituye a la vez un reto y una oportunidad. El inves-
tigador que se embarca en este proyecto ha de partir de la certeza de que para
la casi totalidad del público lector medio, así como para una mayoría de los
estudiosos, no existe tal cosa como una literatura fantástica griega. Las dos an-
tologías publicadas hasta la fecha acentúan –al menos en un caso, contra su
voluntad– el carácter exótico de ese sintagma. Se trata de la monumental com-
pilación de Makis Panorios, editada en cinco volúmenes bajo el título Το
ελληνικό φανταστικό διήγημα entre 1987 y 2004, y del pequeño tomo de traduc-
ciones preparado por David Connolly para el público anglófono en 2004, ti-
tulado The Dedalus Book of Greek Fantasy. Es de lamentar que los esfuerzos
titánicos de Panorios durante los últimos cuarenta años para lograr que la li-
teratura fantástica ocupara un lugar digno dentro de las letras griegas haya po-
dido sólo cristalizar en esta colección, magnífica, pero por lo general poco
conocida, una suerte de mensaje en una botella que la crítica y los escritores
griegos han dejado pasar sin preguntarse qué podía ofrecerles de nuevo o qué
podía revelarles sobre el pasado. Con el paso de los años, en el mundo cul-
tural griego, se ha convertido apenas en una recopilación de extravagancias
perpetradas de modo ornamental por algunos autores en los paréntesis recre-
ativos que les dejaba su producción seria. No obstante, Panorios, que cultiva
él mismo la literatura fantástica y la ciencia ficción desde hace casi cuatro dé-
cadas, ha conseguido reunir al margen de esta antología una cantidad consi-
derable de material que, dicho sea de paso, debo agradecerle desde aquí
haber puesto a mi disposición con la mayor generosidad. No ha producido a
partir de él, sin embargo, ningún trabajo teórico o crítico de una cierta exten-
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sión, si exceptuamos el panorama del género fantástico griego que aparece
en el prólogo al primer volumen de su antología y el que publicó en 2002,
convenientemente actualizado, pero también más breve, en la revista Ithaca
(Panorios 2002). En el caso de Connolly, no tenemos tampoco un trabajo te-
órico o crítico más allá de la introducción a su libro.

Siendo ambos intentos de desbrozar un terreno prácticamente selvático
enormemente apreciables, hay que señalar no obstante en ellos una serie de
problemas que es preciso evitar y corregir si se quiere construir una investi-
gación rigurosa. Se trata principalmente de tres, por lo demás endémicos en
los estudios neogriegos en Grecia y en Europa: la ausencia absoluta de re-
flexión metodológica, la vaguedad en los límites genéricos y la imprecisión
de los marcos cronológicos. Al menos dos de los términos del sintagma «li-
teratura fantástica griega» se encuentran mal definidos en los trabajos de Pa-
norios y Connolly, o bien no han recibido ninguna elaboración crítica. Ello
es en parte consecuencia del desconocimiento del gran volumen de reflexión
teórica que sobre la literatura fantástica lleva produciéndose en los últimos
cuarenta años, desde que Tzvetan Todorov estableciera el paradigma estruc-
turalista sobre el género. En primer lugar, tanto Panorios como Connolly, si-
guiendo una frecuente elección interesada de la filología autóctona y del
filohelenismo exterior, entienden por literatura griega un período de casi tres
milenios que, partiendo de Homero y los mitos clásicos, llega hasta el pre-
sente sin interrupciones relevantes. De ahí que la primera alusión del prólogo
de Connolly sea a la Ilíada y la Odisea y que, antes de alcanzar el siglo XIX,
mencione asimismo al Pseudo Calístenes y el ciclo épico de Diyenís Acritas.
Su antología, sin embargo, no contiene relatos anteriores a 1880. Distinto es
el caso de Panorios, que además de referirse en sus textos teóricos a obras
antiguas y medievales (2002: 10; 1987: 10-14), en los cinco volúmenes de su
monumental compilación introduce fragmentos de los siglos XVI o XVII
(Agapios Landos o Nicandro Nucio, 1987: 161-164, 213-214), e incluso un
pasaje de Luciano (2004: 111-136). No se trata sólo de que la definición de
lo que consideramos literatura griega deba circunscribirse apenas, en mi opi-
nión, al período en que, por existir ya tal cosa como el Estado griego, dicha
literatura podía funcionar como una institución nacional, adquiriendo así su
más pleno sentido moderno (dado que sólo en la modernidad las literaturas
nacionales comienzan en Europa a ser entendidas como corpora orgánicos
cerrados). Tampoco se trata únicamente del hecho de que una afirmación
como la de la continuidad cultural, étnica y lingüística entre la Grecia clásica
y la Grecia moderna no sea más que un mito fundacional de la moderna pa-
tria griega cuyo escaso rigor ha quedado demostrado hace ya tiempo. Se
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trata, ante todo, de que, como han puesto de manifiesto los trabajos teóricos
de Todorov o Neil Cornwell, el período que transcurre entre 1821 y nuestros
días coincide aproximadamente con la vigencia histórica del género fantás-
tico, nacido tal como lo conocemos hoy con la novela gótica inglesa y el
primitivo romanticismo continental, siempre a finales del siglo XVIII, por lo
cual resulta imposible, si no nos estamos refiriendo a meros predecesores de
lo fantástico histórico, englobar en esta categoría a autores y textos de la An-
tigüedad o, simplemente, anteriores al siglo XVIII. Teniendo en cuenta, ade-
más, que el género fantástico surge dentro del contexto epistemológico de
la modernidad, en parte como reacción a una desacralización que convierte
lo sobrenatural en lógicamente inaceptable –y ése es acaso su principal rasgo
distintivo, la irrupción en un mundo convencional y verosímil de un ele-
mento inexplicable por las leyes de la razón–, ¿cómo hablar de él en un ám-
bito cultural al que la modernidad no comenzará a llegar sino en la segunda
mitad del siglo XIX, en el mejor de los casos? ¿Cómo podría existir una cos-
movisión proclive a lo fantástico en la Grecia de los siglos XVI o XVII, aún
inmersa en la mentalidad mítica y piadosa propia de las sociedades premo-
dernas? Precisamente los relatos de Papadiamandis nos permiten asistir, aún
a principios del siglo XX, a la transición, perfectamente tematizada por el
autor, entre el género de lo maravilloso (Todorov 1981: 30), propio de la
premodernidad, del mito y de la leyenda, y el género fantástico, fruto de la
Europa desmitologizada y del desencantamiento de la modernidad.

Tampoco este mismo género fantástico queda bien definido en las dos an-
tologías que tenemos entre manos. Si en algo resultó útil y fundacional el tra-
bajo de Todorov, fue precisamente en su esfuerzo por delimitar el territorio
específico de lo fantástico dentro del vasto campo de la literatura de lo sobre-
natural o fabuloso. Gracias a ello, permitió deslindar el género, cronológica
y tipológicamente, de otros adyacentes como la ciencia ficción, el cuento de
hadas, la alegoría o el relato macabro. Bien es cierto que su categorización se
ha demostrado en ocasiones estrecha y un tanto arbitraria, por lo cual ha sido
y sigue siendo corregida y matizada por teóricos posteriores, pero también lo
es que ha permitido evitar un problema fundamental del que adolecen tanto
el libro y el prólogo de Connolly como la compilación y las presentaciones
teóricas de Panorios: la concepción de lo fantástico como un cajón de sastre
donde caben todas aquellas obras que presentan algún rasgo inverosímil o
que exceden meramente el marco de la representación realista. En ambos
casos se mencionan y se antologan narraciones que pertenecen netamente al
espacio de la ciencia ficción –el género que más abusivamente se mezcla con
lo fantástico en los dos autores–, al de lo maravilloso surrealista o, incluso, al
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del realismo mágico. La confusión al respecto de los límites de lo fantástico
no se detiene sólo aquí, en los teóricos: en 1998, Makis Panorios pidió a un
grupo de escritores griegos de éxito, desde Misel Fais a Dimoscenis Curtovic,
pasando por Amanda Mijalopulu y Dimitris Nolas, que escribieran cada uno
un relato fantástico para una antología que acabó titulándose Las máscaras del
terror (Τα προσωπεία του τρόμου, 1998). El libro contiene de todo menos cuen-
tos de terror. Apenas si Dimoscenis Curtovic, Jristos Jomenidis y Tasos Rusos
(asiduo este último de lo fantástico, que cultiva de modo casi exclusivo) ofre-
cieron relatos clásicos del género. Todos los demás oscilaron entre el policíaco
con una carga doble de truculencia, el terror psicológico, la ciencia ficción,
lo macabro, el cuento humorístico con un cadáver por medio (Andonis Suru-
nis) o el retrato más bien prosaico de la soledad de un individuo (Misel Fais).
Demostraron así meridianamente que desconocen los rudimentos básicos del
género y, a la vez, confirmaron que en su interés por la Literatura –con ma-
yúscula– no hay lugar para esta clase de obras. Puede ser también que con-
fundieran el terror como género literario con el terror como concepto
abstracto, pero aun eso no dice mucho a favor de su familiaridad con una tra-
dición que no está entre las peores de la literatura occidental.

¿Cuál ha de ser, por tanto, el trabajo del investigador que quiera abordar
con garantías el estudio de la literatura fantástica griega? Parece razonable
que el primer paso se produzca en el ámbito de la teoría y de la definición
metodológica. Sólo así podrán evitarse las imprecisiones que, como estamos
viendo, aquejan a las pocas obras existentes. Conocer la historia de la teori-
zación del género fantástico, desde las ocasionales alusiones en el siglo XIX
hasta las recientes monografías de estudiosos de las más diversas escuelas,
pasando por la crítica trascendentalista de Callois o de Louis Vax, es un re-
quisito indispensable para, por una parte, no abrir las puertas acríticamente
a todos aquellos textos que no encajen en nuestro paradigma realista de la
literatura y, por otra, no cerrarse a una constante redefinición genérica que
tenga en cuenta para cada obra el contexto, la poética dominante en su
tiempo y las condiciones de la recepción. En cualquier caso, la ciencia ficción
debe dejarse fuera –abierta a nuevos estudios a los que, aunque resulte difícil
de creer, no les faltará en absoluto material en el caso griego–, lo mismo que
la fábula surrealista, la alegoría social o la fantasía heroica. En el aspecto cro-
nológico, será preciso abarcar sólo las obras producidas por o en lo que lla-
maríamos, no sin que resulte problemático, el helenismo moderno, en lengua
griega, es decir, todo aquello que se ha creado al calor o en el margen de la
literatura nacional como institución sustentada por –o sustentadora de– la
existencia del Estado griego.
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Una vez establecido este marco, habrá que rastrear antologías, novelas,
colecciones de relatos y revistas literarias desde 1821, con el fin de encontrar
textos que puedan contribuir a establecer un corpus, siempre no obstante
abierto a adiciones, sustracciones y revisiones. Esta tarea presenta enormes di-
ficultades dada la ya referida invisibilidad del género fantástico en la literatura
griega, que se manifiesta no sólo en el desconocimiento general de las obras
que se incluyen netamente en esa categoría, sino también en la mala lectura
que de determinados elementos fantásticos ha hecho la crítica en textos ca-
nónicos, a causa, en parte, de su desinterés, y en parte de su incapacidad
teó rica para fijar sus límites. Junto a la labor de recopilación, por tanto, será
imprescindible también una labor de revisión de obras más estudiadas y acep-
tadas, que quizá puedan releerse ocasionalmente como fantásticas en uno u
otro sentido. Otro elemento central en una investigación de este tipo será el
establecimiento de un mapa de las influencias históricamente determinado: la
existencia de un género fantástico en Grecia, como la de cualquier otro, no
puede concebirse sin una cierta interacción con otras literaturas. Esa interac-
ción, que se reformula constantemente, ha de entenderse, en primer lugar, en
términos de préstamo e influencias, dado el origen europeo occidental de lo
fantástico en un período, como hemos visto, muy determinado. Y, si bien a
lo largo del siglo XIX y a principios del XX parece ser el relato gótico anglo-
sajón, o la ghost story, la principal fuerte de inspiración para los autores grie-
gos que hacen incursiones ocasionales en el género (Parasjos, Cavafis), a
mitad de siglo es el ejemplo de Kafka y los escritores centroeuropeos el que
predomina (Apostolidis, Panorios), mientras que en las últimas décadas la lla-
mada literatura posmoderna ha incorporado elementos fantásticos que evocan
a ciertos autores latinoamericanos (Cortázar o Borges en Grigoriadis o Calo-
kiris). Ello sin olvidar, en la dialéctica histórica y literaria de asimilación del
género, los aspectos autóctonos que se mezclan en cada caso con los impor-
tados, y que prestan a menudo una configuración particular a las realizaciones
concretas de lo fantástico griego. En este sentido cabe mencionar, por ejem-
plo, los ya referidos relatos de Papadiamandis, donde la fábula o la leyenda
tradicional y el factor de la religiosidad ortodoxa se combinan con la aparición
inexplicable y perturbadora de lo sobrenatural «secular» o incluso pagano, o
bien las narraciones de vampiros, donde la moda europea es reelaborada
sobre la base del folklore de los Balcanes (o viceversa).

Un estudio como el que proponemos aquí nos revelará, en última instan-
cia, una variedad de tratamientos, enfoques, resultados y períodos segura-
mente insospechada para el conocedor de la literatura griega contemporánea.
Nos descubrirá relatos, novelas cortas y novelas convencionales, textos de los
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siglos XIX, XX y XXI, autores consagrados que han cultivado ocasionalmente
el género (Papadiamandis, Lapaciotis, Carcavitsas, Vasilicós), autores que lo
han compaginado eficazmente con otros (Vutirás, Dimitris Mingas), y autores
que lo cultivan de modo sistemático (Panorios, Tasos Rusos). Nos descubrirá
también cómo ciertas novelas posmodernas son ininteligibles sin la interven-
ción de lo fantástico (pensemos, por ejemplo, en la reciente Χάρτες de Ceo-
doros Grigoriadis, o en Λήθη, de Nicos Vlandis) y, ante todo, nos mostrará
cómo el género va reformulándose sin cesar a lo largo de la historia, inven-
tando nuevas estrategias discursivas y redefiniendo sus funciones, su temática
y su articulación textual. En este aspecto, la investigación de lo fantástico
griego puede resultar una contribución más, tan importante como cualquier
otra, al estudio general de la literatura fantástica y su teoría. En el sentido in-
verso, el objeto de un estudio como éste, que conllevará el descubrimiento
de una producción fantástica relativamente abundante en lengua griega, no
ha de ser practicar una suerte de ajuste de cuentas «restaurando» el género en
una presunta posición hegemónica, es decir, reescribiendo la historia de la li-
teratura griega por medio de insertarle un nuevo párrafo denominado «litera-
tura fantástica». La indagación sobre lo fantástico no debe aspirar a su
(re)incorporación al canon, que por otra parte sólo podría darse de modo in-
terno en una nueva operación de política literaria. Es necesario permanecer
alejados de esa pulsión justiciera que suele mover los estudios de autores u
obras desconocidos u olvidados. La utilidad del conocimiento de la literatura
fantástica reside, precisamente, en lo contrario, en su posición marginal en los
subterráneos de la cultura, desde donde puede servirnos tanto para desenmas-
carar los mecanismos de configuración de la literatura nacional como institu-
ción, como para cuestionar el discurso que sustenta la noción misma de
cronologización lineal de la literatura, con sus implicaciones de idealismo es-
tético, sacralización de la alta cultura y sanción de un canon crítico y acadé-
mico inamovible. 
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