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Libertad clasica’

GEORGE SANTAYANA

Cuando los pueblos antiguos defendieron lo que llamaban su li-
bertad, la palabra ponia voz a un interés suyo urgente y claro: que
sus ciudades no fueran destruidas ni su territorio saqueado ni ellos
mismos vendidos como esclavos. Para los griegos en particular, /i-
bertad significaba incluso mis que eso. Quiza el supuesto mds pro-
fundo de la filosofia cldsica sea que la naturaleza y los dioses, por un
lado, y el hombre, por otro, tienen ambos un caracter determinado;
que hay, por consiguiente, una piedad necesaria, una filosofia verda-
dera, una felicidad modelo, un arte normal. Los griegos creian, no
sin razén, que habian aprehendido esos principios permanentes me-
jor que otros pueblos. Habian, en gran parte, dispersado la supersti-
cién, tenfan experiencia del gobierno y habian convertido la vida en
un arte racional. Por tanto, cuando defendian su libertad, lo que de-
fendian no era simplemente independencia para vivir. Era indepen-
dencia para vivir bien, para vivir como no lo hacian otras naciones,
con el estudio experimental publico del mundo y de la naturaleza
humana. Esta libertad para descubrir y para perseguir una felicidad
natural, esta libertad para hacerse sabio y para vivir en amistad con
los dioses y entre si, era la libertad vindicada en las Termépilas con
el martirio y en Salamina con la victoria.

Del mismo modo que las ciudades griegas ponian voz a la liber-
tad en el mundo, los fildsofos ponian voz a la libertad en las ciudades
griegas. Era, en ambos casos, el mismo tipo de libertad, no indepen-
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dencia para vagar al azar o para dejar que las cosas declinen sino, por
el contrario, independencia para legislar con més precision, al menos
para uno mismo, y para descubrir y codificar el camino a la verdade-
ra felicidad. Muchos de esos pioneros en la sabiduria eran radicales
audaces y no retrocedian ante ninguna paradoja. Algunos condena-
ban lo que era mas griego: la mitologia, el atletismo, incluso la multi-
plicidad y el movimiento fisico. En el corazén de aquellos pequenos
hormigueros florecientes y locuazmente festivos, ellos aconsejaban
impasibilidad y ensimismamiento, el incontestable escepticismo del
silencio. Otros practicaban un refinamiento sacerdotal y musical de
lavida, lleno de misterios metafisicos, y formaban sociedades secretas
que no excluian cierta tendencia al dominio politico. Los cinicos se
enfurecian ante las convenciones, adoptando, tan cémodamente co-
mo les era posible, el papel de mendigos y de burlones parasitos. Los
mismos conservadores eran radicales, una prueba de su inteligencia,
y Platén escribié el capitulo sobre el militarismo y el comunismo més
extremos con vistas a preservar el estado libre. Fue el canto del cisne
de la libertad, la prescripcion a un anciano enfermo para volver a ser
joven de nuevo ¢ intentar una segunda vida de virtud sobrehumana.
El anciano prefirié simplemente morir.

Muchos se rieron entonces, una tentacién que acaso tengamos
nosotros también, ante aquellos categéricos fisicos del alma, cada
uno con su remedio. Aunque, bajo sus disputas, los contendientes
tenfan una fe comun. Todos crefan que habia que encontrar una tni-
cay solida sabiduria natural, que la razén podia encontrarlay que la
humanidad, moderada por la razén, podia ponerla en practica. La
humanidad siguié viviendo salvaje y, como los barbaros, situando la
independencia en su mismo salvajismo, de modo que apenas pode-
mos nosotros ahora concebir el supuesto clasico de los filésofos y las
ciudades griegas: que la verdadera libertad estd ligada a una institu-
cién, a una disciplina cientifica colectiva, necesaria para hacer libre
al hombre perfecto, o al dios, que hay en nosotros.

Tras la disolucién del paganismo, la iglesia cristiana adopté la
concepcidn clésica de la libertad. El dmbito en el que la politica su-
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perior tenfa que operar se concebia ahora, por supuesto, de modo
diferente, y era nueva la experiencia del tipo de felicidad apropiada
y posible para el hombre; pero quedé inalterado el supuesto de que
la Providencia, del mismo modo que el alma humana, tenia un al-
cance determinado por descubrir y que la tarea de la educacién, la
ley y la religion era conseguir que éstas actuaran en armonfa. El pro-
posito de la vida, la salvacion, estaba implicado en la naturaleza mis-
ma del alma, y el camino de la salvacién habia sido descubierto por
una ciencia positiva que la iglesia poseia, en parte por revelacién yen
parte por experiencia. La salvacién era simplemente lo que, desde un
punto de vista amplio, tendriamos que ver como salud, de modo que
la religién no era mds que una suerte de higiene universal.

La iglesia, por tanto, a pesar de lo poco que toleraba la liber-
tad herética, la libertad de la dispersién moral e intelectual, sentia
que habia venido al mundo para hacer libres a los hombres y pedia
constantemente libertad para si misma, de modo que pudiera cum-
plir esa mision. Habia sido encargada celestialmente con idénticos
procedimientos para ensefiar, guiar y consolar a todas las naciones
y épocas, y para promover a cualquier coste lo que ella consideraba
que era la perfeccién humana. Tendria que haber santos y tantos co-
mo fuera posible. La iglesia no admitié nunca, igual que todas las
sectas de fildsofos antiguos, que su ensefianza representara sélo una
mirada excéntrica del mundo o que su guia y sus consuelos fueran
adecuados s6lo en una etapa del desarrollo humano. Flaquear en la
busqueda del ideal ortodoxo, sélo podia indicar frivolidad y falta de
autoconocimiento. La verdad de las cosas y la felicidad de cada hom-
bre no podian estar en otro sitio que donde la iglesia, recapitulan-
do toda la experiencia humana y toda la revelacién divina, la habia
colocado de una vez por todas y para todos. La libertad de la iglesia
para cumplir su mision era hostil por tanto a cualquier libertad de
dispersién, a cualquier independencia consecutiva y radical, tanto
en la vida de los individuos como en la de las naciones.

Cuando llegé a su fruicién plena, esta independencia ortodoxa
no fue muy alegre; se le llamé santidad. La independencia de los fil6-
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sofos paganos llegd también a ser mis bien una pose severa y rigida;
pero, en su forma cristiana, la austeridad de la verdadera felicidad no
resultaba menos sorprendente, puesto que la vida en la tierra era con-
siderada anormal desde el principio y afectada de una enfermedad he-
reditaria. La belleza plena y el gozo de la libertad restaurada apenas
podian hacerse evidentes en esa vida. Cierta belleza y gozo, sin em-
bargo, irradiaban visiblemente de los santos; de modo que, aunque
podamos pensar que sus renuncias y sus penitencias eran erréneas o
excesivas, es cierto que, como los espartanos y los fildsofos, algo ob-
tenian de sus sufrimientos. Sus cuerpos y sus almas quedaban trans-
figurados de un modo que ahora no se encuentra en ningtin lugar de
la tierra. Silos admiramos sin imitarlos, quiza le hagamos exacta jus-
ticia a su filosofia. La libertad cldsica era una suerte de libertad forza-
day artificial, una pobre perfeccién reservada para una aristocracia
ascética en la que el heroismo y el refinamiento lindaban con la per-
versidad, y se dejaban consumir lentamente.

Desde aquellos dias, hemos descubierto que el universo es mu-
cho més grande, y nos hemos perdido en él. Cualquier dia podemos
caer de nuevo en la cuenta de que nuestra libertad moderna de ir a
la deriva en la oscuridad es la mas terrible negacion de la indepen-
dencia. Nada sucede como quisiéramos. Queremos paz y hacemos
la guerra. Necesitamos ciencia y obedecemos la voluntad de creer,
amamos el arte y nos extraviamos entre caprichos, creemos en la co-
modidad y en la igualdad de todos y nos afanamos por llegar a ser
millonarios. Después de todo, la Antigiiedad ha debido de acertar al
pensar que la direccién de uno mismo ha de basarse en tener un de-
terminado carédcter y en saber cudl es y que sélo la verdad sobre Dios
y sobre la felicidad, si la encontrdbamos de algtin modo, nos podia
haber libres. Pero la verdad no se ha de encontrar conjeturdndola, tal
como hacen los profetas religiosos y los genios, para luego condenar
atodo el que no esté de acuerdo. La naturaleza humana, a pesar de su
fijeza sustancial, es algo vivo con multiples variedades y variaciones.
La diversidad de opiniones no se funda por tanto en la ignorancia,
puede expresar un cambio legitimo de hébito o de interés. La sin-
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tesis clsica y cristiana de la que nos hemos desencadenado era cier-
tamente prematura, incluso aunque el tnico resultado de nuestros
experimentos liberales sea hacernos volver a algin equilibrio de ese
tipo. Séanos permitido esperar, al menos, que la nueva moralidad,
cuando llegue, se base mas ampliamente que la antigua en un cono-
cimiento del mundo no tan absoluto, no tan meticuloso, que no sea
la salmodia de un sabio ensimismado cantada tan mondétonamente.

NoTas

* “Classic Liberty”, New Republic, 21 agosto de 1915, pp. 65-66. El articulo
fue recogido como Soliloquio n.° 40 en Soliloquies in England and Later Solilo-
quies (1922), donde queda agrupado con “German Freedom” y “Liberalism and
Culture’, con los que estd intimamente vinculado. La traduccién es de Daniel
Moreno y pertenece a Soliloguios en Inglaterra y soliloguios posteriores (Trotta,
Madrid, 2009, pp. 165-168).
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