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VEINTE ANOS DESPUES:
ANIBAL NUNEZ
(1944-1987)



DESPIERTA LA PUPILA:
LA MIRADA EN LA POESIA DE ANIBAL NUNEZ

ANDRES CATALAN

Pero el horror no significa tal

si queda tu palabra de veras desprendida

corazoén asomado a un doble abismo

iris sin mancha erguido entre los vendavales.
A.N.

Cuando uno se asoma a la obra completa de Anibal Nifiez, a la totalidad de sus
poemas, la primera impresidon que produce es la de estar escrita desde y para los
ojos. Torrente Ballester dijo que Anibal era de esa clase de hombres licidos a los
que se les reconoce por la mirada. Las fotografias que de €l se conservan dan fe de
esa manera de observar, de esos 0jos que parecen perderse mas alla de las cosas y
su superficie cada vez que rastrean la realidad. Su poesia es una poesia cargada de
miradas, de luz, de perspectivas. Como si fueran solamente los ojos el mecanismo
de comprensioén del mundo: un mundo ajeno, exterior, una intemperie impregnada
de acumulaciones y de azares, casi intangible, casi imposible de simular, de repetir
con fidelidad en el marco de las paginas escritas, de la tinta y la musica del lengua-
je. Es este el eje sobre el que parece girar buena parte de su produccion poética.
Imagen y reflejo, paisaje y representacion: realidad y deseo.

Ausente casi totalmente en 29 POEMAS y FABULAS DOMESTICAS (aun-
que se atisben rasgos de su rechazo hacia lo exterior, hacia el lenguaje como mera
representacién —véase el poema Sobre la efimera existencia, que cierra FABU-
LAS-), se hace sin embargo constante a partir de DEFINICION DE SAVIA, aun-
que apunta ya veladamente en NATURALEZA NO RECUPERABLE (“aunque
en el 6leo sobre el lienzo | no se produzca nunca el menor sintoma | de funcion
clorofilica”) y en ESTAMPAS DE ULTRAMAR (que no es sino una suerte de
écfrasis viajera).
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596 ANDRES CATALAN

Pero es sobretodo en el nicleo maduro de su produccién donde la mirada y la
quiebra entre representacion y realidad consiguen el protagonismo casi absoluto, es
decir, en ALZADO DE LA RUINA y CUARZO. Es ademais el discurso principal
de CRISTAL DE LORENA, esa especie de poética final.

La exploracioén de esta fractura entre lenguaje y realidad encierra en si misma no
solo la conciencia de los limites de la poesia, sino una nostalgia hacia el referente
mismo, hacia la belleza fugitiva e inasible ( “una luz imposible que subsiste | ape-
nas unas horas y su nostalgia tanto”): es al fin y al cabo una manera de expresar la
experiencia del paso del tiempo, la perdida de las cosas o su deterioro, la certidum-
bre de la muerte. De ahi, por ejemplo, sus frecuentes ejercicios de écfrasis (buena
parte de FIGURA EN UN PAISAIJE, por aludir a un libro en concreto) en los que
la poesia, al mirar hacia la pintura, no hace sino asomarse hacia una ausencia mas
nitida de las cosas: ya no es descripcién de una realidad, sino descripciéon de una
representacion que alude a una realidad ain mds perdida, mas ausente: los poemas
son asi como los ultimos ecos de una larga fantasmagoria de espejos.

A pesar de esta conciencia de lo efimero, la poesia de Anibal parece sin embar-
go suceder siempre en el presente (como el omnipresente sucediendo en las resi-
dencias nerudianas): hay ruinas y palacios abandonados, si, hay capiteles rotos y
maleza, belleza antigua, pero el poema las ve desde un instante preciso, el de la
reflexion, el del deslumbramiento o la lucidez (en ocasiones a la vez en el mismo
poema). Es como si se tratara de pinturas donde una increible cantidad de tiempo
se condensase en un instante, en un instante que es mas espacial que temporal.
Como si el transcurrir del tiempo se manifestara solamente de manera espacial, en
un paisaje, en una mirada, y no en una estructura narrativa que pierda sus raices en
lo que fue y ya no es, en lo que cambia y huye.

Su poesia es claramente visual, pero no solo por el predominio de las imigenes
y el protagonismo de la mirada, o por ese detenimiento pictérico del tiempo, sino
porque ademds su manera de colocar las palabras en el poema responde también a
un principio llamémoslo plastico: parece que pintase las palabras como en un lien-
70, desordendndolas, llendndolas de aristas y de arrugas. De frunces, de saltos, de
subidas y bajadas, de texturas. Ello responde en parte a un intento de desorganizar
el texto, de llevarlo hacia la categoria de objeto —esa cosa que pertenece a un orden
natural que se afiora, y al que nunca podra pertenecer la obra de arte, que es ante
todo artificio—, hacia lo azaroso y desordenado de la realidad que se imita. “La
coherencia | no era flor” dice en un poema, o “solo el azar aquello que perdiste
/ te puede devolver, o simulacros | de aquello” en otro. Hay una conciencia nitida
de la categoria de simulacro, de irrealidad de la palabra, de ausencia del objeto
que se designa en ella. Si la palabra ordenada no puede reproducir —ni producir—
la belleza, quiza el desorden al que aludia si pueda hacerlo, el verso que cae, que
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suena y se deshace, la disposicién extrafia, los encabalgamientos sucesivos, el
violentamiento de la sintaxis, lo inasible de ciertas estructuras: “...de lo humano
nada | —ni sus palabras ni sus gestos— vale | para nombrar la espuma. | El estupor
acaso la produzca.” Es la busqueda de ese “canto ya perdido” que no impone una
flora, “sino accidentalmente”, y que resbala. Se desliza.

También mediante el desorden puede desterrarse el velo de los simbolos, ese
mecanismo de oscurecimiento de los significados de la realidad, y que tanto recha-
za Anibal (“triste belleza la del simbolo’). Mediante ese proceso de dispersion de
significados y de estructuras formales, el poema no cae en el lugar comun, en una
lectura dentro de los cédigos ya aprendidos: “nunca puede cuajar la alegoria /
donde la dispersion es poderosa” .

La belleza se escapa de las formas que intentan cifrarla, encerrarla en dimensio-
nes muy medidas: quien pretende conservar una rosa en formol consigue solamente
la imagen desvaida de una rosa. El poema debe ser por tanto como las ruinas, debe
ser inexacto, debe sugerir vias e interpretaciones varias, porque varias son las for-
mas de mirar la realidad. “No se agota la forma en una sola vision” . Los poemas
de Anibal nunca explicitan nada, solo sugieren, apuntan hacia varias direcciones
en medio del laberinto. La palabra es tan solo un apuntador: como el paisaje, como
el edificio en ruinas, como el brillo de la flor o del cristal; nada aporta un mensaje
claro, porque tan solo en esa confusion puede existir una belleza auténtica. Si ésta
se pretende cifrar en una férmula exacta que la refleje, el poema fracasa. “La her-
mosura | niega la voz que intenta proclamarla” .

Por eso, por esa persecucion de lo inasible y lo confuso, de lo desordenado,
buena parte de la mirada que Anibal encarama sobre el paisaje tiene mucho
de impresionista: sol, agua, transparencias. Manchas de luz, atardeceres, luz
amortiguada. Confusién de formas. También de significados. Como los pintores
situados en la falla entre el XIX y el XX, Anibal percibe esa acumulacién de
escombros en la mirada (“en el fondo del ojo el pasado se agrieta”), y pretende
volver a ver las cosas de otra manera, rebelandose contra las formas establecidas
de percepcion.

El poeta —como el pintor— es alguien condenado a recorrer los caminos de los
simbolos, de lo no real, y a la vez a mirar, igual que Téntalo la fruta inalcanza-
ble, a través de las ventanas del deseo lo que existe y es materia y posee su peso
propio. El simulacro de su arte no puede hacer mas que tratar de atravesar esa
pared que lo separa, insistentemente, si, pero sabiendo de antemano su fracaso.
Precisamente de ese fracaso, de esa conciencia del muro infranqueable, nace
buena parte de las poéticas de Anibal: nuestro poeta es consciente, como pocos
poetas lo son, de los limites de la escritura y la representacién, de la humildad del
poeta —del escriba—. Consciente de su faceta constructora de falsedades; también
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598 ANDRES CATALAN

de su capacidad salvadora. Sabedor de la utilidad del simulacro, pero decidido a
explorar lo més cercano al abismo, al silencio, a la destruccién del lenguaje y a
la imposibilidad de cualquier relacidon con un referente. En eso reside uno de sus
grandes logros: llevarnos de la mano al mismisimo borde del abismo del idioma y
la belleza, donde todos los deseos y todas las esperanzas se despefian, y mostréar-
noslo, a través de su mirada, ldcida, muy nitida, despierta siempre.
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